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Un classique de l’absurde ?

Si André Gide a pu dire que le classicisme tend tout entier vers la litote, alors,
d’emblée, nous sommes tentés de classer Heidegger parmi les tenants de l’an-
ti-classicisme, dans la mesure où son interprétation consiste à dire plus pour
faire entendre moins : c’est ici, en grande partie, l’interprétation de certains
historiens de la philosophie ancienne qui s’arrêtent sur l’arbitraire de l’« im-
pensé » formulé par Heidegger, et qui, à l’instar de J. Barnes, qualifie la lec-
ture heideggérienne de « paradigme d’une fausse profondeur et d’une vide
fantaisie »1. Or, et contre ce jugement commun, si ce n’est cette fois-ci « classi-
que »2, de la catégorisation des écrits heideggériens sur les philosophes de
l’Antiquité, il demeure toutefois que la réflexion ne saurait s’arrêter à cette ab-
sence de sens qu’il proclame, surtout quand l’argumentaire de sa « décons-
truction » herméneutique pose plus de problèmes qu’elle n’est sensée en ré-
soudre.
Dans son article « Heidegger spéléologue »3, J. Barnes critique l’interprétation
heideggérienne du livre VII de la République présente dans Question II. Le 
« changement dans l’essence de la vérité »4 que relève Heidegger est, selon lui,
« absurde », dans la mesure où « les essences ne changent pas »5. Cet argument
vaut pour le platonisme lui-même, Barnes tenant de Platon que « les essences
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1. J. BARNES, « Heidegger spéléologue », Revue de Métaphysique et de Morale, n° 95, 1990, p.
190.

2. On retrouve le même désaveu chez V. GOLDSCHMIDT, Platonisme et pensées contemporai-
nes, Aubier, Paris 1970. 

3. J. BARNES, « Heidegger spéléologue » cit. (n. 1).
4. M. HEIDEGGER, « La Doctrine de Platon sur la vérité », Question II, Gallimard, Paris 1996, p.

159.
5. J. BARNES, « Heidegger spéléologue » cit. (n. 1), p. 176.
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ne changent pas ». Or, considérer comme « absurde » une phrase qui remet en
cause l’un des présupposés du platonisme, c’est dire que la philosophie est, et
n’est que le platonisme ; et c’est faire de ce qui remet en question le platonis-
me, un simple bavardage. Cela dit, si Heidegger peut affirmer que les essences
changent, ce n’est pas en travestissant l’idée d’ousia, mais en utilisant l’alle-
mand Wesen. Heidegger se situe hors du platonisme pour le critiquer et, dans
cette mesure, on peut dire que Heidegger réactualise l’interprétation de Platon
en se l’appropriant. Sa caractérisation doctrinale de la pensée de Platon l’attes-
te : « la doctrine d’un penseur est ce qui, dans ses paroles est resté informulé,
mais à quoi l’homme est ouvert, «exposé», afin qu’il s’y dépense sans comp-
ter »6. Ainsi, Heidegger répète, et donc renouvelle, la question platonicienne,
au-delà de ce qu’il nomme une imitation « stérile ». C’est de cette manière qu’il
faut comprendre la déconstruction à l’œuvre au § 6 de Sein und Zeit. La dé-
construction est une appropriation, c’est-à-dire « démantèlement, déblaiement
et mise à l’écart - des énoncés purement historisants sur l’histoire de la philoso-
phie »7. Comme il l’affirme, par ailleurs, dans l’Introduction à la métaphysique,
il faut « sentir le caractère insolite de nos tâches et nous éviter de voir survenir
à nouveau une simple restauration et une imitation stérile »8. La question qui se
pose, et elle a été soulevée par P. Aubenque, est la suivante : « faut-il être pla-
tonicien pour interpréter Platon ? On peut douter que ce soit possible ; car
pour être platonicien, il faut d’abord lire Platon, et non l’inverse »9. 
En définitive, J. Barnes reproche à Heidegger de vouloir introduire dans le
platonisme ses propres préoccupations. Cependant, qui ne le fait pas ? À en
croire P. Aubenque, « quiconque aborde les Grecs en cherchant chez eux [...]
des objets, des sujets [...], des fonctions propositionnelles [...] et de la réalité
[...], commet des anachronismes, intervient dans le texte qu’il interprète avec
des principes, des présuppositions, qui sont ceux de sa propre philosophie ;
il fait donc violence au texte interprété, dans la mesure où il ne le répète pas,
ne peut pas le répéter, mais, comme le disait Kant, le «critique» »10. De fait, J.
Barnes lui-même n’échappe pas à ce jugement. Il introduit aussi ses propres
présupposés dans l’interprétation de Platon : en partant des différents em-
plois du verbe « être » problématisés par Bertrand Russell, Barnes voit dans le
Sophiste les linéaments de cette problématique, bien qu’elle ne soit, souli-
gne-t-il, « jamais thématisée par Platon »11. Son interprétation est-elle, en
droit, plus authentique ? Sa critique de Heidegger, son enthousiasme à « dé-
voiler » ce que « Heidegger aurait dû dire »12 est-elle davantage recevable que
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6. M. HEIDEGGER, « La doctrine ... » cit. (n. 4), p. 121.
7. M. HEIDEGGER, « Qu’est-ce que la philosophie ? », Question II, Gallimard, Paris 1996, p. 335.
8. M. HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, Gallimard, Paris 1998, p. 134.
9. P. AUBENQUE, « L’histoire de la philosophie est-elle ou non philosophique ? Oui et non », in

B. CASSIN, (sous la dir. de), Nos Grecs et leurs Modernes: les stratégies contemporaines d’ap-
propriation de l’Antiquité, Seuil, Paris 1992, p. 27.

10. Ibid., p. 29.
11. J. BARNES, « Heidegger spéléologue » cit. (n. 1), p. 193.
12. Ibid., p. 190.
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la lecture heideggerienne de Platon, alors même qu’il reconnaît n’avoir lu 
« de l’œuvre de Heidegger [...] qu’une centaine de pages »13 ? Or, il est « évi-
dent », de l’aveu même de J. Barnes, « que si l’on veut comprendre la pensée
de Platon, on ne peut pas se contenter d’effleurer la surface des textes — on
doit essayer de pénétrer plus loin, de chercher les idées qui se cachent der-
rière les textes »14. Il est également évident que si l’on veut comprendre la pen-
sée de Heidegger, on ne peut pas se contenter de n’en lire qu’une centaine
de pages. L’issue15 est alors sans surprise : soutenant qu’« il n’y a rien d’inté-
ressant » dans le texte heideggérien de « La doctrine de Platon sur la vérité »,
J. Barnes fait de sa conclusion la conclusion correcte. 
Il reste cependant à s’interroger sur ce qui fonde cette rectitude : la philoso-
phie de Platon, celle de M. Heidegger, ou la lecture, par J. Barnes, de la phi-
losophie platonicienne ? La réponse semble, une fois encore, assez évi-
dente : J. Barnes affirme explicitement que s’il y a une doctrine platonicienne
de la vérité, elle se situe dans le cadre de la problématique que lui-même
vient d’indiquer, et non pas « dans le cadre que Heidegger a imaginé »16. L’ar-
ticle de Barnes se clôt sur cette dernière phrase. 
Cette argumentation, sans nul doute paradigmatique d’une critique classique
de l’interprétation heideggérienne des textes, imite négativement ce qu’elle
dénonce, à savoir la déconstruction : car, si Heidegger, au moyen de la phé-
noménologie, déconstruit la tradition afin d’en libérer le commencement, et
si, par l’intermédiaire de l’historial, il en révèle positivement les linéaments
dans les problématiques philosophiques contemporaines, cette déconstruc-
tion n’est pas, pour Heidegger, une destruction mais un dialogue avec la tra-
dition17. En revanche, la déconstruction entreprise par J. Barnes tend vers la
destruction du propos heideggérien. Et qu’est-ce que détruire, si ce n’est re-
plier la tradition sur elle-même, l’enfermer dans sa grécité, et sans doute refu-
ser que l’histoire de la philosophie soit une histoire des problèmes ? 
Il est à coup sûr beaucoup plus avantageux, selon le titre du livre de M. Dé-
tienne, de « comparer l’incomparable »18 et de tenter de le comprendre, d’in-
terroger l’interprétation heideggérienne de Platon afin d’en découvrir les rai-
sons théoriques avant de la rejeter comme non-conforme — parce que
anti-classique —, aux enjeux du texte platonicien lui-même. Détienne nous
invite, avec vigueur, au décloisonnement de l’ensemble des représentations
culturelles, traduisant ainsi un dépassement souhaitable de la sclérose des
disciplines, et une ouverture au dialogue. À l’instar de l’itinéraire que suit 
l’historien G. Noiriel, il s’agit de déclasser, de franchir le seuil de la Cité sa-
vante, de ne plus s’en tenir à la répartition académique des sciences, et encore
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13. Ibid., p. 173.
14. Ibid., p. 185. Nous soulignons.
15. Ibid., p. 190.
16. Ibid., p. 195.
17. M. HEIDEGGER, « Qu’est-ce que la philosophie ? » cit. (n. 7), p. 335 ; Introduction à la méta-

physique cit. (n. 8), p. 134.
18. M. DÉTIENNE, Comparer l’incomparable, Seuil, Paris 2000.
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moins à la répartition des disciplines en disciplines distinctes, pour congé-
dier l’interprétation d’un penseur comme non-valide. Il faut parvenir à la cor-
respondance, à l’Entsprechung, c’est-à-dire à « ce vers quoi est en chemin la
philosophie »19. Il est sans aucun doute plus profitable, pour la pensée, de
s’interroger sur ce qui pousse Heidegger à investir la pensée grecque de ses
propres représentations, et de savoir pourquoi la philosophie heideggérien-
ne est émaillée d’une forte tonalité grecque. 
Il y a donc une véritable nécessité intellectuelle à s’interroger, sans a priori,
sur le classicisme et l’anti-classicisme heideggérien dans son rapport à la
pensée grecque, et plus particulièrement à la pensée platonicienne. Or, cette
interrogation ne saurait se réduire au constat trop bien connu des divaga-
tions interprétatives du penseur allemand. 
Nécessité intellectuelle, donc, d’ouvrir un véritable dialogue entre ce que
nous avons coutume d’appeler les « Anciens » et les « Modernes », au nom de
notre héritage philosophique commun : l’histoire de la philosophie n’est pas
une histoire des philosophies ; c’est une histoire des problèmes philoso-
phiques qui n’ont cessé de se poser. De ce point de vue, et pour Heidegger,
« seul le retour au cœur de l’histoire fait accéder à ce qui a lieu en propre au-
jourd’hui »20. L’interprétation des Anciens, des classiques Grecs, devient alors
un moyen pour comprendre notre présent - sans doute parce qu’y sommeille
une vérité de ce temps et du nôtre.
On pourra, certes, toujours « penser avec Heidegger contre Heidegger »21,
mais on peut aussi penser l’interprétation, ou plus exactement, et pour re-
prendre les termes de P. Aubenque, la critique heideggérienne de l’histoire
de la philosophie, sans pour ni contre, dans ses mots, ses présupposés et
non dans les nôtres. Pour le dire autrement, son interprétation sans notre
condamnation. Une telle démarche est nécessaire à la compréhension de
l’intelligence et de l’intelligibilité du propos heideggérien.

Anti-classicisme et impensé 

De la sorte, et contre le jugement de J. Barnes, l’interprétation de Heidegger
relève, au premier abord, davantage de l’anti-classicisme que de l’« absurde » :
il doit, en effet, comprendre Platon mieux qu’il ne s’est compris lui-même
pour pérenniser le commencement Grec. Plus précisément, il ne suffit pas
seulement d’imiter, mais bien de recommencer plus originairement22 ce qui a
été dit initialement. Ainsi, la question du commencement ne peut être traitée
adéquatement que dans une « répétition pensée »23. Autrement dit, il s’agit
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19. M. HEIDEGGER, « Qu’est-ce que la philosophie ? » cit. (n. 7), p. 335.
20. M. HEIDEGGER, De l’essence de la vérité. Approche de l’« allégorie de la caverne » et du Théé-

tète de Platon, Gallimard, Paris 2001, p. 26.
21. J. HABERMAS, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, Paris 1987, pp. 89-111.
22. M. HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique cit. (n. 8), p. 50.
23. Ibid., p. 194. Nous soulignons. 
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moins de redire la pensée grecque dans sa réalité historique que de situer,
pour « les époques suivantes », ce commencement « dans sa fin initiale »24.
Pour Heidegger, le commencement, c’est à la fois la fin de la philosophie de
Platon, et la décision de repenser sa philosophie, au-delà et en deçà, de ses
catégories propres. 
Dès lors, c’est en interrogeant précisément la position méthodologique heideg-
gérienne que nous pourrons statuer sur son classicisme ou sur son anti-classi-
cisme. L’anti-classicisme heideggérien est-il à chercher du côté de la méthode ?
La méthode heideggérienne d’interprétation des textes trouve un fondement
dans la formulation de l’impensé — cette lecture en creux de ce qui a été pensé.
La force de la philosophie platonicienne se situe, pour Heidegger, dans le fait
de laisser apparaître cela même qu’elle ne savait pas. Non pas l’incompréhensi-
ble ou l’incohérence, mais ce que le texte porte avec lui sans l’avoir saisi. L’im-
pensé aide autant qu’il oblige à reposer la question du sens d’une œuvre, que
cette dernière soit unique ou qu’elle soit inépuisable. Ainsi entendu, 

« L’impensé, dans une pensée, n’est pas un manque qui appartienne
au pensé. L’im-pensé n’est chaque fois tel qu’en tant qu’il est im-pensé.
L’impensé est le don le plus haut que puisse faire une pensée. Mais
pour le bon sens humain qui n’a jamais douté de son pouvoir de com-
prendre, qui a déjà tout compris, l’impensé d’une pensée demeure tout
simplement l’incompréhensible »25. 

Or, si la philosophie ne pouvait réfléchir sur ce sens caché, en quoi les textes
les plus décisifs nous intéresseraient-ils encore, dès lors, justement, que nous
savons si bien en comprendre et même en réexposer le contenu ? Les textes
philosophiques, et de surcroît, les dialogues platoniciens, parce qu’ils sont
apophantiques et polyphoniques s’ouvrent à un horizon de compréhension «
inéclos »26. Cet inéclos résulte d’une décision consciente, consubstantielle à
ce qui est tu et à ce qui est non-dit, mais qui demeure, somme toute, pensé 27.
De la sorte, et conformément au jugement de P. Valéry28, il s’agit moins de
penser ce qui a été dit que ce qui a été pensé. Sans quoi, nous ne ferions, en
définitive, que redire ce qui a été dit, en changeant, au mieux, l’ordre des
pensées. Il s’agit, en effet, de découvrir des « présuppositions implicites » et
des « décisions silencieuses »29 qui appartiennent en propre à la pensée plato-
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25. M. HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on penser ?, P.U.F., Paris 1999, p. 118.
26. Le mot est de A. GIDE, Journal (1935), Gallimard, Pléiade, Paris 1965, p. 1234. Il est repris

par R. BRAGUE, Le Restant. Supplément aux commentaires du Ménon de Platon, Les Belles
Lettres, Paris 1978, p. 23.

27. R. BRAGUE, ibid., pp. 14, 20, 23.
28. Jugement selon lequel les « penseurs sont gens qui re-pensent et qui pensent que ce qui

fut pensé ne fut jamais assez pensé », P. VALÉRY, Tel Quel, Œuvres II, Gallimard, Paris 1960,
p. 594.

29. R. BRAGUE, Le Restant... cit. (n. 26), p. 14.
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nicienne : car « Platon [aussi] a choisi de dire et de taire ce qu’il voulait, très
consciemment »30. 
Dans l’impensé, il y va de l’explication philosophique elle-même comme
questionnement suggestif —plus qu’opératoire. Loin d’être un et clairement
définissable, il comporte des variations et des degrés. La difficulté tient à ce
que ni le rapport entre ses variations ni la définition de ses degrés ne sont
précisés. Si l’usage de l’impensé se comprend comme une exigence d’expli-
cation —mais non la seule—, de l’œuvre philosophique platonicienne, elle
est aussi, en son ultime degré, intempestive, dans la mesure où elle oriente
l’œuvre, elle ouvre des voies qui peuvent ne pas toujours être les siennes. 
Cependant, l’impensé, comme toute méthode, assure la pertinence de l’acti-
vité critique ; mais l’on se doit aussi de mesurer son propre défaut. C’est là
toute l’ambivalence du choix et de l’utilisation d’outils méthodologiques que
certains pourront juger inadaptés mais qu’aucuns ne pourront révoquer, car,
si Heidegger comprend la pensée platonicienne dans l’horizon de l’impensé,
il faut rendre compte d’une telle stratégie d’interprétation. Cette méthode,
nous pourrions d’abord la définir par sa fin, ce qui est, en définitive, la finali-
té de toute méthode : expliquer et comprendre une œuvre philosophique.
Or, l’univocité et la généralité d’une définition de l’impensé reste peu opé-
rante, dans la mesure où l’impensé se forme en même temps que l’œuvre se
découvre. Qui plus est, une telle définition ne fournirait pas une raison suffi-
sante à sa légitimité. Il s’agit donc moins de le définir que de lui attribuer une
fonction. L’impensé présente en effet une spécificité heuristique. Et, c’est
seulement en le rapportant au texte platonicien qu’il peut acquérir une légiti-
mité. Ce rapport, aussi problématique qu’il soit, n’est pas sans rappeler les
questions déjà posées sur la dialectique platonicienne et le choix du para-
digme (parádeigma), qui non seulement « soulève l’importante question 
des rapports entre Formes et sensibles »31, mais dont l’effet propre est aussi 
la reconnaissance de l’élément « autre comme différant des autres » et de 
l’élément qui est le « même comme toujours pareillement identique à [lui]-
même »32. Le paradigme permet de comprendre les identités et les différen-
ces, et indique aussi, « ce modèle ou cet exemple privilégié que l’on «pose à
côté» de l’objet que l’on cherche à définir, en tirant profit des ressemblances
qui apparaissent entre l’objet inconnu et le paradigme »33. Le paradigme est
une modalité pour la connaissance intrinsèque d’un objet ; sans elle, on peut
évidemment connaître mais on se limite alors au contour de l’objet, à l’état
de « rêve »34. 
Méthodologiquement, l’impensé fonctionne comme le paradigme : il rassem-
ble les ressemblances sans omettre les distinctions. Il ne s’agit donc pas de
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30. Ibid., p. 45.
31. V. GOLDSCHMIDT, Le paradigme dans la dialectique platonicienne, P.U.F., Paris 1947, p. 1.
32. Politique, 278 b-c.
33. J.-F. PRADEAU, note de sa traduction au Politique, Flammarion, Paris 2003, n. 166 p. 236.
34. Cet état de rêve est décrit dans le Politique, 277 d ; Philèbe, 36 e, 65 e ; République, II 382 e.
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comparer quantitativement : seule une valeur absolue permet de faire passer
des ressemblances indéterminées et relatives à des réalités déterminées et
équivalentes. Cette valeur absolue est, dans la pensée heideggérienne, celle
de l’être. Toutefois, l’« objet inconnu » devient le vouloir-dire de la pensée
platonicienne. Là où la ressemblance du paradigme platonicien intervient
entre deux termes, à des fins explicatives, l’impensé nous permet, en outre,
de mesurer l’identité et la différence de la position philosophique heideggé-
rienne par rapport au texte platonicien. Quand le paradigme opère à l’inté-
rieur des dialogues, l’impensé heideggérien procède en leurs périphéries,
dans leurs marges. Dès lors, il a moins valeur d’exemple et de modèle, qu’il
ne renferme, comme le paradigme définit dans le Politique, une valeur ana-
logique : 

« un paradigme prend naissance lorsque, étant correctement interprété
quand il se rencontre le même dans deux occurrences séparées, puis 
réunies, il produit une interprétation unique et vraie de chacune comme
entrant dans une paire »35.

Encore faut-il remarquer que l’analogie, comme c’est le cas dans le livre VII
de la République, peut être « intenable »36. Elle marque l’indépendance et la
symétrie là où l’on pensait trouver une réelle dépendance ; elle n’admet que
les discontinuités, là où l’on interrogeait une éventuelle continuité. Il ne s’a-
git donc pas de forcer les rapports mais d’en exprimer l’écart. 
Ainsi, l’impensé, à l’instar du paradigme, recouvre des ressemblances que
nous pouvons formuler entre les présupposés heideggériens et le texte pla-
tonicien afin de pouvoir juger de l’adéquation de l’interprétation heideggé-
rienne de Platon. On peut ainsi apprécier le « vouloir-dire » que Heidegger
découvre dans le texte platonicien et le dire même de ce texte. L’impensé 
se comprend dès lors comme la condition de possibilité de l’appropriation.
D’une forte valeur conceptuelle, l’appropriation parfait l’impensé là où la
fonction méthodologique du paradigme était « de suppléer aux déficiences
de la division »37. Le caractère infidèle que peut revêtir l’impensé s’accentue,
en même temps qu’il s’efface, dans l’appropriation : si la lettre du texte plato-
nicien devient secondaire, c’est toujours pour mieux en questionner l’esprit,
en tant qu’une immobilité des concepts n’est en rien incompatible avec la
mobilité de leurs interprétations. 
Car enfin, la philosophie platonicienne est-elle autre chose que l’entrecroi-
sement des interprétations qui la constituent ? Est-elle un objet arbitraire-
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35. Politique, 278 c.
36. Nous reprenons ici le titre du chapitre IV de M. DIXSAUT, Platon et la question de la pensée,

Vrin, Paris 2000, « L’analogie intenable : le Soleil et le Bien », p. 121. M. Dixsaut relève les
dissymétries de l’analogie, pp. 137-138 ; pp. 143-144, ainsi que sa limite : elle ne permet
pas « de maintenir rigoureusement le parallèle entre ce qui est de l’ordre de la genesis et ce
qui est de l’ordre de l’ousia », p. 140. 

37. J.-F. PRADEAU, introduction au Politique de Platon, cit. (n. 33), p. 45.
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ment découpé, à la façon des constellations sur le champ des étoiles ? Ces
dilemmes cessent d’être contraignants, si l’on admet qu’il n’y a pas une
interprétation absolue de la philosophie platonicienne mais des interpréta-
tions relatives au niveau adopté. Autrement dit, il est peut-être plus impor-
tant d’avoir des idées que de connaître des vérités ; c’est pour cela que les
grandes œuvres philosophiques, même si elles sont infirmées, demeurent
significatives et classiques. Comme le suggérait Platon dans le Politique, le
but est moins de statuer sur une définition précise, de savoir en vérité ce
qu’est le politique38, que d’éprouver le « naturel doué pour le dialogue »39,
c’est-à-dire de se poser droitement les questions afin d’atteindre la connais-
sance d’une réalité. Avoir des idées, se poser des questions, c’est concep-
tualiser, s’arracher à ce qui va de soi, à la Fraglosigkeit, à la Selbstständig-
keit, c’est s’apercevoir que le réel est entouré d’une zone indéfinie de
compossibles non réalisés. 
C’est donc par le détour de l’impensé qu’un retour heideggérien à la pensée
platonicienne est envisageable, et que l’interprétation heideggérienne de Pla-
ton est intelligible. Il s’agit toujours de comprendre la pensée platonicienne
selon des horizons argumentatifs et conceptuels encore non-pensés. Non
pas de la comprendre mieux — le vouloir-dire n’est pas un mieux-dire —,
mais de la comprendre différemment de ce qui a déjà été dit, d’utiliser des
outils d’analyses spécifiques qui permettront peut-être d’atteindre une des-
cription et une connaissance autre de la pensée platonicienne. Loin de vou-
loir assimiler la pensée de Heidegger à celle de Platon, la méthode en ques-
tion suppose un rapport de la philosophie heideggérienne avec son passé,
qui ne relève, ni du seul classicisme ni du simple anti-classicisme. Il s’agit,
par cette méthode, de lier ce qu’il y a de comparable et ce qu’il y a d’hétéro-
gène, de s’éloigner, autant que faire se peut, d’un platonisme40, afin de re-
penser, une fois encore, et selon la spécificité exégétique heideggérienne, la
philosophie de Platon. 
Ainsi, et par rapport à l’interprétation orthodoxe 41 de l’histoire de la philoso-
phie, il est aisé de reléguer l’argumentaire heideggérien du côté de l’anti-
classicisme, déjà parce que sa pensée ne se veut pas historienne mais histo-
riale. L’historialité ne se comprend pas comme ce qui prend place dans
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38. Politique, 285 d. 
39. République, VII 537 c.
40. Cette différence entre « Platon » et « platonisme » marque pour Heidegger une rupture es-

sentielle : le platonisme que l’on prête à Platon n’est pas, pour Heidegger, platonicien
dans la mesure où l’on y injecte des représentations modernes étrangères à Platon lui-
même. La compréhension on ne peut plus platonicienne de Platon passe par le question-
nement. Et si « Platon lui-même a gardé le souvenir de son origine », il n’en va pas ainsi
pour « le platonisme qui lui a fait suite » dans la mesure où « les maîtres ont un savoir plus
ineffaçable, et donc plus profond, de leur origine, que celui que les élèves pourront ja-
mais reconstituer », Qu’appelle-t-on penser ?, pp. 174-175. Le « platonisme » a cela d’inau-
thentique qu’il repose sur une « représentation systématique », ibid., p. 197

41. Les critères de cette orthodoxie supposée sont répertoriés par J. BARNES, « Heidegger spé-
léologue » cit. (n. 1). 
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l’histoire, mais bien plutôt comme ce qui donne, ou qui fait, histoire42. L’his-
torial, distinct du temporel et de l’historique, désigne l’appartenance du Da-
sein à une histoire de l’humanité qui a un caractère ontologique et non empi-
rique. Aussi, parce que le passé provient de l’avenir et que l’histoire de la
philosophie ne se réduit pas aux événements passés43, c’est toute la chrono-
logie qui doit être repensée. Théoriquement, une méthode historisante est
inefficace, car ce qui a eu lieu avant ne peut s’expliquer que par ce qui se
passe après. Selon Heidegger, c’est parce que la tradition recouvre ce qu’elle
transmet, que c’est aux successeurs de comprendre leurs prédécesseurs. En
définitive, et en appliquant stricto sensu les éléments méthodologiques du
penseur Allemand, la philosophie platonicienne ne se suffit pas à elle-même
pour être comprise, ou même interprétée. Cette idée est à l’œuvre dans sa
lecture du Sophiste : il faut déjà saisir la philosophie aristotélicienne avant de
pouvoir interpréter le dialogue platonicien du Sophiste. En ce sens, Heideg-
ger pâtit du texte platonicien plus qu’il ne part de lui. Son entreprise est au-
tant celle d’une transformation que d’une conversion. Ainsi, il n’est pas plus
« antiquaire » qu’historien. Heidegger est en marge de l’histoire de la philoso-
phie. Il se situe dans l’autre du classicisme, non pas son opposé, à savoir
l’anti-classicisme, mais en marge du classicisme comme de l’anti-classicisme.
Pour sûr, il sera toujours possible de référencer ce qui relève de l’un ou de
l’autre dans la mesure où il œuvre dans la contiguïté des deux. Il n’en de-
meure pas moins que sa lecture est une explication possible de Platon, et
comme le signalait J. Brunschwig à propos d’Aristote, « essayer [...] diverses
pantoufles au pied de [Platon], ce n’est pas essayer des guêtres à un lapin »44.

La reconstruction exégétique

Bien que les choix contextuels, critiques et philosophiques de Heidegger,
établis en vue de sa propre problématique, soient nombreux et contestables,
ils font parties de sa philosophie. Comme en témoigne l’étymologie, — mou-
vement « caractéristique et controversé de la méthode heideggérienne »45 —,
Heidegger cherche non seulement une voie d’accès pour une compréhen-
sion originale de la pensée grecque, mais aussi, et toujours, le sens de l’être.
C’est parce que ce dernier est indissociable de la question de la vérité origi-
nelle que Heidegger problématise l’aléthéia. Ainsi, « s’il existe, à juste titre,
une relation étroite et originelle entre vérité et être, alors le phénomène de la
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42. Heidegger détermine l’essence de l’histoire comme « construction existentiale de l’historia-
lité », Sein und Zeit (1927), republié dans Martin Heidegger Gesamtausgabe, I. Ableitung,
Band 2, hg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1977. Édition fran-
çaise : Être et Temps, traduit par F. Vezin, Gallimard, Paris 1986, § 73 p. 443.

43. « Appartenir à une époque de l’histoire ne veut pas dire appartenir au passé [...] », M. Hei-
degger, « Identité et différence », Question I, Gallimard, Paris, 1990, p. 281.

44. J. BRUNSCHWIG, « Non et oui », in B. CASSIN, Nos Grecs et leurs modernes, Seuil, Paris 1992, p. 65.
45. G. STEINER, Martin Heidegger, Champs Flammarion, Paris 1987, p. 38.
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vérité entre dans la sphère de la problématique de l’ontologie fondamen-
tale »46. Le phénomène de la vérité constitue le cœur de l’ontologie fonda-
mentale, c’est-à-dire de la question du sens de l’être47. Il ne s’agit pas, pour
Heidegger, d’établir une preuve par l’étymologie, mais d’utiliser l’étymologie
comme ce qui libère et révèle la parole authentique enfouie dans la langue.
Comme l’indique l’exemple de l’aléthéia, Heidegger cherche à retrouver la
vérité originelle, en deçà de la vérité grecque. Heidegger formule une idée
de la « vérité », et n’entend pas dire le vrai sur la « vérité » elle-même. Ainsi,
l’aléthéia indique moins une forme de « vérité » particulière qu’une catégorie
soutenant tous les concepts ultérieurs de la vérité. De même que, avec le dé-
but de la métaphysique, l’homme entre en scène et s’érige en critère pour la
phusis, de même il se constitue critère pour l’aléthéia. Avec Platon, s’accom-
plit le « revers dans l’essence de la vérité » qui fait que, désormais, le vrai est 
« une marque du comportement humain à l’égard des étants »48, et non plus
un composant de l’être. Ainsi, la compréhension heideggérienne de la « vérité »
(Wahrheit), qu’il retrouve dans le grec aléthéia — rendu par l’allemand Unver-
borgenheit —, témoigne, certes, d’une interprétation exégétique anti-classique
au regard du langage scientifique tenu par les historiens de la philosophie
ancienne. V. Goldschmidt ne dit rien d’autre en réduisant l’interprétation hei-
deggérienne à « une déformation systématique »49 et à « une reconstruction ar-
bitraire de l’histoire de la philosophie »50.
Dans sa quête de l’origine — indissociable de la question du sens de l’être, et
donc de la vérité associée à l’être —, Heidegger rompt avec l’utilisation com-
mune du langage. Car, si son souci était exégétique, alors pourquoi ne pas
discuter de l’étymologie platonicienne de l’aléthéia dans le Cratyle?
Pour Heidegger, la quête de l’authenticité de la langue oublieuse de la lan-
gue s’enracine « dans un temps plus profond, où le sens se prend à l’origine »51.
De la sorte, user de l’étymologie, c’est ôter l’enveloppe qui entoure les
mots52 — les mettre à nu pour savoir ce qu’ils veulent dire. L’usage étymolo-
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46. Sein und Zeit, § 44 p. 283 (traduction modifiée).
47. Notons que Heidegger emploie, plus tard, le terme de « centre » pour caractériser l’impor-

tance de la question de la vérité sur la problématique de l’ontologie fondamentale. Citons
l’annexe du cours magistral intitulé Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte Probleme
der Logik (Questions fondamentales de la philosophe. Problèmes choisis de la logique),
donné au semestre d’hiver 1937/8 à l’Université de Fribourg-en-Brisgau : « die Wahrheits-
frage wird in dem gekennzeichneten Ansatz zugleich zum ersten Sprung in die Mitte der
Grundfrage der Philosophie », GA II, 45, Klostermann, Frankfurt a. M. 1984, p. 218, nous
traduisons : « la question de la vérité, [posée] selon le point de départ indiqué, permet en
même temps de sauter initialement dans le centre de la question fondamentale de la phi-
losophie ».

48. L’expression Wesenswandel der Wahrheit se trouve dans Nietzsche II, p. 430 (traduction
française, p. 345).

49. V. GOLDSCHMIDT, Les Querelles sur le platonisme, Vrin, Paris 1970, p. 242.
50. Ibid., p. 245.
51. M. DIXSAUT, « La rationalité projetée à l’origine : ou, de l’étymologie », in J.-F. MATTÉI (sous

la dir. de), La naissance de la raison en Grèce, P.U.F., Paris 1990, p. 60.
52. M. HEIDEGGER, « La chose », Essais et Conférences, Gallimard, Paris 1958, p. 208.
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gique est phénoménologique dans la mesure où il est un retour aux choses
mêmes. De plus, cette phénoménologie est doublée d’une herméneutique :
elle renferme un sens qui tente d’unifier la multiplicité des significations. 
De la sorte, C. Dalimier a raison de dire, que le « déchiffrement, aussi brillant,
aussi textuel, aussi philologique, aussi cohérent soit-il, n’est pas indépendant
d’un choix ontologique »53. Et la nécessité heideggérienne de l’usage étymo-
logique renvoie à sa problématique de l’être et de la vérité. Pour lui, l’étymo-
logie est un point d’appui pour la retraduction des textes : c’est parce qu’il
veut trouver une coïncidence entre la question de l’être, la Seinsfrage, et le
grand commencement, représenté par la philosophie platonicienne que l’in-
terprétation doit être libérée, en quelque sorte, de toute contrainte textuelle.
Sa traduction se conçoit alors comme une « équivalence sans adéquation »54,
où il faut bannir l’espoir de combler l’écart entre équivalence et adéquation
totale, et accepter que cette équivalence présumée ne soit pas « fondée dans
une identité de sens démontrable »55. Comme Heidegger le soutient dans l’In-
troduction à la métaphysique, 

« notre interprétation [...] ne peut pas ne pas apparaître comme une
transposition arbitraire, qui introduit ce qu’une «interprétation exacte»
ne pourra jamais constater. Observation juste. Selon l’opinion qui a
cours aujourd’hui, ce que nous avons dit n’est en effet qu’une consé-
quence de la méthode exégétique de Heidegger, dont l’audace, qui fait
violence aux textes, et le caractère unilatéral sont déjà proverbiaux »56. 

Et le penseur de Messkirch de poursuivre, en définissant lui-même sa spécifi-
cité herméneutique : 

« quelle interprétation est la vraie ? Celle qui assume la perspective de sa
compréhension, simplement parce que c’était déjà la sienne, et parce
qu’elle s’offre comme courante et allant de soi ? Ou bien l’interpréta-
tion qui met radicalement en question la perspective habituelle, parce
qu’il pourrait tout de même se faire, et qu’il se trouve en effet, que cette
perspective n’oriente pas du tout vers ce qu’il s’agit de voir ? »57.

Heidegger s’exécute et met en question l’interprétation habituelle du plato-
nisme. Il ne sait, en effet, que faire de l’idéal platonicien d’immutabilité. Pour
lui, le sens de l’être réside dans le temps, et donc dans le passage et l’événe-
ment. L’être n’est pas un idéal de permanence, et la pensée doit précisément
servir à rendre l’homme sensible à l’écoulement du temps. La pensée ouvre
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53. C. DALIMIER, Introduction au Cratyle, Flammarion, Paris 1998, p. 39. Nous soulignons. 
54. P. RICŒUR, Sur la traduction, Seuil, Paris 2004, p. 14.
55. Ibid., p. 40. 
56. M. HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique cit. (n. 8), p. 180. Nous soulignons.
57. Ibid. Nous soulignons.
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l’horizon du temps chaque fois que la tendance quotidienne à la chosifica-
tion fige les rapports et les situations dans une fausse atemporalité. La pen-
sée doit dissoudre l’au-delà métaphysique des idées éternelles. 
Heidegger doit donc lire Platon à rebours pour en tirer quelque chose. Cela
vaut pour le repos platonicien opposé au temps heideggérien. Cela vaut aus-
si pour l’aspect de la « vérité ». S’il y a pour Platon une vérité permanente qui
attend que nous la découvrions, une telle vérité n’existe pas pour Heidegger.
Pour lui, il n’y a qu’un événement de vérité, qui s’accomplit dans le rapport
de l’homme à soi-même et au monde. L’homme ne découvre pas une vérité
existant indépendamment de lui, il crée plutôt un horizon d’interprétation —
qui change avec les époques — dans lequel le réel reçoit un certain sens. Si
Heidegger veut rendre compte de la transformation de l’essence de la vérité
à l’œuvre dans la pensée de Platon, c’est dans la mesure où elle est le préala-
ble de la philosophie, de la métaphysique, et, en ce sens, de notre présent le
plus propre. Pour ce faire, il part de l’allégorie platonicienne de la caverne
qui ne traite pas du tout, à ce qu’il semble, de la vérité. Il la réactualise, donc
se l’approprie. Elle indique, on s’en souvient, comment l’homme doit attein-
dre différents échelons d’une ascension, lorsqu’il veut accéder de l’emprison-
nement de son séjour ordinaire, la caverne, à la zone découverte de la lumière.
Heidegger montre qu’à ces divers échelons, l’homme est obligé à chaque 
fois de s’adapter, de fixer en une attitude l’orientation générale de son aspira-
tion et de développer cette attitude en un comportement ferme. Il doit se for-
mer. Les diverses étapes auxquelles atteint l’homme qui s’éduque sont à
chaque fois distinguées par la manière dont elles font voir l’étant : comme
ombre d’une copie, comme copie, comme reflet de l’étant, comme l’étant lui-
même. L’étant se manifeste aux divers degrés de son dévoilement ; or, c’est
le dévoilé qui est le vrai. L’essence de l’éducation comprise comme libé-
ration, comme chemin qui va des chaînes et de la caverne vers l’existence 
libre, a son fondement dans l’essence de la vérité. Ainsi, l’allégorie de la ca-
verne traite sans doute de l’éducation mais en réalité, et pour Heidegger, elle
concerne la question de la vérité. Pour Heidegger, c’est ce qu’il fallait dé-
montrer.
Car, ce qui importe au penseur allemand, c’est la frontière et l’origine cachée
de l’essence de ce présent, quand il désigne ce qui, chez Platon, sombre
dans l’oubli et reste ensuite oublié : la vérité de l’être. En ce sens, Heidegger
n’est pas un classique : il ne fournit pas un portrait de Platon ; il ne met pas
en évidence les traits fondamentaux de la pensée platonicienne ; il ne pré-
sente pas l’hypothèse platonicienne des Idées ; il ne se conforme pas à l’ha-
bituel. L’interprétation heideggérienne de l’Allégorie de la caverne fait abs-
traction de toutes ces questions et ne veut rendre attentif qu’à une seule
chose : la transformation dans l’essence de la vérité, qui commence dans la
pensée de Platon, et détermine toute la pensée Occidentale. Or, cette trans-
formation conditionne aussi Sein und Zeit, quand il veut d’abord rendre 
l’homme à sa liberté authentique, pour pouvoir ensuite, en un deuxième
temps, reconnaître ce qui a été oublié dans la pensée jusqu’ici, la vérité de
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l’être. La réflexion de Heidegger sur Platon est aussi, et avant tout, une ré-
flexion sur le point de départ de sa propre pensée. Il s’agit moins de voir ici
une pétition de principe, qu’une philosophie véritablement en chemin. C’est
pourquoi Heidegger peut rapprocher de son travail sur la doctrine de la vé-
rité chez Platon la Lettre sur l’humanisme : l’essai pour dégager son pro-
pre point de départ intellectuel du contre-sens métaphysique, humaniste, 
« anthropologiste », le faire apparaître comme le chemin vers la vérité de
l’être. La voie qu’emprunte Heidegger tire sa force d’obligation du fait qu’elle
n’a d’autre objectif que d’amener à la parole les présuppositions inconscien-
tes de la pensée qui s’est exercée jusqu’ici. En ce sens, la doctrine platoni-
cienne de la vérité est questionnée seulement sur ce qui, en elle, sombre
dans l’oubli. 
Toutefois, il ne faut pas se méprendre sur l’objectif de la pensée heideggé-
rienne : elle n’est pas un chemin vers du nouveau. Heidegger ne veut faire
ressortir que ce qui, en tant que tombé dans l’oubli, soutient déjà, et toujours,
toute pensée. Il ne produit rien de neuf, ne cherche rien de tel, car n’est ja-
mais progrès vers ce qui n’a encore jamais existé. C’est au contraire le pas en
arrière, le retour à ce qui fut, à l’impensé de l’origine, qui constitue la voie
vers l’avenir. Ce chemin en arrière, le retour qui s’attarde là où nous sommes
déjà toujours, ne cherche pas à apporter une contribution historiquement
correcte de la pensée platonicienne. Il ne rend pas justice à la tradition dans
la mesure où il fait venir la tradition sur la voie de sa propre pensée. 
La nécessité théorique d’une telle démarche est la recherche du fondement,
plus précisément de retrouver le fondement sur lequel s’établit la métaphy-
sique, quoi qu’elle l’ait oubliée. Et comme le caractère originel a été oublié,
l’autre commencement, proposé par Heidegger, doit le mettre de nouveau à
nu. En d’autres termes, l’anti-classicisme heideggérien est fondé sur le classi-
cisme, c’est-à-dire que Heidegger cherche, et trouve, chez les classiques, le
soubassement de sa propre empreinte philosophique. Sur la forme, et au
moins selon un aspect, Heidegger est un classique, dans la mesure où il tend
à imiter les Anciens. Et c’est au sein même de cette imitation que surgit l’anti-
classicisme : il imite le commencement, et en aucun cas un modèle commen-
çant ; il ne peut s’agir de modèle à reproduire dans la mesure où tout est tou-
jours déjà oublié. Bref, un anti-classicisme des plus classiques. 
Dans ce nouveau commencement, l’expérience de la vérité de l’être, propre
à Heidegger, est une insertion historiale dans la vérité grecque. Heidegger
cherche à reconquérir l’essence originelle de la vérité. Il suppose que ce qui
est originel a accédé à la parole au commencement de la pensée. Il présup-
pose alors, que l’invitation qui domina la première pensée grecque, et celle
qui s’adressa à la pensée Occidentale ultérieure, sont identiques. Ce qu’on
peut dire de tout ce qui est grand, est valable pour ce qui est grand dans la
pensée Occidentale. Mais la pensée grecque n’est pas originelle parce qu’elle
est historiquement la première, mais plutôt parce qu’elle a posé les bases du
devenir de la vérité dans l’Occident. Cette base est, pour Heidegger, l’initial
persistant qui détermine tout. C’est pourquoi, le retour à la pensée grecque
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des origines n’est pas un retour à du passé, pas plus qu’une renaissance de
l’Antiquité, mais le retour au fondement de notre monde. La fondation de ce
fondement est ainsi un nouveau commencement. Par le dialogue avec les
penseurs grecs et leur langage — ce dialogue pourtant à voix unique —, no-
tre pensée prend racine dans la solution de notre histoire. 
Or, cet anti-classicisme n’est pas sans soulever certaines questions : comment,
en effet, ceux qui parcourent des routes différentes peuvent converser les uns
avec les autres, comment par exemple « l’inéluctable dialogue »58 pressenti par
Heidegger peut-il s’instaurer ? Disons déjà, qu’il n’y a pas d’interprétations
sans préalables, et qui soient valables absolument. En ce sens, toute interpré-
tation, dans son fond même, ne relève que du classicisme. L’histoire ne nous
donne en effet jamais une réponse, si nous l’abordons sans partir de postulats
ou de conceptions ; nous devons toujours apporter avec nous les questions
décisives, et ainsi nous ne pouvons amener à l’expression l’antérieurement
pensé qu’à partir de notre propre point de vue. 
La présupposition que Heidegger apporte avec lui est le soupçon que, dans
la première pensée grecque, se révèle au moins une piste vers ce qui restait
recouvert dans la pensée métaphysique : la vérité de l’être comme dévoile-
ment. Heidegger croit pouvoir mettre en évidence cette piste. Certes, ce qui
importe pour lui, ce n’est pas l’interprétation historiquement exacte, mais
c’est d’arracher à la pensée grecque des origines ce qui, d’après ce qui est en
cause, est le plus originel dans la pensée. Ainsi l’interprétation de Heidegger
devient « dialogue ». Or, le dialogue n’est jamais dialogue, si l’un seulement
parle de manière continue à l’autre, ou ne fait alors que reproduire ce que dit
celui-ci ; il n’est entretien à deux que si l’un renvoie l’autre à un impensé,
sans toutefois présenter cet impensé comme une opinion différente de la
sienne. On cherche au contraire à prouver qu’il s’agit de l’impensé de ce qui
est pensé par l’autre, ce qui doit être pensé d’après ce qui est en question.
Par le dialogue, la pensée doit se rencontrer elle-même, c’est-à-dire rendre
originel ce qui est l’originel de la pensée occidentale — et que cela ait été ou
non reconnu dans la première pensée grecque. Par ses références à Platon
ou encore Héraclite et Parménide, Heidegger n’a donc pas l’intention d’ap-
porter une contribution à la recherche historique, et fournir de l’objective-
ment exposable. Il veut faire signe vers un événement : comme il le dit dans
Vorträge und Aufsätze, l’événement de l’autre commencement. Heidegger
laisse ouverte la question de savoir si, par exemple, son interprétation d’Hé-
raclite est historiquement contestable. L’effort avec lequel Heidegger se
concentre sur l’expérience de la chose elle-même prend place dans son
interprétation sous la forme de la violence qui rejette derrière elle tout ce qui
est habituel et arrache à l’autre ce qu’en réalité il aurait dû penser59. Cette for-
me d’anti-classicisme exégétique se situe dans cette tâche excessive, presque
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58. Dans Acheminement vers la parole, Heidegger fait apparaître les difficultés d’un dialogue
entre le monde Occidental et le monde Oriental.

59. M. HEIDEGGER, Introduction à métaphysique cit. (n. 8), p. 134.
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pathologique, de penser le début de la pensée Occidentale, de déconstruire
l’édifice de la métaphysique même s’il faut revenir à son absence de sol. Or,
cette pensée court le risque de passer à côté de ce qui fut autrefois pensé :
c’est ce que semble reprocher J. Barnes à Heidegger. Cependant, et malgré
ce que son interprétation a de douteux aux regards des exégètes des textes
anciens, Heidegger s’insère aussi dans cette histoire de la philosophie, qui ne
va pas sans errance. Et s’il n’y a pas de relation de dispensation à dispensa-
tion, et donc pas d’histoire, sans errance, c’est qu’on est ainsi passé à côté de
ce qui doit être réellement pensé. L’interprétation, à bien des égards erronée,
de la doctrine platonicienne des Idées par Kant appartient au déploiement
gros d’histoire de cette doctrine. De la même façon, « les exégèses heideggé-
riennes sont des assertions philosophiques et, en tant que telles, irréfuta-
bles »60. 
La première pensée grecque, vers laquelle Heidegger se tourne, reste pour le
dialogue ce qui est sans cesse digne de pensée, précisément parce qu’elle
conserve en soi la possibilité d’une transformation du destin, et fait ainsi que
la pensée finie et limitée, mortelle, se retrouve toujours elle-même par le dia-
logue. En définitive, l’anti-classicisme heideggérien est en rupture avec une
interprétation usuelle de la pensée grecque, dans la mesure où il la transforme.
Son anti-classicisme réside dans cette originalité et cette nouveauté du re-
gard qui, au-delà de la phénoménologie husserlienne et en deçà de la pen-
sée platonicienne, cherche un lien, ce que Pascal appelle l’« entre-deux », en-
tre ce qui n’a pas plus de commencement que de fin. En d’autres termes, la
métaphysique. Ce lien est insaisissable mais cependant omniprésent, c’est
celui de toute pensée philosophique qui se décline, certes, en genres diffé-
rents, mais dont la finalité est commune : mieux poser les problèmes sachant
que la solution, par définition, est toujours pour demain. Redisons-le une
dernière fois : un anti-classicisme classique, à condition toutefois de penser
que l’histoire du platonisme n’est que l’histoire des travestissements de Pla-
ton. De cette façon, la lecture heideggérienne de Platon n’est, en tant que 
telle, ni vraie ni fausse, dans la mesure où elle est une lecture possible de Pla-
ton. Et s’il faut, comme l’indique Heidegger, que « chaque présent voit et
interprète le passé dans sa propre perspective »61, alors nous pouvons nous
demander si, cette fois-ci, nous ne sommes pas en présence d’une définition
classique de l’anti-classicisme.
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60. V. GOLDSCHMIDT, Platonisme et pensées contemporaines, Aubier, Paris 1970, p. 242. 
61. Nietzsche II, p. 92.
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