
Antico-classico = Anti-classico?

Martina Treu

A chi mi siede accanto
nel Teatro di Siracusa.
E a chi ci sta entrando
in questo stesso istante.

1. Una strana equazione col punto di domanda: il titolo del mio intervento
può sembrare uno scherzo, se non una provocazione. Eppure il mio proposi-
to iniziale era apparentemente semplice: prendere ad esempio alcuni allesti-
menti significativi per parlare di classicismo e anticlassicismo in teatro. E infat-
ti sulle prime ho provato a dividere in due gruppi gli spettacoli che
conoscevo. Ma via via la distinzione mi è apparsa sempre meno praticabile in
modo convincente. Più studiavo a fondo i vari spettacoli più mi trovavo in dif-
ficoltà a classificarli, e ben presto mi sono arenata. Devo ringraziare gli ospiti
di Barcellona per avermi indirizzata su una strada diversa: il titolo del conve-
gno — e poi i loro interventi — mi hanno spinta a ripensare le due categorie
«come necessità intellettuali». E ho cominciato a pormi nuove domande. 
Prima di tutto mi chiedo se sia possibile stabilire dei parametri e criteri —
plausibilmente oggettivi — per distinguere un allestimento ‘classico’ da uno
‘anticlassico’. Molti spettacoli, perfino troppi, si propongono oggi come clas-
sici. Man mano che li prendo in considerazione, però, mi risulta sempre più
arduo trovare elementi discriminanti. Difficile orientarsi tra le dichiarazioni
d’intenti, spesso disattese, e le molte definizioni di ‘classico’ correnti o abusa-
te1. Il problema inverso caratterizza invece il termine ‘anticlassicismo’: più
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1. Per una rassegna dettagliata della storia del termine cfr. F. FORTINI, voce «Classico», Enci-
clopedia Einaudi, vol. III, Torino 1978, pp. 192-202. Si veda anche J. LE GOFF, «Antico /
moderno», Enciclopedia Einaudi, vol. I, Torino 1977, pp. 678-700. L’Anticlassico non trova
spazio, si noti, né in questa né in altre voci della medesima Enciclopedia. 
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raro e ambiguo, può suscitare curiosità e diffidenza. Chi si definisce ‘anticlas-
sico’ o si pone in aperta opposizione al classicismo? E chi lo è poi veramen-
te, di fatto? 
Cerco anzitutto un denominatore comune nelle parole stesse e nel loro utiliz-
zo. Dal punto di vista storico i primi campioni dell’anticlassicismo in Italia
sono i Futuristi, che agli inizi del Novecento si propongono come cantori di
una nuova era e alfieri del cambiamento, in aperta opposizione ai passatisti,
specie se parte dell’establishment. In campo teatrale desta scalpore la loro
campagna contro le rappresentazioni al Teatro Greco di Siracusa, inaugurate
nel 1914 con l’Agamennone di Eschilo e subito divenute in Italia gli «spetta-
coli classici» per eccellenza. Nel 1921 la rappresentazione delle Coefore viene
turbata da una vera e propria contro-manifestazione dei futuristi, con manife-
sti e — pare — un lancio di volantini sul teatro, in concomitanza col tour si-
ciliano di Filippo Tommaso Marinetti. 
Proprio in un Manifesto del ’21 — e nel successivo del ’24 — gli stessi Futu-
risti siciliani accusano duramente la gestione degli spettacoli siracusani, col-
pevole di scegliere esclusivamente testi antichi e per di più rappresentarli in
maniera anacronistica, nell’inutile tentativo di rivivere i fasti dell’antica Gre-
cia. In questo modo «i morti uccidono chi vive» esordisce il Manifesto, citan-
do le stesse Coefore, e prosegue: «Senza rimorso, al Teatro greco di Siracusa,
una folla di passatisti siede per ore col culo a terra per sentire che Agamen-
none cornificò la moglie...»2. 
Più avanti i Futuristi, «sicuri che la Sicilia abbia più intelligenza di quanto il
passatista Romagnoli non ne metta nelle sue tradizioni e nelle salcicce dei
suoi “drammi satireschi”», esortano i giovani siciliani a riappropriarsi degli
antichi teatri deputati agli spettacoli. Come? Componendo e mettendo in
scena creazioni originali, da rappresentare in sostituzione o in alternativa
alle rappresentazioni classiche. In altre parole il rinnovamento proposto dai
Futuristi consiste curiosamente in un recupero del passato, di quella tradi-
zione locale, etnica e folklorica, che deve fornire forma e sostanza al cam-
biamento3.

182 Martina Treu

2. Cfr. G. JANNELLI - L. NICASTRO, Utilizziamo il teatro greco di Siracusa. Manifesto dei futuristi
siciliani, Edizioni della Balza Futurista, Messina, 16 giugno 1921 e Il teatro greco di Siracu-
sa ai giovani siciliani, Edizioni della Balza Futurista, Messina 1924. Si vedano anche: C.
SALARIS, Sicilia Futurista, Sellerio, Palermo 1986, p. 30; G. SAMMARTANO, «Marinetti e Le Co-
efore del 1921. Contestazione futurista al Teatro Greco di Siracusa», Dioniso, N. S. numero
2, 2003, pp. 190-197, M. A. SPADARO (a cura di), «La ventata futurista», in Novecento sicilia-
no, Catalogo della Mostra (Minsk, 22 ottobre-30 novembre 2003; Mosca, 10 dicembre
2003-30 gennaio 2004; Barcellona, 20 febbraio-10 aprile 2004; Palermo, 25 maggio-10 lu-
glio), Il Cigno Edizioni, Roma 2004.

3. Così osserva a riguardo Giancarlo Sammartano: «Un particolare significato va attribuito al-
l’incontro tra Marinetti, il Futurismo e la Sicilia. Eccentricità parolibera, polimorfismo se-
gnico, utopia delle macchine, della velocità, della modernità, sono trapiantati nella secola-
re tradizione di un primitivismo che ha resistito alla classicità (corsivo mio) e di un
materialismo naturaliter filosofico» (G. SAMMARTANO, «Marinetti e Le Coefore» cit. [n. 2], p.
190 nota 1).
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Così i Futuristi siciliani, seppure con i loro limiti, non solo promuovono una
campagna anticlassicista, per primi e unici in Italia, ma propongono temi e
problemi tuttora validi — su cui torneremo — dal recupero dell’antico al di-
battito sull’attualizzazione. Inutile dire che a quell’epoca — e per vari decen-
ni a venire — il teatro italiano non è assolutamente in grado di recepire le
proposte contenute nella provocazione. E Siracusa, in particolare, resterà a
lungo la principale roccaforte dell’allestimento tradizionale e conservatore
dei testi classici. Basti dire che il grecista Ettore Romagnoli — che rimarrà
bersaglio prediletto dei Futuristi, per quanto riconosca i loro meriti — conti-
nuerà a gestire gli spettacoli classici fino al 1927 (come direttore artistico, tra-
duttore, regista e talvolta anche autore delle musiche). E solo nel 1960 il Tea-
tro Greco di Siracusa verrà ‘profanato’ dall’Orestiade di Pasolini — di cui si
dirà più avanti — con grande scandalo dei critici e sollevazione di popolo,
classicisti in testa.

2. Restando in Sicilia, il termine ‘anticlassico’ viene nuovamente impiegato —
pochi anni dopo i Futuristi — dall’archeologo Pirro Marconi (1897-1938):
questa volta è applicato nel campo della storia dell’arte, ma si presenta anco-
ra in un’accezione locale e dai profondi risvolti ideologici. Si rivendica infatti
l’originalità dell’arte siciliana, e greco-occidentale in genere, rispetto a quella
della madrepatria. Anzi lo stile dorico, in particolare di Selinunte, viene pre-
sentato come «spontaneo» e naturale, e dunque «anticlassico» in aperta oppo-
sizione a un classicismo oramai sentito come «non autentico». In esso viene
riconosciuto «un modo consapevolmente alternativo (e autoctono) di porsi i
problemi della forma, dello stile, del bello». Così «l’anticlassico diventa “un
movimento reattivo al classico” cui si può rivendicare una carica di moderni-
tà: insomma una sorta di avanguardia artistica antica (corsivo mio) che po-
teva esser resa ancora attuale e perciò proposta a modello per l’arte contem-
poranea.»
Le osservazioni sopra citate sono tratte da Futuro del ‘classico’, un libretto
snello ma ben ponderato che Salvatore Settis dedica interamente al nostro
tema4. O meglio, solo a una metà di esso: il seguito del volume, infatti, non
fornisce altri esempi di anticlassicismo, e questo di per sé mi pare significati-
vo. Ma in compenso Settis rende ampiamente conto delle numerose e multi-
formi sembianze del classicismo. Ovvero di quella miriade di fenomeni acco-
munati dal vessillo della classicità — tanto numerosi e diversi da non potersi
abbracciare tutti — che si ripropongono a ondate nella storia della cultura e
che oggi conoscono, secondo Settis, una diffusione capillare e planetaria mai
vista prima. 
A sostegno della sua tesi Settis porta una casistica ampia e variegata, che non
si esaurisce nel classicismo occidentale, ma supera la prospettiva eurocentri-
ca e si pone in un’ottica globale. I suoi esempi ci mostrano in concreto quan-
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4. S. SETTIS, Futuro del ‘classico’, Einaudi, Torino 2004, p. 37.
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to possano variare i concetti di classico in ogni epoca e luogo, ma anche nel-
lo stesso preciso momento storico, a seconda dal punto di vista di chi guar-
da. Sotto questo aspetto la lettura di Settis mi pare perfettamente in sintonia
con lo spirito di questo convegno: un’occasione preziosa per riflettere sulle
diverse implicazioni del ‘classicismo’ nei vari ambiti e campi e perfino sulla
stessa professione di ‘classicista’, fino a riconsiderare la situazione in cui ci
troviamo. 
Come ci ha ricordato Carles Miralles, Barcellona è per eccellenza una città di
confine, un crogiolo di lingue e di culture. Qui ci riuniamo oggi come PAR-
SA: un gruppo di persone diverse per lingua, nazionalità, formazione, età...
Forse poco o nulla ci accomuna, se non la qualifica di classicisti. Il convegno
nel suo complesso — dal titolo al luogo, dagli interventi al dibattito — ci
spinge a ripensare la nostra percezione profonda di classico e anticlassico.
Possiamo chiederci in che misura il nostro punto di vista influenzi la nostra
visione, ma anche cosa ci abbia spinto a occuparci di questo o di quel tema
in una certa maniera. E anche quanti modi diversi di considerare il classico, e
la nostra stessa professione, contraddistinguano ciascuno di noi. 
Ci si può spingere anche più a fondo, fino a mettere a nudo le radici delle
nostre scelte, quel che ci ha indotto a scegliere questo lavoro. Un illustre pre-
cedente in tal senso, anche se di respiro più ampio e con ben altre ambizio-
ni, è la «non-autobiografia», di Pierre Bourdieu5. Il titolo originale, Elementi
per un’autoanalisi, è chiarificatore: il sociologo francese ripudia dichiarata-
mente sin da principio il genere «convenzionale e illusorio» delle biografie o
autobiografie idealizzate, in stile romanzo di formazione. Ad esse contrappo-
ne «un’auto-socioanalisi» condotta su se stesso con gli strumenti dell’indagine
sociologica, in piena coerenza tra teoria e pratica. Il fine dichiarato del libro
è sottoporre la sua esperienza «enunciata nel modo più onesto possibile», al
confronto critico, come se si trattasse di qualsiasi altro oggetto. La sua rico-
struzione si propone così di essere «scientifica» e oggettiva, ma al tempo stes-
so di rendere conto delle componenti più soggettive e affettive di quella
«traiettoria» che ha formato il punto di vista e l’habitus dell’autore, quel che
l’ha portato ad essere ciò che è6. 
Per le ragioni dette sopra questo convegno di Barcellona mi pare la sede più
adatta a ospitare, anche tra i classicisti, un esercizio analogo a quello di Bour-
dieu. Mi propongo dunque come cavia, per promuovere questa analisi o
‘anamnesi’, e la sperimento per prima su me stessa. 
Forse sono io, per prima, un’anticlassicista. E per questo mi occupo di teatro.
Come molti miei coetanei, nati dopo il ’68, sono cresciuta diffidando del clas-
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5. Cfr. Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-analyse, Editions Raisons d’agir, Paris 2004
(tr. it. Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Feltrinelli, Milano
2005).

6. Mi pare in qualche modo simile anche la strada indicata da George Steiner, che chiude il
suo celebre studio su Antigone proprio ripercorrendo le «molte “Antigoni” che precedono,
confermano, ma contraddicono» la tragedia sofoclea in diverse fasi della sua vita (G. STEI-
NER, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 324 ss.).
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sico: ci vedevo in primo luogo l’opposto del moderno — danza classica, mu-
sica classica — ma soprattutto il canone, la norma, l’autorità e la disciplina.
Classico è quel che si studia a scuola. E specialmente, in Italia, ciò che si stu-
dia al «Liceo Classico»: un’istituzione nazionale che resiste ai mutamenti stori-
ci e costituzionali e che da generazioni si propone come scuola delle élites
culturali, palestra di educazione della buona borghesia7. 
Io mi ci sono iscritta senza convinzione, e in cinque anni avrei senz’altro raf-
forzato la mia vocazione anticlassica se non mi avesse ‘convertita’ in extremis
una professoressa di greco molto speciale. Quanto al teatro, soprattutto anti-
co, difficilmente risultano entusiasmanti le cosiddette recite «per le scuole».
Decisamente non avrei mai scelto Lettere Classiche all’università — né mi sa-
rei occupata di teatro greco — se non fosse stato per un incontro inaspettato. 
Ogni teatro antico, come luogo sacro, è posseduto da un genius loci. Il Teatro
Greco di Siracusa ne ha uno: io l’ho incontrato a diciassette anni, d’estate, nel-
l’ora di Pan, e forse per questo ne porto ancora i segni. Entro nel cerchio di pie-
tre chiare, dall’orizzonte azzurro, e resto istantaneamente folgorata8. Speri-
mento in piccolo e in privato — o così mi appare ora — un’eco del processo
storico di cui parla Settis. Davanti ai miei occhi d’un tratto si materializza l’Anti-
co: non la grazia delle copie romane o dei marmi neoclassici, ma il sublime do-
rico, il sorriso delle statue arcaiche. ‘Anticlassico’ — perché agli antipodi del
‘mio’ classico, normativo e non autentico — è prima di tutto il teatro stesso. Ma
lo è anche lo spettacolo che va in scena poco dopo, il mio primo Aristofane9. 
Nuova sorpresa: scopro che uno spettacolo classico può essere al tempo
stesso antico e moderno, rispettoso e irriverente, divertente e amaro. Per la
prima volta concepisco di poter lavorare in teatro. Mi iscrivo a Lettere Classi-
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7. S. SETTIS, Futuro... cit. (n. 4), p. 70 e passim. Riguardo allo studio delle discipline classiche
e alla riforma della scuola italiana nel quadro della cultura fascista si veda L. CANFORA,
Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980, in particolare p. 280 ss. per il carattere eli-
tario degli studi classici. 

8. Il teatro sembra possedere un fascino innegabile e in grado di contagiare chiunque: non
solo i classicisti, forse geneticamente predisposti, ma le categorie di persone più insospet-
tabili. E proprio il medesimo atto così duramente deriso nel Manifesto dei Futuristi sicilia-
ni — stare seduti per ore nella cavea — può avere benefici effetti sugli spiriti più contem-
plativi, cui infonde un senso di pace e serenità. Per loro lo stesso teatro è malattia e cura,
e chi ne trae maggior beneficio ne pubblicizza a sua volta l’uso terapeutico. Basti citare le
raccomandazioni, condivisibili ancora oggi, con cui l’archeologo Carlo Anti apre la sua
guida al teatro «antico» (così nel titolo) di Siracusa, dove lui stesso ha condotto gli scavi:
«Esso merita perciò una visita accurata da parte di ogni persona colta. Nessuno si pentirà
di avergli dedicato alcune ore: una mezza giornata passata nella sua conca luminosa e pit-
toresca, interrogandone e meditandone i resti venerandi, nel silenzio del luogo e sotto il
cielo di Sicilia, sarà ricordata per tutta la vita come un momento di felice serenità, come
una delle rare soste del nostro vivere tormentato, trascorsa nell’elisio regno dei ricordi e
dell’arte» (C. ANTI, Guida per il visitatore del teatro antico di Siracusa, Sansoni, Firenze
1948, pp. 5-6). 

9. Le Nuvole di Aristofane, traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Enzo Degani. Regia di Giancarlo Sammartano. Musiche di Stefano Marcucci. Scena di
Enzo Patti. Costumi di Zaira de Vincentiis. Coreografie di Lucia Latour, Teatro Greco di Si-
racusa, 1988. 
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che, a Pavia, con un’idea precisa: laurearmi su Aristofane, con Diego Lanza,
in Drammaturgia ‘Antica’. Da allora mi sono sempre occupata di allestimenti
contemporanei dei drammi antichi: a Venezia, insegnando Drammaturgia
‘Antica’ (ma nel nome del corso viene aggiunto ‘e Classica’), e a Pavia lavo-
rando per il CRIMTA, il Centro di Ricerca sul Teatro Antico, e all’Università
IULM di Milano con il corso di Spazi Teatrali del Mondo Antico. 

3. Torno al tema del convegno, ora, con una maggior consapevolezza delle
diverse accezioni di classico e anticlassico, consce e inconsce, private e col-
lettive, di cui io stessa sono portatrice. A questo punto, però, mi trovo in dif-
ficoltà a preparare l’intervento, perché dispero sinceramente di poter valuta-
re uno spettacolo, classico o anticlassico, considerato il mio punto di vista. E
oltretutto come potrebbero essere accolti e condivisi, i miei eventuali giudizi,
da un pubblico di classicisti diversi per lingua, formazione e storia culturale?
Nell’impasse mi viene in aiuto uno scritto breve di Italo Calvino: «Italiani, vi
esorto ai classici», apparso sull’Europeo nel 1981 e divenuto a sua volta un
‘classico’10. 
Questa sorta di vademecum per lettori è in realtà un percorso, affascinante e
tortuoso, che si snoda attraverso quattordici definizioni di ‘classico’. Le ulti-
me due mi sembrano particolarmente adatte al nostro tema, o almeno al mio
sentire: «È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di
fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a
meno». E ancora «È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là
dove l’attualità più incompatibile fa da padrona». Il rapporto tra i due termini
è simbiotico, secondo Calvino: «L’attualità può essere banale e mortificante,
ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro.
Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo, al-
trimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo»11.
Evidentemente Calvino tratta di libri, non di teatro. Ma mi pare siano valide
anche nel secondo campo le sue considerazioni sul dialogo incessante tra
punto di vista collettivo e personale, sulla tensione costante tra i due poli del-
l’attualità e del classico. Il teatro è per sua natura condannato alla ricerca di
un equilibrio, fragile e instabile, tra soggettivo e collettivo, perenne e caduco.
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10. L’articolo è poi ripubblicato con un nuovo titolo, Perché leggere i classici? O meglio, que-
st’ultimo è il titolo che mi è parso di leggere in copertina e che ho trascritto a memoria nel
preparare il mio intervento. Solo ora, rivedendolo, scopro che in realtà il punto interroga-
tivo finale non è impresso sulla pagina, ma esiste solo nella mia testa. Il mio lapsus di pun-
teggiatura può essere significativo: evidentemente per me la domanda resta aperta, al ter-
mine della lettura, per quanto convincenti siano le tesi di Calvino. Cfr. I. CALVINO, Perché
leggere i classici, Mondadori, Milano 1995.

11. I. CALVINO, ibid., pp. 11-12. Dopo aver compilato una sua personale ‘lista’ di classici in
apertura, alla fine del saggio Calvino conclude con l’invito a «inventarci ognuno una 
biblioteca ideale dei nostri classici. (...) formata per metà da libri che abbiamo letto e
hanno contato per noi, per metà libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo
possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occa-
sionali.»
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Ogni spettacolo è paragonabile a un compromesso tra personalità singola e
pubblico, tra testo e momento della rappresentazione12. 
I testi classici, per di più, si presentano per definizione come immobili e sta-
tici, sebbene siano passati nei secoli attraverso infinite metamorfosi e incal-
colabili mani; il loro numero è in apparenza finito e certo, ma al tempo stes-
so soggetto di continuo a nuove scoperte, integrazioni e attribuzioni; il loro
aspetto ‘definitivo’, o supposto tale, è in realtà la visione personale e provvi-
soria di un singolo, il filologo che ne ha stabilito la ‘lezione’. E a differenza di
un testo moderno, di proprietà dell’autore, ogni edizione critica è sottoposta
al giudizio della comunità di filologi e dunque passibile di modifiche. Una si-
mile compagine di testi, infine, posta a confronto con la messa in scena dà
origine a un magma in continua evoluzione — allestimenti, traduzioni e ri-
scritture — dal numero virtualmente infinito e soggetto a tutte le inevitabili
influenze e derive della contemporaneità.
Ad analoghe posizioni mi sembra approdare George Steiner, con Le Antigoni,
quando stabilisce alcuni punti fermi del nostro rapporto con i classici, e soprat-
tutto col teatro, a partire dall’Antigone sofoclea: «(...) non esiste una completa
innocenza dei moderni di fronte ai classici. Lo dice la nozione stessa di “classi-
co”. (...) Un classico è un testo di cui non possiamo probabilmente afferrare la
prima genesi e la realizzazione esistenziale (questo è sempre vero per la lettera-
tura dell’antichità). Ma l’autorità totale, che emana da un classico, gli permette
di assorbire, senza perdere la propria identità, le millenarie incursioni e le ag-
giunte di commentari, traduzioni e variazioni rappresentate di cui è oggetto»13. 
Fenomeno tipico dei classici, dunque, è l’accumulo progressivo di ‘metatesti’
che via via si impongono e diventano a loro volta ‘classici’, quasi «un’esten-
sione vivente dell’originale» secondo Steiner. E lui stesso sottolinea più volte
la centralità di questi «processi simbiotici» nel caso specifico del teatro, tra i
vari generi letterari, riconoscendo un ruolo fondamentale all’allestimento:
«(...) i testi, per quanto siano centrali, sono solo una parte della storia. Il
dramma nasce e rinasce nella rappresentazione. Ogni nuova produzione del-
l’Antigone di Sofocle dopo la prima rimette dinamicamente in atto la com-
prensione dell’opera» (p. 218)14. E ancora: «La tragedia di Creonte non è mai
quella di Antigone (...) Il testo teatrale è soggetto a questa molteplicità di de-
costruzioni più di ogni altro genere letterario» (p. 321). 
Sulla scorta degli autori citati, per concludere, potremmo identificare nei due
poli contrapposti — testo e messa in scena — l’incarnazione stessa del classico
e dell’anticlassico. Il loro rapporto è sempre simbiotico, e l’uno serve a indivi-
duare e situare l’altro, come in un sistema di assi cartesiani. Dobbiamo tuttavia
tener conto di un rischio: percorrendo questa strada fino in fondo potremmo ar-
rivare a un punto di non ritorno, cioè a considerare ‘anticlassica’ qualsiasi mes-
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12. Si veda M. TREU, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Arcipe-
lago Edizioni, Milano 2005, in particolare l’introduzione, e la prefazione di L. CANFORA allo
stesso volume.

13. G. STEINER, Le Antigoni cit. (n. 6), pp. 327-328.
14. G. STEINER, ibid., p. 218.
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sa in scena o versione personale di un dramma classico, anche se non si propo-
ne come attualizzazione. O viceversa a considerare sostanzialmente fedele, e
dunque ‘classica’, anche una messa in scena programmaticamente ‘contro’ il si-
stema o apparentemente refrattaria agli schemi tradizionali. Simili tesi, però,
vanno verificate alla prova dei fatti, cioè con dei casi concreti: ne scelgo alcuni
tra quelli che conosco meglio, naturalmente, per le premesse viste sopra15. 

4. Il primo allestimento a noi noto di un testo classico sulla scena italiana è
l’Edipo Tiranno sofocleo, che nel 1585 inaugura il Teatro Olimpico di Vicen-
za16. A prima vista non esiste miglior esempio di classicismo né nella storia
del teatro né nella storia dell’arte, almeno in Italia (dove spettacolo e luogo
di rappresentazione si condizionano a vicenda, specie nei siti storici come
l’Olimpico o Siracusa). E difatti la definizione di ‘classico’ è di gran lunga pre-
dominante nella letteratura sull’argomento. 
In realtà un’indagine approfondita sulle fonti mostra che la nascita del teatro e
dello spettacolo è segnata da posizioni diverse, più contrastate e ambigue; e
proprio sui temi del classico e del moderno avviene lo scontro più lungo e ac-
ceso: una sorta di ‘braccio di ferro’ che per diversi anni impegna due schiera-
menti contrapposti, compositi ma sostanzialmente ben delineati. Da una par-
te l’Accademia committente, più incline per motivazioni personali al recupero
del passato, dall’altra gli artisti direttamente impegnati nella creazione del tea-
tro e dello spettacolo. In sintesi possiamo dire che ciascuno di loro a suo
modo — gli architetti Palladio e Scamozzi, il traduttore Giustiniani, il compo-
sitore Gabrieli e il regista Ingegneri — non si rassegna alla pedissequa imita-
zione dei modelli, ma a costo di scontentare il cliente tenta di esplorare nuove
strade per coniugare la fedeltà ai classici con istanze e esigenze moderne. 
Le tracce di quest’intento sono visibili ancora oggi, sia nella struttura stessa
del teatro — il cui progetto originario è via via modificato dalla committenza
— sia nei resoconti della ‘prima’ dell’Edipo, forniti da un pubblico molto ete-
rogeneo e dalle opinioni discordi. Quel che più colpisce sono le critiche ri-
volte ad alcune soluzioni di regia che si discostano nettamente dalla pratica
antica, come il rifiuto della maschera: oggi ci apparirebbero innovative e mo-
derne, ma all’epoca il pubblico conservatore le riteneva inaccettabili e colpe-
voli di tradire lo spirito ‘originario’ della tragedia17. 
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15. Per motivi di sintesi passo in rassegna solo brevemente gli spettacoli di cui mi sono occu-
pata, ma di volta in volta rimando in nota, per approfondimenti e bibliografia, a miei lavo-
ri precedenti apparsi in riviste e ripresi nel volume M. TREU, Cosmopolitico, cit. (n. 12).

16. Cfr. il mio intervento «Vicence à la grecque: Oedipe roi et le Théâtre Olimpico» al Conve-
gno Internazionale del PARSA Les Autorités: antiquités, construction des savoirs et identité,
Università di Toulouse II-Le Mirail, 1-4 ottobre 2003 (in corso di pubblicazione).

17. Per le note di regia dell’Ingegneri e i commenti degli spettatori, contenuti nel Manoscritto
Ambrosiano R123, cfr. L. SCHRADE, La représentation d’Edipo Tiranno au Teatro Olimpico
(Vicence, 1585) étude suivie d’une édition critique de la tragédie de Sophocle par Orsatto
Giustiniani et de la musique des chœurs par Andrea Gabrieli, CNRS, Paris 1960 e A. GAL-
LO, La prima rappresentazione al Teatro Olimpico con i progetti e le relazioni dei contem-
poranei, prefazione di L. PUPPI, Il Polifilo, Milano 1973. Cfr. anche P. VIDAL-NAQUET, «Oedi-
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I patrizi vicentini — come molti loro eredi di oggi, specie a Vicenza — avreb-
bero preferito una ricostruzione ‘filologica’ o ‘archeologica’ dello spettacolo
antico. O in mancanza di meglio una messa in scena neutra e tradizionale,
che non innovi né attualizzi, e dunque si presenti ufficialmente come la più
‘classica’. Da un certo punto di vista, quindi, lo spettacolo inaugurale dell’O-
limpico si può considerare un colossale fraintendimento, se non un vero e
proprio fallimento. Il suo carattere sperimentale, infatti, viene mal recepito
sulle prime e poi tramandato ai posteri come modello opposto, al pari del
teatro stesso: campione del classicismo trionfante, specchio autocelebrativo
di una classe dirigente, simbolo di un’eredità incombente e del rifiuto d’ogni
innovazione18. 
Il primo Edipo di Vicenza è un caso esemplare, non isolato nella storia degli
spettacoli classici: molti altri esempi di classicismo in apparenza lampanti,
anzi, una volta analizzati in dettaglio si rivelano ben più complessi e difficili
da classificare, per la presenza nascosta di implicazioni e sottintesi, messaggi
ambigui e informazioni contraddittorie. E nel mio specifico caso una simile
convinzione non è solo frutto di ricerca, ma è confermata dalla partecipazio-
ne diretta alla creazione di spettacoli e all’organizzazione di festival teatrali.
Niente è come appare, a teatro: non c’è verità più ovvia e risaputa. Eppure
può essere sorprendente scoprire come cambia la percezione di uno spetta-
colo se dalla platea ci si sposta oltre il sipario, dietro le quinte: o, come nel
mio caso, tra i meandri delle prospettive scamozziane dell’Olimpico (lo stes-
so ‘labirinto’ dove si smarriscono i personaggi mozartiani del Don Giovanni
di Losey19). 
Per ironia della sorte svolgo la mia prima esperienza teatrale proprio a Vicen-
za, nella roccaforte della tradizione. Per fortuna ho un direttore artistico ‘illu-
minato’, Maurizio Scaparro, che con molta diplomazia riesce a introdurre dei
cambiamenti e a realizzare progetti innovativi. Tra questi c’è l’idea di fondare
un Centro di Ricerca sul Teatro: «Teatro Antico», chiedo io? «No, certo che no!»
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pe à Vicence et à Paris: deux moments d’une histoire», Quaderni di Storia 14, luglio-dicem-
bre 1981, pp. 3-29 (=Mythe et tragédie deux, Éditions La Découverte, Paris 1986, p. 213 ss.)
per gli aspetti più evidenti dello sforzo di mediazione compiuto dal regista: dal coro ai co-
stumi — greci nelle intenzioni, turchi agli occhi del pubblico — al rifiuto della maschera in
nome di una pratica attorale ormai consolidata.

18. Valgano per tutti le osservazioni contenute in J. ACKERMAN, Palladio, in che senso classico?
(Prolusione al XXXV corso sull’architettura di Andrea Palladio), Centro Internazionale di
Studi di Architettura «Andrea Palladio», Vicenza 1993, pp. 18-19): qui si osserva giustamen-
te che non solo «Palladio non avrebbe neppure compreso la domanda», ma «la sua fervida
immaginazione era attratta dalla “licenza”, dalla possibilità di ribaltare e di disattendere le
regole in modi affatto sorprendenti che potevano suonare da anatemi per i classicisti»; e
per concludere: «Quando più tardi la critica definì classici pressoché tutti gli edifici palla-
diani, venne obnubilato il carattere sottilmente dialettico della capacità di adattamento e
di digressione di Palladio dalla pratica degli Antichi e venne condizionata in termini ridut-
tivi la nostra possibilità di comprenderne la straordinaria ricchezza creativa».

19. Cfr. M. TREU, «Svelare l’enigma. L’Edipo Re nel labirinto del Teatro Olimpico», in A.A.V.V., L’e-
nigma di Edipo, a cura di U. CURI e M. TREU, Il Poligrafo, Padova 1997, p. 25 e M. TREU, «Edipo
e Vicenza: la storia continua...», Quaderni di Storia n. 59, gennaio-giugno 2004, p. 242.
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mi risponde, e subito precisa: l’aggettivo d’obbligo, per il nome del Centro, è
naturalmente «Classico». 
Ha ragione lui (e del resto è un Re Mida dello spettacolo, per il suo fiuto pro-
verbiale). ‘Antico’ equivale a ‘vecchio’ — mi spiega — è limitante e poco fun-
zionale; non appetibile, né commerciale. La parola ‘classico’, invece, è per-
fetta per i nostri scopi, perché coniuga tutti i vantaggi: è un concetto ormai
acquisito, ma soprattutto labile e fluttuante, dotato di estensione prodigiosa e
adatto a tutti gli usi, come sottolinea anche Settis20. È un fondamentale trucco
del mestiere, quasi un passepartout, per il regista in questione: gli spettacoli
che porta all’Olimpico non comprendono solo testi greci e latini, ma anche
riscritture e testi decisamente moderni. Eppure sono tutti denominati ‘classi-
ci’, com’è indispensabile per farli accettare dalla committenza e dal pubblico,
in un ambiente chiuso e conservatore come quello vicentino21. 

5. Quella strategia — all’epoca mirata, costruita in modo intelligente e ‘su mi-
sura’ per l’Olimpico — è ormai diventata una prassi diffusa con esiti non
sempre felici. Oggi ‘classico’ sembra la parola magica per ‘sdoganare’ qual-
siasi cosa. Difficile ad esempio orientarsi tra le mille antologie e ristampe dei
‘classici’ del libro o del fumetto; o tra i canali TV e le collane DVD — recla-
mizzate come cinema ‘classico’ — che in realtà confondono i vecchi e glorio-
si film, muti e in bianco e nero, con scadenti seconde visioni della passata
stagione. Qualunque sia il contenuto, quel che conta è l’etichetta sul conteni-
tore: l’una e l’altro raramente si corrispondono — com’è per i cibi — nell’era
delle sofisticazioni. 
Restiamo in campo teatrale e allarghiamo lo sguardo al panorama nazionale
recente: il termine ‘classico’ fiorisce dappertutto, dalle locandine ai comuni-
cati stampa alle recensioni. Mi pare tuttavia possibile rintracciare almeno un
discrimine tra due categorie di spettacoli: la prima raggruppa i testi nuovi o
inediti, moderni o contemporanei, la seconda comprende i testi antichi pro-
priamente detti e le loro rivisitazioni. Se uno spettacolo del primo tipo ri-
scuote un certo successo, di pubblico o di critica, e magari è riproposto in
cartellone l’anno successivo, ecco che subito diventa ‘un classico’: il marchio
in questo caso è nobilitante, serve a garantire al pubblico la presunta qualità
di quel che sta per acquistare, a livello di testo o di messa in scena.
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20. Cfr. C. SETTIS, Futuro... cit. (n. 4), specialmente alle pp. 61-73. 
21. Parlando del suo lavoro, Scaparro cita Peter Brook: «Se dovessi fare solo due regie all’an-

no vorrei mettere in scena un testo classico con gli occhi di un contemporaneo e un con-
temporaneo con gli occhi di un classico». Nel 1996, ad esempio, il programma dell’Olimpi-
co prevede il Lorenzaccio di De Musset (regia di Maurizio Scaparro), il balletto Don
Giovanni di Mauro Bigonzetti (ispirato a El Burlador de Sevilla di Tirso de Molina), alcuni
Entremeses di Cervantes diretti da José Luis Gómez e Rosario Ruiz (Teatro de la Abadia di
Madrid), l’Edipo Rey di Sofocle — letto dallo stesso Gómez nella splendida traduzione di
García Calvo — Edipo nei «Dialoghi con Leucò» di Cesare Pavese e le sceneggiature dei
film Edipo e Medea di Pier Paolo Pasolini, lette da Pino Micol e Valeria Moriconi. Cfr. Il Fe-
stival d’Autunno all’Olimpico di Vicenza, quaderno speciale allegato alla rivista trimestra-
le Hystrio (N. 2/1997), a cura di M. TREU, 1997, pp. 12-15.
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Viceversa la comunità teatrale, dagli autori ai registi ai critici, tende a eviden-
ziare l’aspetto opposto nel presentare al pubblico i nuovi allestimenti di testi
greci e latini. In questi casi, paradossalmente, si sottolinea la modernità degli
autori classici per farceli sentire più vicini, fino a definirli «nostri contempora-
nei». Sembra quasi che il teatro antico — per sopravvivere — debba necessa-
riamente ‘aggiornarsi’. Il che non è di per sé un male. Questo atteggiamento ha
senz’altro delle motivazioni pratiche e immediate, tra cui la necessità ‘commer-
ciale’ di promuovere gli spettacoli classici e renderli più appetibili ai non spe-
cialisti. Ma nasconde un’esigenza profonda e innata in ciascuno di noi: la ne-
cessità di appropriarsi di un testo e assimilarlo — a costo di stravolgerlo — per
meglio comprenderlo e farlo nostro. E trasmetterlo in qualche modo ad altri. 
Forse sta proprio qui la molla, la spinta propulsiva che spinge un autore o un
regista ad affrontare un testo antico, come ho potuto osservare lavorando in
teatro. E in questo il vero artista si differenzia dagli studiosi — classicisti o an-
ticlassicisti — spesso troppo vincolati dalla consapevolezza della distanza
che ci separa dal testo, dalla difficoltà di applicare categorie presenti al pas-
sato, dalla storia pregressa delle interpretazioni che ci precedono. Senza que-
sto ‘tradimento’, forse, un regista non sentirebbe mai l’esigenza di mettere in
scena un testo antico, né un traduttore avrebbe la forza di farlo suo. 
Esempio ben noto di un simile processo, necessario e produttivo, è la citata
Orestiade tradotta da Pasolini e messa in scena da Gassman e Lucignani, al
Teatro Greco di Siracusa, nel 1960. Quello spettacolo, malgrado i suoi limiti,
rimane una pietra miliare nella storia delle rappresentazioni in Italia: uno
scandalo salutare, come ricordano le cronache di allora, sia per la messa in
scena — ispirata al folklore africano e extraeuropeo — sia per la versione di
Pasolini, ritenuta dai classicisti troppo libera e infedele22. 
Lo stesso Pasolini del resto, nella Nota del traduttore aggiunta al testo, forni-
sce al lettore le chiavi e gli strumenti per valutare la sua opera; riconosce con
sincerità i limiti della propria traduzione, ma professa con slancio il suo amo-
re per Eschilo e per il suo impegno ‘civile’. Ci invita a comprendere come e
perché i temi e le sonorità eschilee siano reinterpretate alla luce della sua
sensibilità poetica, la religiosità arcaica sia contaminata con la tradizione cat-
tolica contadina e sulla polis classica siano proiettate le inquietudini del tem-
po presente23. Tale rapporto dell’autore col mondo classico, tormentato ma
fertile, dura all’incirca un decennio. E oltre ai già citati film Edipo Re (1967) e
Medea (1970) produce i drammi teatrali del ’66 e il film-documentario Ap-
punti per un’Orestiade africana (1969)24.
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22. Spicca nella rassegna stampa dell’epoca la recensione positiva di un cronista d’eccezione,
Andrea Camilleri: cfr. a riguardo il sito Internet dell’INDA, nella sezione dedicata agli spet-
tacoli passati (www.indafondazione.org) e il numero speciale della Rivista bimestrale I Si-
racusani, edita in occasione degli spettacoli classici del 2003 (anno VIII n. 43, Siracusa,
maggio-giugno 2003).

23. Si veda P.P. PASOLINI, «Nota del traduttore» in L’Orestiade di Eschilo nella traduzione di Pier
Paolo Pasolini, Einaudi, Torino 1985, pp. 175-178.

24. Sulla produzione pasoliniana dell’epoca, e in particolare sull’Orestiade, si vedano M. FU-
SILLO, La Grecia secondo Pasolini, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 181-242 e S. CASI, 
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6. Negli stessi anni Sessanta i fermenti testimoniati da questo caso conoscono
un’esplosione macroscopica e planetaria. Classicismo e anticlassicismo di-
ventano il fulcro di un profondo rinnovamento del linguaggio teatrale, pro-
mosso dalle nuove generazioni di artisti. In tutto il mondo si moltiplicano le
riscritture e gli allestimenti ‘contro’, alcuni dei quali assurgono a ‘manifesti’
dai toni particolarmente eversivi e provocatori: basti citare negli Stati Uniti
Dionysus in 69 del Performance Group o l’Antigone del Living Theatre, in
Germania Heiner Müller o Peter Stein, in Gran Bretagna Tony Harrison (dal-
l’Orestea ai Trackers) o Steven Berkoff con il suo Greek (1980)25. 
Quest’ultimo testo, in particolare, è programmaticamente concepito come ri-
visitazione del mito di Edipo in chiave «anticlassica», parodica e satirica: non
si contano pertanto gli attacchi diretti e indiretti contro Margaret Thatcher e la
classe politica, la famiglia e le strutture sociali, le potenti istituzioni culturali e
teatrali britanniche. Eppure il testo, si noti, nel giro di pochi anni è divenuto
a sua volta un classico, tradotto in varie lingue e rappresentato più volte an-
che in Italia, mentre il suo autore è ormai un divo, grazie alla sua folgorante
carriera d’attore teatrale e cinematografico degli ultimi decenni26. 
I casi più eclatanti, in questo quadro complessivo, si registrano forse nella
Grecia moderna: a lungo sospesa tra democrazia e regime militare, e per
questo rivolta al proprio passato in modo ambivalente e conflittuale. Così da
un lato le produzioni tragiche nazionali vengono esportate dal governo col
marchio «Made in Greece» per cercare sostegno politico e economico nei
paesi alleati; dall’altra i giovani registi del Paese devono fare i conti con la
censura (a teatro gli Uccelli di Koun, al cinema Ricostruzione di Anghelopou-
los), o sono bersagliati dal regime e perfino esiliati; ma alla fine molti sono
consacrati a glorie nazionali e diventano ‘mostri sacri’ intoccabili. Così acca-
de a Koun e al suo Aristofane: regista e autore ‘scomodi’ e sovversivi, per il
regime, diventeranno poi ‘classici’ del patrimonio culturale nazionale27.
Tornando al presente, il panorama teatrale internazionale mostra ancora oggi
i segni delle contestazioni di allora, ma quelle tracce non sono sempre leggi-
bili e lineari. Molti campioni dell’anticlassicismo di ieri sono entrati a far par-
te della storia, e tra quelli ancora attivi c’è anche qualche ultra-conservatore o
spregiudicato manager, alla guida di prestigiosi enti teatrale o di colossali
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I teatri di Pasolini, Ubulibri, Milano 2005, pp. 88-93. Sul film africano cfr. E. MEDDA, «Rap-
presentare l’Arcaico: Pasolini ed Eschilo negli Appunti per un’Orestiade africana», in AA.
VV., Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di E. FABBRO, Udine 2004, pp. 109-126.

25. Per una dettagliata rassegna delle principali attualizzazioni e riscritture moderne del dram-
ma classico cfr. M. MCDONALD, L’arte vivente della tragedia greca (tr. it.), Le Monnier, Fi-
renze 2004, con un saggio di U. Albini sulle rivisitazioni in Italia (pp. 225-240). Si veda an-
che M. TREU, «Attualizzare? E’ un classico!», Hystrio, anno XVI n.2, 2003, pp. 34-36.

26. Cfr. S. BERKOFF, Alla Greca. Decadenze, traduzione di G. Manfridi e C. Clerici, Gremese
Editore, Roma 1991. Sulla messa in scena italiana del testo si veda anche M. TREU, «Mettia-
mola in tragedia», Diario della settimana, anno VIII n. 44, 14 novembre 2003, pp. 48-49. 

27. Per l’esemplare storia di Karolos Koun cfr. G. VAN STEEN, Venom in Verse. Aristophanes in
Modern Greece, Princeton University Press, Princeton 2000, in particolare pp. 124-129; per
un panorama delle rivisitazioni aristofanee nel mondo, e in Italia, cfr. M. TREU, «Aristofane
sottosopra», Quaderni di Storia n. 61, gennaio-giugno 2005, pp. 282-300.
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operazioni di marketing culturale. Quanto ai giovani registi attuali, quasi tut-
ti hanno imparato la lezione e cercano di costruirsi il proprio percorso alter-
nativo al ‘classico’, se non ‘anticlassico’. 
Difatti l’antica ambizione di mettere in scena ‘filologicamente’ i testi non pare
aver più seguaci, salvo poche ricadute in ambito perlopiù universitario e an-
glosassone. La strada più praticata da decenni, all’estero e in Italia, è di tra-
sporre i testi antichi nel presente, mediante interventi testuali, costumi mo-
derni e scenografie adeguate: la cosiddetta ‘attualizzazione’. Il termine è
ormai usato correntemente, ma con molte possibili accezioni; almeno in teo-
ria il denominatore comune dovrebbe essere — più che il contrapporsi a un
certo classicismo ormai superato — l’intento di rivistare un testo antico in
modo moderno e possibilmente personale. 
Ma basta uno sguardo ravvicinato sul teatro italiano per avvertire incon-
gruenze e contraddizioni anche stridenti, tra le molte tentazioni profanatorie
apparenti e un certo conservatorismo di sostanza. La storia degli spettacoli
classici a Siracusa, già di per sé, è quasi un ‘catalogo’ dei pericoli cui si
espongono i seguaci del ‘classico’ o dell’anticlassico in Italia. Il Teatro Greco
infatti è per certi aspetti un vero e proprio banco di prova per i registi, che vi
si confrontano in modi diversi, talvolta ambivalenti, sempre rivelatori. Molti
scelgono la strada della ‘facile’ modernizzazione, o della provocazione sen-
sazionale, tra polemiche e scandali veri o presunti. La gran parte invece si li-
mita a un anticlassicismo ‘di facciata’, o si autoassolve dal compito affidando
l’attualizzazione al costumista (prevalgono ormai decisamente i costumi mo-
derni, spesso male assortiti tra loro) oppure allo scenografo. E su questi
aspetti si concentra difatti l’attenzione del pubblico. Così, ad esempio, nelle
recenti Rane di Ronconi la pietra dello scandalo non è l’attualità profonda di
Aristofane; bensì la mera superficie dell’orchestra, prima ancora che lo spet-
tacolo inizi: perché appare disseminata di carcasse di automobili e di manife-
sti pseudoelettorali della classe politica italiana (che tra l’altro nello spettaco-
lo si rivelano del tutto ininfluenti, alla prova dei fatti)28. 
Ben più interessante, per noi, è che le altre due regie ronconiane della stessa
stagione —Prometeo e Baccanti — si costruiscano letteralmente dentro e in-
torno a una gigantesca statua che domina l’intera orchestra, una copia colos-
sale e quasi conforme del ‘Galata morente’ dei Musei Capitolini: un simbolo
concreto dell’incombente eredità del classico?

7. Ritornano dunque al pettine, già in questi pochi esempi, i nodi cui accenna-
vo all’inizio, in primo luogo legati alla difficoltà di operare classificazioni e di-

Antico-classico = Anti-classico? 193

28. La ‘trilogia’ in questione, composta da Prometeo incatenato, Baccanti e Rane, va in scena
a sere alterne al Teatro Greco di Siracusa nel 2002 e viene poi riproposta nelle stagioni
successive al Piccolo Teatro di Milano. Regia di Luca Ronconi. Musiche a cura di Paolo
Terni. Scena di Margherita Palli. Costumi di Gianluca Sbicca. Sui famigerati manifesti delle
Rane, censurati e rimossi dopo la prima, cfr. M. TREU, «Aristofane imbalsamato», Diario del-
la settimana, anno VII, n. 35/36, 13 settembre 2002, pp. 88-92 e M. TREU, «Aristofane sotto-
sopra», cit. (n. 27), p. 292 ss.
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stinzioni tra spettacoli classici e anticlassici, tra intenzioni e realizzazioni. Va
detto peraltro che se ci si pone veramente il problema di modernizzare il te-
sto, in modo reale e profondo, si deve essere disposti anche a mettere in di-
scussione le proprie convinzioni e percezioni del classico. Anche questo l’ho
vissuto di persona, lavorando in teatro e sperimentando cosa significhi inter-
venire sui testi altrui. Nel mio primo lavoro drammaturgico, perdipiù, i testi di
partenza erano due: Eschilo e Pasolini. In due anni consecutivi, 1999 e 2000,
ho collaborato alla drammaturgia di Coefore e Eumenidi — dall’Orestiade di
Pasolini — con la regia di Elio De Capitani e le musiche di Giovanna Marini29. 
La loro storia è piuttosto singolare, e merita di essere raccontata. Il lavoro sul
testo, già difficile per la presenza di due autori, si complica ulteriormente per
la collaborazione di due artisti. Regista e compositrice approdano a Eschilo
attraverso Pasolini. Il progetto comune, anzi, nasce direttamente dall’ispira-
zione pasoliniana che vedono come essenziale eredità politica e civile. Il loro
approccio al teatro è decisamente non tradizionale, anzi programmaticamen-
te avverso al classicismo. 
D’altra parte entrambi sanno bene che le attualizzazioni, ancor più che le tra-
duzioni, hanno breve vita e sono soggette a invecchiare rapidamente. Per
questo rinunciano subito alla tentazione di inserire nello spettacolo facili ri-
chiami alla contemporanea guerra del Kosovo. Semmai vi alludono per via
indiretta, scegliendo inizialmente sonorità balcaniche per le musiche e fogge
etniche per i costumi. Ma poi si rendono conto che in questo contesto la tra-
duzione di Pasolini, così moderna nel 1960, appare oggi obsoleta e a tratti
persino fuorviante, per i contenuti e ancor più per il suono. Mettendo in mu-
sica i cori, in particolare, ci si accorge che l’italiano il più delle volte non fun-
ziona, è difficilmente musicabile. Il testo greco di Eschilo, invece, corrispon-
de perfettamente all’effetto voluto: la musica anzi «si scrive da sola», sostiene
la compositrice, ricorrendo ai modi greci e a melodie mediterranee. 
Non ci resta che risalire alla lingua di Eschilo, giocoforza e in corso d’opera.
Leggiamo il testo originale, in gruppo, e ne riscopriamo la densità, l’asprezza,
la musicalità. Un lungo e faticoso lavoro collettivo, di vero e proprio scavo.
Le parole pesano come macigni. Le frasi sono muri a secco, nessuna calce a
unirle. Insieme avvertiamo la ‘necessità intellettuale’ di recuperare l’antico.
L’antico, sottolineo, non il classico: non quel classico, inteso ancora una vol-
ta in senso normativo e scolastico, che istintivamente tutti rifiutiamo, dal regi-
sta alla compositrice, per ragioni private e professionali. 
Di me ho già detto anche troppo. Giovanna Marini, nei suoi concerti, dice di
aver ricevuto un’educazione «rigorosamente classica» in un istituto di religio-
se che le ha dato «un’ignoranza rara, perché capace di darti un complesso di
superiorità». Oggi sa ancora leggere il greco, ma perlopiù si ferma al puro
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29. Sui due spettacoli si vedano rispettivamente M. TREU, «Coefore — Appunti per un’Orestiade
italiana di Eschilo secondo Pasolini», Studi Italiani di Filologia Classica, anno XCIII, vol.
XVIII fasc. I, 2000, pp. 119-131 e «Eumenidi — Appunti per un’Orestiade italiana di Eschi-
lo secondo Pasolini», Studi Italiani di Filologia Classica, anno XCIV, vol. XIX fasc. II, 2001,
pp. 227-238.
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suono, senza comprenderne il significato. Elio De Capitani inizialmente non
sa neppure leggere il greco, ma impara e via via approfondisce il senso di al-
cune parole-chiave del testo eschileo: i loro rapporti semantici e simbolici
costituiscono il cardine dell’allestimento e il Leitmotiv delle musiche. 
Su questo testo s’innestano le antiche tradizioni rurali del Sud Italia, i canti re-
gistrati sul campo da Giovanna Marini e i rituali descritti da Ernesto De Marti-
no, che ispirano sin dall’inizio il coro di Coefore. Le antiche portatrici di offer-
te trovano una naturale corrispondenza nelle odierne prefiche, lamentatrici di
professione, donne depositarie di riti arcaici e lontanissimi. Visi, voci e gesti
del coro conferiscono all’intero spettacolo una sacralità atemporale che ne di-
viene la nota dominante: un antico nettamente opposto al classicismo ‘ufficia-
le’ e di parata. Dunque ‘anticlassico’? La messinscena non fornisce risposte e
anzi si chiude con una domanda: «Dove si dirige, dove si disperde, infine
spento, il canto della Morte?», canta il coro a fine spettacolo. E l’accordo musi-
cale non è conclusivo: cioè volutamente non chiude il giro, ma resta sospeso.
Un simile finale aperto, è vero, potrebbe spiegarsi anche solo per la peculiare
natura di Coefore, secondo atto di una trilogia. Ricordiamo però il sottotitolo dei
due spettacoli, Appunti per un’Orestiade italiana, che rimanda esplicitamente
al già citato film di Pasolini e alla sua forma frammentaria e problematica. Il ca-
rattere irrisolto è tratto distintivo dell’intero progetto; e ce ne danno conferma
l’anno seguente le Eumenidi, anch’esse prive di una conclusione definitiva. Qui
il finale, anzi, pone decisamente più problemi di quanti non ne risolva. Almeno
a giudicare dagli allestimenti recenti del testo, incluso quello di De Capitani. 

8. Facciamo un passo indietro: non è un mistero che il coro tragico sia già di
per sé un elemento arcaico, motivo di cruccio per i registi e segno evidente
della difficile, se non impossibile, conciliazione tra antico e moderno. La dif-
ficoltà di metterlo in scena è ancora maggiore nel caso delle Erinni, un coro
femminile e demonico che per di più incarna nella sua metamorfosi un pas-
saggio epocale dalla preistoria alla storia, dai legami di sangue ai tribunali
della città. Lo sottolinea magistralmente, tra gli altri, il drammaturgo T. S.
Eliot riguardo al suo Riunione di Famiglia (1939)30. 
Il problema di come rappresentare il coro tragico, in particolare le Erinni-Eume-
nidi, continua com’è ovvio a riproporsi negli allestimenti dell’Orestea e delle
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30. Meritano una citazione estesa le parole di Eliot sulle sue Erinni: «Tentammo in tutti i modi di
renderle presentabili. Le ponemmo sulla scena, e sembrarono inaspettati ospiti reduci da un
ballo in costume. Le nascondemmo dietro un velo, e fecero l’effetto di venir fuori da un film di
Walt Disney. Le rendemmo ancora più distinte e misteriose, e apparvero come una macchia
di arbusti che si intravede fuori dalla finestra. Ho visto tentare altri esperimenti: le ho vedute
far cenni attraversando il giardino come un gruppo di boy-scouts, o allinearsi sul palcosceni-
co come una squadra di calcio. Non riuscirono mai ad essere né dee greche, né fantasmi. Ma
il loro fallimento non è che il sintomo della mancata conciliazione tra l’antico e il moderno».
Per la citazione di Eliot e la tesi che vede nel coro tragico — in particolare quello delle Eume-
nidi — il punto di massima distanza fra le concezioni spettacolari antiche e moderne cfr. D.
DEL CORNO, «Erinni e boy-scouts. Il coro nelle riscritture moderne della tragedia greca», in Sce-
na e spettacolo nell’antichità, a cura di L. DE FINIS, Leo S. Olschki, Firenze 1989, pp. 79-88.
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sue riscritture moderne. Nelle Coefore di De Capitani la scelta del coro di prefi-
che, come si è visto, era per così dire immediata e spontanea, insita nella conce-
zione stessa dello spettacolo; per il coro delle Eumenidi invece, in mancanza di
una soluzione altrettanto immediata, si è resa necessaria una riflessione. Le
Erinni si presentano come custodi delle tradizioni e delle leggi immutabili; dun-
que incarnano l’antico, il rifiuto della modernità, ma anche l’autorità ancestrale. 
De Capitani trova nei suoi ricordi d’infanzia un equivalente di tutto questo, e
traspone l’esperienza personale sul piano collettivo. Le sue Erinni assumono
l’aspetto di custodi ministeriali, austere e rigide nella loro uniforme, o meglio
di arcigne bidelle dal lungo e scuro grembiule. Si muovono minacciose tra
banchi di legno che potrebbero essere di un tribunale, ma anche di una
scuola d’altri tempi. Forse proprio di un Liceo classico, o così mi piace pen-
sare. L’immagine è senz’altro efficace, ma rimane irrisolto il problema della
trasformazione da Erinni in Eumenidi. 
Il problema, a mio parere, non è di fatto risolvibile in via definitiva. Tra le so-
luzioni apparse più persuasive posso citare quella data da Antonio Calenda,
al Teatro Greco di Siracusa, nel 2003. Il regista immagina per le sue Eumeni-
di un doppio coro: uno di Erinni — uomini travestiti da donne — e uno di
Eumenidi, giovani e belle ragazze che appaiono a fine tragedia per promette-
re pace e prosperità. Ma il finale riserva una sorpresa: il primo coro, riappar-
so nelle vesti maschili dei cittadini ateniesi, risponde alle Eumenidi volgendo
loro le spalle e scoppiando in una lunga e beffarda risata, di scherno, scetti-
cismo e disillusione31. 
Questo finale si può accostare ad altri proposti in precedenza dai registi di
Eumenidi: da Peter Stein — che avvolge le Erinni in drappi rossi a mo’ di ca-
micia di forza — allo stesso De Capitani, che dà alle coreute nuove vesti ros-
se, ma ne fa un simbolo del loro disagio, tanto che le tengono in mano senza
indossarle, quasi non sapessero cosa farne. La trasformazione delle Erinni in
Eumenidi dunque, ammesso che davvero funzionasse al tempo di Eschilo,
non sembra in nessun modo plausibile nel nostro mondo32.
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31. Eschilo, Persiani, Eumenidi. Regia di Antonio Calenda, scene di Bruno Buonincontri, costu-
mi di Elena Mannini, musiche di Germano Mazzocchetti, coreografie di Catherine Pantigny.
Teatro Greco di Siracusa, XXXIX ciclo di rappresentazioni classiche, 16 maggio-2 luglio
2003. Un’ennesima dimostrazione dell’immagine corrente di un certo ‘classicismo’ si ha nel-
l’altro allestimento diretto da Calenda lo stesso anno, i Persiani. Qui i vecchi dignitari del
coro sono rappresentati come professori di altri tempi, classicisti o accademici, vestiti in
modo anacronistico: «anziani professori con le lobbie e i vestiti scuri, rappresentanti di un
certo mondo culturale italiano che, con umile dedizione e con cura sacrale, da sempre cu-
stodisce le testimonianze del passato» (intervista a Calenda contenuta nel Programma del
XXXIX ciclo di Spettacoli Classici, Numero Unico dell’Inda, 2003). Cfr. a riguardo M. TREU,
«La “strana coppia” di Siracusa», in Sungraphé. Materiali e Appunti per lo studio della storia e
della letteratura antica, a cura di D. AMBAGLIO, Edizioni New Press, Como 2003, rispettiva-
mente pp. 201-202 e nota 19 (sul coro delle Eumenidi) e p. 198 (sui Persiani).

32. Cfr. a riguardo U. ALBINI, «Quattro interpretazioni teatrali dell’Orestea», in Viaggio nel teatro
classico, Le Monnier, Firenze 1987, pp. 15-27: un puntuale confronto tra le regie eschilee
di Barrault e Gassman e quelle di Ronconi e Stein che mostra come la fiducia nella demo-
crazia degli anni ’50-’60 venga messa in crisi nei decenni successivi.
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O perlomeno non sembra reggere in Occidente: forse vale ancora altrove?
Torniamo indietro alla fine degli anni Sessanta: Pasolini ha ormai constatato
che la metamorfosi delle Erinni non si è compiuta in Italia, né si realizzerà
mai quella sintesi tra antico e moderno che lui stesso, dieci anni prima, au-
spicava nella sua Nota del traduttore. Il regista progetta quindi di girare dei
film nel Terzo Mondo, e ne realizza uno, gli Appunti per un’Orestiade africa-
na. Qui Pasolini stesso, voce narrante del film, ci mostra i sopralluoghi nel-
l’Africa moderna dove vuole ambientare l’Orestea; man mano che il viaggio
procede, però, egli documenta progressivamente le sue crescenti difficoltà a
realizzare il progetto, i dubbi sulla sua fondatezza e fattibilità, infine la cocen-
te disillusione.
Sul finire del film l’autore arriva a dubitare non solo della possibilità di am-
bientare un testo antico nel mondo moderno, ma perfino di poter esprimer-
ne il messaggio per mezzo delle parole. Il testo eschileo cede sempre mag-
giore spazio alle nude immagini e alla musica che talvolta le accompagna:
leonesse e querce sconvolte dal vento — le Erinni — riti e danze tradizionali
del popolo africano, musica jazz o canti della rivoluzione russa... E il film si
chiude con queste parole: «Ma come concludere? Ebbene la conclusione ulti-
ma non c’è, è sospesa...»33.

9. La strada allora percorsa da Pasolini può apparire, oggi, un vicolo cieco. O
quantomeno per questa via si prospetta l’impossibilità di rappresentare testi
antichi, se non in forme frammentarie e problematiche, e perfino la totale
afasia. Eppure d’altro canto è la stessa eredità di Pasolini — molteplice e con-
traddittoria, com’era lui — che ci fa intravedere una possibile via d’uscita, se
non una nota di speranza. E a germogliare sono proprio quei semi che lui
stesso ha gettato, al teatro greco di Siracusa, nel 1960: quando far rivivere la
tragedia greca gli sembrava ancora possibile. 
Tutti i fili si riannodano fatalmente, ancora una volta, in quella stessa Sicilia
che ha ospitato Eschilo nei suoi ultimi anni, che ha inaugurato le rappresen-
tazioni a Siracusa, che le ha viste contestare dai Futuristi e che ha accolto con
scandalo la prima versione moderna dell’Orestea. Qui ancora oggi si segnala-
no, di tanto in tanto, tentativi promettenti o decisamente riusciti di instaurare
un rapporto col classico davvero dialettico e dinamico. E in certi casi si tratta
proprio di un ritorno all’antico, rigorosamente indigeno e in funzione ‘anti-
classica’, in uno spirito che ci ricorda i Futuristi e Pirro Marconi. 
Alcuni artisti siciliani, infatti, riscrivono i drammi classici in modo del tutto
originale, caratterizzato dal cosciente recupero della lingua madre e della tra-
dizione locale: non però in chiave regionalistica, bensì in funzione di una
espressività nuova e personale, con forti istanze di critica sociale e profonde
valenze ideologiche e politiche. A questa tendenza, discontinua e non orga-
nica, si possono ricondurre alcune drammaturgie e allestimenti che vedono
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33. Cfr. M. FUSILLO, La Grecia... cit. (n. 24), pp. 236-242 e E. MEDDA, «Rappresentare l’Arcaico»
cit. (n. 24), pp. 118-126.
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la luce proprio in Sicilia nell’ultimo ventennio. Dal 1983 al 1985, alle Orestia-
di di Gibellina, viene rappresentata in tre tappe la personalissima riscrittura
dell’Orestea dell’artista e poeta Emilio Isgrò, che attraverso le vicende degli
Atridi racconta la storia del Meridione, e della Sicilia in particolare, fino a
concludersi in un un manicomio34. 
Vent’anni dopo è la stessa Fondazione Orestiadi di Gibellina a farsi promotri-
ce di una riedizione ‘aggiornata’ della trilogia pasolinana, allestita prima nel
2003 a Gibellina e poi alla Biennale di Venezia 2004. I tre spettacoli sono af-
fidati rispettivamente a tre giovani registi: Rodrigo Garcia per Agamennone,
Monica Conti per Coefore, Vincenzo Pirrotta per Eumenidi. Quest’ultimo, in
particolare, si distingue nettamente per il libero riadattamento in siciliano
della versione di Pasolini e la rielaborazione di elementi locali come il ritmo
epico del cunto o la malinconia struggente delle nenie popolari. Autentica-
mente siciliano è anche lo spirito con cui riscrive il finale delle Eumenidi, in
modo da dare all’assoluzione di Oreste il sapore amaro del compromesso:
un’altra ciclica e eterna sconfitta della sua Sicilia. 
In questa chiave è possibile leggere anche il nuovo spettacolo presentato
quest’anno da Pirrotta, sempre in Sicilia, prima nell’antico teatro greco di
Akrai (oggi Palazzolo Acreide), e poi in altri siti archeologici. S’intitola ‘U Ci-
clopu, e si basa su una versione siciliana del Ciclope di Euripide, scritta da
Luigi Pirandello nel 191935. Lo spirito del grande drammaturgo si sposa alla
perfezione con il genere ibrido del dramma satiresco; e la messinscena di Pir-
rotta sottolinea e opportunamente esalta l’ambiguità del testo, dove la comi-
cità nasconde sempre un doppio fondo e la giocosa vitalità ha un retrogusto
amaro, anche nell’apparente lieto fine. Anche questo spettacolo coniuga ele-
menti arcaici e moderni, classici e anticlassici; e del resto lo stesso regista de-
scrive così la contemporaneità dei suoi allestimenti classici:

«Io sono pessimista e questa è stata infatti l’accusa che mi è stata rivolta
per la mia interpretazione del finale di Eumenidi. La contemporaneità a
mio parere sta qui nel coltivare una speranza che non porta da nessuna
parte. (...) L’accecamento di Polifemo contemporaneamente ha una sua
valenza positiva, è come la caduta di un sistema, di un potere oppressi-
vo. Contrappeso alla nota positiva è subito però dato dal fatto che i sati-
ri si avviano con Ulisse per partire, per andare, per andare... dove...?
Sanno cosa stanno lasciando e ripongono una forte speranza nell’anda-
re, ma noi sappiamo che non arriveranno, saranno inghiottiti dalle varie
vicende, dall’Odissea. Dunque il tentativo dell’uomo di credere sempre
che ci possa essere un dopo, questa la grande forza di questa narrazio-
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34. Su Villa Eumenidi, terzo atto della trilogia di Isgrò, si vedano in particolare gli articoli ap-
parsi il 9 luglio 1985 sulla stampa nazionale e locale (l’Unità, il Corriere della Sera, La Re-
pubblica, La Gazzetta del Sud, Il Giornale di Sicilia).

35. ‘U Ciclopu, di Luigi Pirandello da Euripide. Regia di Vincenzo Pirrotta. Scenografia di Fa-
brizio Lupo. Costumi di Giuseppina Maurizi. Musiche di Rosamaria Grioli. Teatro greco di
Palazzolo Acreide, 11-14 maggio 2005.
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ne. Ma io, Vincenzo, io so e questa è la mia visione, io so che questo
viaggio non condurrà da nessuna parte. E così il teatro alla fine mi serve
per esorcizzare questa mia consapevolezza»36. 

Con queste parole di Vincenzo-Ulisse vorrei congedarmi, anche se il mio
percorso nel teatro, classico e anticlassico, è tutt’altro che concluso. Ho pro-
vato a indicare alcuni modi di mettere in scena un testo antico; ho cercato di
mostrare con sincerità quali sono i miei criteri di giudizio, e come si sono for-
mati. Prima di prendere questa direzione mi sono posta delle domande e
continuo a interrogarmi lungo la strada. Non ho trovato una risposta definiti-
va, naturalmente, né penso di trovarla mai. Ma continuo a esplorare il teatro
classico dall’interno, come drammaturga, e dall’esterno, come studiosa. Spe-
rando di approdare a Itaca, o in qualsiasi altra isola, il più tardi possibile37.
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36. Cfr. La solitudine dei Satiri. Conversazione con Vincenzo Pirrotta a cura di Manuel Gili-
berti, Programma del XLI ciclo di rappresentazioni classiche, s.p. Si vedano anche il sito
dell’Inda (www.indafondazione.org) e la recensione del critico Franco Quadri: «il gesto
dell’omerico esecutore è infatti liberatorio e autoritario al tempo stesso... come rivela la
chiusa drammatica che asseconda la lettura pirandelliana: l’Ulisse di Pirrotta diviene allora
un conquistatore» — come i tanti che costellano la storia siciliana — «nuovo tiranno dei sa-
tiri sfruttati che salpano con lui verso l’ignoto, mentre il Ciclope di Giovanni Calcagno re-
sta nella sua Sicilia, annientato e solo, come un rudere» (La Repubblica, 23 maggio 2005).

37. «(...) Sempre devi avere in mente Itaca /— raggiungerla sia il pensiero costante./ Soprattut-
to, non affrettare il viaggio;/ fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio / metta piede
sull’isola, tu, ricco/ dei tesori accumulati per strada / senza aspettarti ricchezze da Itaca. /
Itaca ti ha dato il bel viaggio / senza di lei mai ti saresti messo/ in viaggio: che cos’altro ti
aspetti? (...)» (C. KAVAFIS, Itaca, in Settantacinque poesie, a cura di N. RISI e M. DALMÀTI, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 62-65).
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