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D’antuvi, haig de fer una protesta, amb el ferm proposit que sigui valida fins a la fi del text
que ara inicio. El tema del llibre de Santi Cortés m’afecta pregonament, per tal com és la biogra-
fia d’un collega (amb qui vaig compartir temes de recerca i tasques en congressos i reunions), d’un
amic (amb qui vaig departir sobre qiiestions generals i personals) i d’un confrare (de qui em vaig
sentir solidari quan fou victima d’injusticies que jo blasmava explicitament i publica). Jo corria,
doncs, el risc que els meus judicis i els meus comentaris sobre aquest llibre manquessin de 1’ob-
jectivitat que requereix 1’exposicié (i eventualment la critica) del llibre escollit per a donar-ne
compte aci. Ben mirat, pero, si volia mantenir ferm el meu proposit d’objectivitat, ja tenia molt a
prop un model (i només calia inspirar-m’hi): la mateixa biografia de Sanchis, la qual, escrita per
qui en fou deixeble i amic, i no sense deixar de traspuar 1’afecte i I’estimacié que li professava, es
mou sempre en el marc de la veritat historica i del respecte a les fonts d’informacié utilitzades.
Aixi ho declara ell mateix amb tanta senzillesa com sinceritat: ““...aquest paper no té cap pretensié
enaltidora, aspira a presentar I’ home, el cientific, el ciutada de forma objectiva, la qual cosa no sig-
nifica que no s’hi hagen pogut escapar certes expressions connotatives. Pero s’ha buscat sempre
un to imparcial, amb 1’objectiu de mostrar una imatge fidel de Sanchis, la més propera a la reali-
tat” (p. 21).

Per tant, la primera noticia que puc donar sobre el llibre de Santi Cortés és la seva preocupacio
per informar-se a fons. El relat recolza constantment en dades fefaents que provenen de textos pu-
blicats (per recondits que siguin), de 1’*“arxiu particular” de Sanchis (cartes, dietaris, entrevistes,
etc.), de la seva correspondencia amb figures destacades de 1’ofici i amb amics i coneguts (que Cor-
tés s’ha procurat o li ha estat oferta) i de consultes a persones que podien completar la informacié
aplegada o aclarir la significacié o ’abast d’alguns fets (que altrament podrien ésser entesos d’una
manera diferent de la real). Sanchis Guarner, que, segons que sembla, vivia obsés per guardar pa-
pers referents a tot allo que vivia, llega un arxiu d’una riquesa considerable, al qual hauran d’acu-
dir historiadors i especialistes de temes que foren crucials en el seu vivent.

El llibre de Santi Cortés apareix dividit en cinc parts, que corresponen a tants d’altres periodes,
clarament diferenciats, de la vida de Sanchis. Sén: 1) Valéncia. Les arrels i la formacié (1911-
1931), 2) Madrid. La filologia i la guerra (1931-1943), 3) Mallorca. Els treballs i els dies (1943-1959),
4) Valencia de nou. El compromis i els reconeixements (1959-1975) i 5) Darrers anys. Persecucié
i culminacié (1975-1981). Sense ficar-me ara en els continguts d’aquests periodes (cosa que faré
més avall), si, pero, que em permeto de dissentir de la classificacié que en fa I’autor. La segona part
(Madrid) hi és partida entre a) “filologia” (que jo ajuntaria amb 1’¢poca anterior, de manera que la
formacio i el desplegament professional en el “Centro de Estudios Histéricos” fossin tractats sense
solucié de continuitat) i b) “guerra” (que, tant en la vida militar com en la vida de presd, ben poc
tingué de geograficament “madrilenya”). El petit problema que crearia la referéncia successiva a
fets que tingueren com escenari Valéncia i Madrid només requeriria un també petit canvi de titol.
Tanmateix, ja s’entén que la raé que em fa incomoda la duplicacié tematica de la segona part re-
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colza en un rerefons conceptual, psicologic i huma: la guerra €s la tanca andomala que separa en dues
meitats una vida que, si no, hauria estat una sola vida normal. Confesso que la meva remarca deu
tenir molt de subjectiva, cosa que potser la fa impertinent. (i me n’excuso). Ara bé, ja que ho insi-
nuo, no ho silenciaré. He dit i escrit manta vegada que la meva vida queda brutalment partida en
dues meitats per la guerra civil, dues meitats que també separaven la meva formacié personal: ha-
vent viscut I’escola primaria i el batxillerat exclusivament en catala i en llibertat, 1’entrada a la Uni-
versitat I’any 1939 fou per a mi un enorme revulsiu des de molts angles, entre els quals el de la llen-
gua no era, ni de bon tros, el més petit. Des del dia que el vaig coneixer, Sanchis Guarner es converti
per a mi en un inevitable punt de comparacid. I em deia: si a mi (que el gran destret només em du-
gué a una mobilitzacié militar sense conseqiiencies gaire greus), la guerra civil ja em trasbalsa de
forma inesborrable, qué no devia ésser per a Sanchis, per la seva duresa i la seva durada? Per aixo
crec que la distribuci6 de les materies del llibre hauria estat més real si el fenomen “guerra civil [i
postguerra]” hi hagués estat tractat a part i tot sol, com la férria barrera que havia truncat violenta-
ment una vida encarrilada (pero interrompuda el 1936) i amb perspectives novament falagueres per
a un futur (que no es reprendria fins al 1943). Cloc aquesta massa llarga observacié amb una re-
marca important. L’exili de 1939 fou, per a molts intellectuals, una cruel mutacié que alguns no su-
portaren (i en moriren), que a d’altres exigi un inesperat canvi de professié (que no pairen), etc.
Sanchis Guarner supera la prova atrog¢ a que fou sotmes amb una serenitat sorprenent, que no li féu
desapareixer la manera d’ésser: Santi Cortés ha sabut recollir-la, al mateix titol de la biografia, en
dir-ne que la seva fou “una vida per al dialeg”. Estic segur que el somriure als llavis amb que jo el
vaig congixer a la fi dels anys quaranta era el mateix que el caracteritzava, abans de la guerra civil,
a la Facultat de Valencia i al Centro de Estudios Histéricos de Madrid.

He enumerat les cinc parts del llibre. D’acord amb les consideracions que acabo de fer, incor-
poro de facto a la primera part les 40 pagines que versen sobre les activitats universitaries de San-
chis a Madrid de 1931 a 1936 (p. 61-103) (cosa que redueix a 14 pagines I’extensié dedicada a la
guerra i la presé, p. 103-116). Exceptuant, doncs, la migrada segona part, les quatre parts restants
se’ns presenten molt homogenies quant a I’extensié (de les unes a les altres, no tenen menys de 75
pagines, sense arribar a 100). Els meus calculs, que semblen una constatacié material, poc digna
d’ésser tinguda en compte, no deixen d’indicar-nos 1’equilibri amb que ha treballat I’autor del 1li-
bre, qui a cada moment ens deixa entreveure que s’ha mogut amb una quantitat ingent de dades re-
ferents a la vida del biografiat, dades que ha hagut de garbellar i seleccionar, a favor d’una visi6
ponderada de tot el conjunt. Encara afegiré que, pel que fa a les dues tltimes parts del llibre, amb-
dues constitueixen una sola unitat tematica (que podria dur el titol de “la vida de Sanchis en els seus
darrers vint-i-dos anys”) i la separacié d’aquesta unitat en dues meitats només resta justificada (i
ben justificada!) per poderoses raons d’intensitat, com veurem més avall.

Pels comentaris que me n’han arribat, la primera part ha estat una revelacié per a molts lec-
tors. Me n’alegro, perque penso que és aquesta epoca (la de les arrels i la formacié i —afegeixo
jo— la filologia) la que determina la manera d’ésser, de pensar i d’actuar de Sanchis, qui veié
compensada ’orfanesa amb el contacte benefactor del seu oncle el canonge Sanchis Sivera (natu-
ralment, ultra tot alldo que ell, com tothom, hi aportava del seu inescrutable bagatge personal). San-
chis llegi, aconsellat, i viatja amb els ulls oberts. A la Universitat, no sols estudia a conscieéncia,
sind que intervingué en diversos afers politics, culturals i socials, uns afers que, mutatis mutandis,
retrobaria al Madrid esperancador dels inicis de la Reptblica, juntament amb la iniciaci6 en la fi-
lologia i la dialectologia, sota el guiatge dels grans mestres del Centro de Estudios histéricos. Tot
aix0 que he dit en tan poques ratlles, el guardava d’esdevenir un dels “nuevos analfabetos” que
anatematitzava Pedro Salinas (‘els especialistes que no volen saber res que no sigui de la propia
especialitat’).

Salto el lamentable periode de la “guerra i la pres6” (el que queda de la segona part del llibre,
no sense dir-ne, per una banda, que els qui el llegiran en rebran la més profunda lli¢é d’humanitat,
i, per I’altra, que Santi Cortés se n’ha sortit amb la finor d’esperit més acurada). I, quant al mateix
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Sanchis, quin aprenentatge per a la “guerra civica” que li declararien certs compatricis seus (indig-
nes d’aquest nom), més dura i més implacable encara, que no ho havia estat la “guerra civil”!

Santi Cortés explica i comenta, en I’anomenada tercera part (‘““Mallorca”) del llibre, com San-
chis Guarner torna a ésser ell mateix. Que aixo fou, en molt bona part, gracies a un esfor¢ de vo-
luntat propia, ho confirma una frase extreta d’una entrevista que Cortés reprodueix a la p. 114 (i que
tradueixo al catala): “Quatre anys pres deixen una marca indeleble, pero séc vitalista i vaig poder
vencer el desanim”(es referia a quan, després d’Alcald i de Madrid, el traslladaren a la pres6 mili-
tar de Montolivet, en terra valenciana, on ja podia treballar més que a Madrid). Certament, quan,
mirant al passat, s’adonava, per exemple, que el mon filologic de Madrid s’havia desfet i tantes al-
tres institucions no eren alldo que havien estat, se li afeblien les esperances. Tanmateix, mai no per-
dé la confianca. Per aix0 fou providencial que Francesc de B. Moll I’acollis a Mallorca. Hi fou set-
ze anys 1 hi desenvolupa multiples tasques, que Santi Cortés explica bé (p. 117-203). Aquesta part
del llibre és un veritable capitol de la historia cultural de la Mallorca de mitjan segle xx. “[L,] per a
Sanchis, tot i que en situacio de llibertat vigilada, [aquests anys] degueren ser els millors i més tran-
quils de la seua existéncia. Va viure-hi pacificament, sense enfonsades, ni amenaces, ni situacions
preocupants” (p. 121). “Des del punt de vista intellectual foren anyades fecundes, d’una activitat
incansable. Es dedica a la docéncia, a la investigacid, a la tertilia, a la germanor amb Moll, publica
al voltant d’una dotzena de llibres i nombrosos articles, estigué ocupat en tasques del Diccionari,
de I’Atlas Lingiiistico de la Peninsula Ibérica (= ALPI), en projectes d‘estudi i divulgacié de la cul-
tura popular i de promocié d’escriptors, va intimar amb Lloreng Villalonga, impulsa moltes inicia-
tives literaries, viatja, madura, tingué els primers reconeixements publics, etc. Tot plegat, tres lus-
tres de vida intensa, potser amb una sola obsessié diferencial i especifica: la de retornar
definitivament a la seua estimada Valencia, d’on faltava des de 19317 (p. 122).

Es veritat: Mallorca fou per a Sanchis Guarner, I’&poca del recobrament del passat Ilunya. I,
precisant més: d’un triple recobrament, car, a Mallorca no solament reapareixia el professional de
la llengua, sin6 també 1’animador cultural i el patriota. I, de Mallorca estant, no deixa d’intervenir
en situacions i polemiques que afecten la totalitat del domini lingiiistic i de més enlla, encara (com
I’ALPI, els Congressos de romanistica, etc.). Cortés repassa en detall les seves activitats des de di-
versos punts de vista: Sanchis Guarner €s un professor solvent, un investigador de prestigi, un mes-
tre que encoratja la gent jove, un intellectual que polemitza amb destresa (p. 122-171).

Ara bé, Sanchis no esta tranquil. A Valéncia les coses es remouen i ell no hi €s indiferent. S’hi
fan grups que, per raons més o menys consistents (i sovint més personals que objectives), es radi-
calitzen i els anims s’encrespen. Ell, tant estimulat per les situacions concretes com també perque
I’hi encamina la seva valencianitat, cada vegada es deixa veure més per la seva ciutat nadiua. El
1954 els seus amics li obtenen del Ministeri un nomenament de professor (naturalment, eventual)
per a fer un curs de “Llengua i culura valencianes” a la Universitat. De més a més, en aquells anys
cinquanta Sanchis desplega una activitat frenetica. “No és facil escatir d’on podria traure el temps
i ’energia necessaris per atendre tantes obligacions. Llavors treballa en el Diccionari, assessora
Moll en tasques de direccid literaria, fa de corrector, escriu, investiga, publica, fa conferéncies, im-
parteix classes de frances a Mallorca, de lingiiistica a Valencia”, etc. (p. 180-181)

Tanmateix, els daus ja eren tirats. Ell, en el seu fur intern, ja havia pres la decisié. Només fal-
tava que es produis una possibilitat administrativa. Aquesta vingué en forma d’un concurs de tras-
llat d’ensenyament secundari, que li permetria de passar de 1’Institut Joan Alcover de Palma a 1’Ins-
titut Sant Vicent Ferrer de Valéncia. S’hi presenta, li admeteren la sollicitud i fou nomenat
professor del dit institut de Valéncia. Aixo0 era I’any 1959. El seu determini caigué molt malament
en els medis culturals de Mallorca i la seva mateixa muller ho accepta ben a contracor. Sanchis
Guarner, en canvi, preveia un esdevenidor atraient (a la Universitat, en la recerca, dins el mén de la
cultura) i, sobretot, confiava que la seva preséncia contribuiria a apaivagar els esperits embravits i
que el pais podria tirar endavant en harmonia. Sense afigurar-se, doncs, on es ficava, retorna, illu-
sionat, a Valéncia.
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Com ja ho he apuntat abans, les dues darreres parts del llibre (intitulades, respectivament,
“Valencia de nou. El compromis i els reconeixements” i “Darrers anys. Persecuci6 i culminacié”)
no seran separades per mi en la present recensid. Per qué? Mitjancant aquest detall expositiu de ti-
pus material, hauria volgut descriure fil per randa el magne procés de 1’dltim ter¢ de la vida de San-
chis Guarner segons la documentada versié de Santi Cortés (un procés que a mi m’apar indivisible,
bé que reconec que aquest ha fet bé de trencar-lo en dues meitats, les quals tant es distingeixen per
la intensitat com es confonen en una tnica substancia). Es tracta d’un relat que impressiona de
debo, car desenvolupa un sol tema que s’eleva in crescendo fins a uns limits que dirieu sobrehu-
mans. Un sol tema que, pero, t€ dues cares: 1’una, la progressié positiva de la vida de Sanchis vis-
cuda per ell (cientifica, dialogant, social, institucional, tota ella gratificant); 1’altra, la progressio ne-
gativa ordida pels seus adversaris (falsa, inhumana, fanatica, arribista, tota ella calimnia). Les dues
cares del tema es van fent grans seguint un parallelisme que esborrona. He provat de fer dues llis-
tes acarades, com si fossin puntuacions d’examens (la bondat vs. la maldat), seguint la llista que en
proporciona Santi Cortés i, esfereit, he hagut de renunciar-hi. Més m’estimo d’exhortar insistent-
ment el lector que llegeixi ’inventari que Cortés en dona (llegir-lo encara m’ha estat menys insu-
portable que intentar de fer-ne els computs, feina que em declaro incapag¢ d’acomplir). Recalquem
la monotonia del procés, que, si canvia en intensitat, no canvia mai en qualitat (i fa pensar en la nota
constant d’una sonata, no debades coneguda pel nom d’aquesta nota). Més, encara. No voldria cau-
re en exageracions desproporcionades, perod no seria sincer si no ho manifestava aci. La lectura d’a-
questes dues parts del llibre m’ha recordat (i no a mi sol) les tragédies de la Grecia classica i les te-
sis shakespearianes, que concentren en personatges concrets uns nivells de dolenteria que tenim per
imaginaris. Tornant a la realitat (i ara la realitat és la biografia de Sanchis feta per Santi Cortés), es-
tic convengut que aquest llibre sera de presencia obligada en la bibliografia d’historia de la llengua
i de la cultura nostrades.

Encara a proposit de la realitat del llibre de Cortés: si m’he confessat incapag de presentar i re-
sumir aci els merits que Sanchis es guanyava i els greuges que altres li imputaven, i per omplir el
buit informatiu que jo hi he provocat amb la meva rentncia, el lector em permetra que reprodueixi
un parell de passatges del llibre que sén prou explicits. El primer fa aixi: “[Sanchis], simbol del ca-
talanisme lingiifstic i un dels maxims representants del valencianisme renovador i democratic, fou
una de les persones escollides com a boc emissari. Per aixo i perque des de la responsabilitat dels
seus carrecs oficials hagué de bregar contra el sectarisme i la manipulacié politica, [aquestes eta-
pes] foren de les més problematiques. Sofri amenaces, insults, atemptats, coaccions, interrupcions
violentes en les conferencies; veié el pais desfet i convertit en camp de batalla on els intellectuals
eren perseguits, les autoritats universitaries i politiques agredides, els estudiants ferits, els militants
de I’esquerra assassinats, els espectacles progressistes suspesos, els oficis litirgics rebentats; i en
que les bombes arrasaven impremtes i llibreries, i arribaven a domicilis particulars, com ara el de
Fuster o el seu [del mateix Sanchis], sota I’aparencga innocent d’un paquet de Nadal. Si, en efecte,
quan cabia I’esperanca d’una soluci6 justa i pacifica del contencids historic del poble valencia, la
fatalitat d’una dreta recalcitrant [...] va enredar-ne les possibilitats de redrecament i va allargar ma-
quiavellicament les tensions™ (p. 307-308). I el segon: “I és per tot plegat, o siga per la normalitza-
ci6 de la vida literaria, I’increment d’iniciatives civiques, la consolidaci6 de la seua situacié a la
Universitat, I’acompliment d’alguns afanys de joventut, la creenca en la possibilitat de solucié del
conflicte civil valencia i perque manté el vitalisme i la capacitat de resistencia i treball, que en la
seua trajectoria els dies malaventurats es compensen amb altres més placids i saborosos” (p. 310).

No cal dir que, en el titol de 1’tltima part del llibre de Cortés (“‘Darrers anys. Persecuci6 i cul-
minacié”), hem d’entendre que cul/minacio significa ‘la mort’. Ja de gran, Sanchis Guarner tenia un
cor delicat. En atényer la seixantena, sofri un primer infart, pel qual romangué ingressat una mesa-
da a I’Hospital Clinic. Sembla que, ultra un cert desordre en el menjar, hi pesa molt “una discussio
desaforada tinguda com a membre del jurat del “Premi Valencia” de 1973 (p. 259). Aquesta do-
lenca tindria molt de premonitoria, sobretot a mesura que es produirien i es reproduirien episodis
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violents dels quals ell seria protagonista directe, testimoni presencial o espectador involuntari. Mal-
grat que hagué de subjectar-se a un regim estricte, es resisti molt a limitar el temps i la intensitat del
treball intellectual. En unes declaracions periodistiques seves llegim: “Se plantea aquella eleccién
de: “mads afios, vegetando; o menos afios, viviendo”. Y me quedo con lo ultimo” (p. 260). Els seus
darrers anys transcorregueren en 1’ambient d’atemptats contra la convivencia, alteracions continues
del ritme cardiac, aportacions en el camp de la recerca i millores a la Universitat. El 16 de desem-
bre de 1981, els amics fidels de Manuel Sanchis Guarner i els seus detractors s’assabentaren que ell
havia sucumbit a una darrera cardiopatia. Santi Cortés informa bé sobre la reaccié dels medis uni-
versitaris, culturals i populars davant la perdua de qui tant havia maldat, bé que endebades, per un
dialeg constructiu al Pais Valencia.

Santi Cortés, al llindar de la seva biografia de Sanchis, ens el presenta amb una pinzellada ex-
pressiva. Ho fa aix{: “cal dir que la vida de Sanchis estigué presidida per ideals de cultura, civisme
i reivindicacié nacional. De cultura, per la tradicié familiar, pels inicis de jove universitari renova-
dor i perque considerava el saber com un efica¢ antidot contra la indoleéncia i la manipulacié. De ci-
visme, perque creia en les possibilitats de reforma i millora de les institucions i la societat. I de rei-
vindicacié nacional, perqué no va admetre mai 1’eliminacié del poble valencia. Sén principis que
sens dubte convé recordar, per a entendre millor la seva personalitat irrepetible” (p. 23-24). Per la
meva banda, jo també vull acabar amb una altra pinzellada, ara dedicada a Santi Cortés. L’expres-
so aixi: la vida de Manuel Sanchis Guarner fou ensems bella i dura. Les circumstancies han fet que
ell tingués la sort que un dia aparegués un biograf responsable, que ha sabut mesclar I’erudicié i la
critica amb les qualitats del biografiat i que, sense faltar a la indispensable objectivitat de 1’histo-
riador, ha assolit de combinar-la amb la fidelitat de I’amic.
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