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Deu llicons que m’agradaria haver apres*

GIAN-CARLO ROTA

Deixeu-me comencar alleugerint-vos d'una de les vostres preocupacions. No em
passareé la propera mitja hora donant-vos les gracies per la vostra participacié en
aquest congreés o per haver aturat la vostra feina per venir a Cambridge.

I per eliminar una altra de les vostres possibles preocupacions, deixeu-me afegir
que no esteu pas a punt de presenciar una recopilacié de fets passats, com ara les
que fa anys que publico, sense immutar-me, maquillant, ara i adés, la realitat.

Un cop eliminades aquestes dues possibilitats per a la meva xerrada, he de con-
fessar que em vaig trobar sense titol. Per sort, vaig recordar un coHloqui al MIT que
va tenir lloc al final dels anys cinquanta; era un dels primers als quals vaig assistir al
MIT. El conferenciant era Eugenio Calabi. Asseguts a la primera fila hi havia Norbert
Wiener, endormiscat com sempre fins a I’hora dels aplaudiments, i Dirk Struik, que
havia estat un dels professors de Calabi als anys quaranta quan estudiava al MIT.
El tema de la llic6 em depassava. Després dels primers cinc minuts estava comple-
tament perdut. Al final, va tenir lloc un dialeg absolutament criptic entre el confe-
renciant i alguns dels membres de ’audiencia —Ambrose i Singer si no ho recordo
malament. A continuacié hi hagué un periode de silenci tens. El professor Struik va
trencar el gel. Va aixecar la ma i va dir: «Déna’ns alguna cosa que ens puguem endur
a casal!». Calabi li va agrair, i en els segiients cinc minuts va explicar en termes bonics
i senzills I'objectiu de la seva conferencia. Tothom va marxar amb una expressio de
satisfaccio.

Dirk Struik tenia ra6: un conferenciant hauria d’intentar donar a la seva audiencia
alguna cosa que es puguin endur a casa. Pero que? He anat recopilant alguns consells
dels que em repeteixo sempre a mi mateix —coses que cal fer i coses que no s’han de
fer— actituds de les quals sempre m’he sentit i em sentiré culpable. Alguns de vosal-
tres heu estat exposats alguna vegada a algunes d’aquestes perles. Recollir aquests
consells i presentar-los en una xerrada pot ser una de les eleccions menys punibles
entre tot d’opcions igualment presumptuoses. Els consells que donem als altres s6n
els que nosaltres mateixos necessitem. Com que és massa tard per a mi per apren-
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dre aquestes llicons, alliberaré la meva consciéncia repartint entre vosaltres aquests
consells. Els enunciaré comencant pels menys controvertibles.

1 Conferencies

Tenint en compte les exposicions matematiques a les quals he assistit en els darrers
quaranta-sis anys, les condicions segiients per fer una bona exposicié no sembla que
siguin completament obvies.

a. Cada exposicio hauria de tenir només un objectiu principal.

El filosof alemany G. W. F. Hegel digué que un filosof que utilitza la paraula i
massa sovint no pot ser un bon filosof. Crec que tenia ra6. Almenys, pel que fa a les
conferencies. Tota conferencia hauria de tenir un objectiu principal que es repeteix
una i altra vegada, talment com un tema musical amb variacions. Una audiéncia és
com un ramat que es desplaca lentament en la direcci6 cap on ha de ser conduit. Si
fixem un objectiu, tenim moltes possibilitats que I’audiéncia prengui la bona direccio.
En canvi, si dispersem els objectius, aleshores el ramat s’escampara per tot el prat.
L’audiéncia perdra l'interés i cadascu retornara als pensaments que ha interromput
per poder assistir a la nostra conferéncia.

b. No sobrepasseu el temps prefixat.

Excedir el temps és un dels errors imperdonables que pot cometre un conferen-
ciant. Després de cinquanta minuts (un «microsegle», com solia dir Von Neumann)
I’atenci6 de tothom canviara de centre d’interes, fins i tot encara que estiguem inten-
tant demostrar la hipotesi de Riemann. Un minut en excés pot destruir completament
la millor de les exposicions.

c. Vinculeu-vos amb 'audiencia.

En entrar a la sala de conferéncies, intenteu trobar entre I'audiéncia algi que
tingui treballs amb els quals estigueu minimament familiaritzats. Rapidament rees-
tructureu la vostra presentacié de manera que pugueu esmentar alguns d’aquests
treballs. Aixi, garantireu que almenys una persona us escoltara amb profunda atencio
i, de passada, fareu un amic.

Tothom de l'audiencia ha vingut a escoltar la vostra xerrada amb la secreta
esperanca de veure esmentat el seu treball.

d. Doneu-los alguna cosa per endur-se a casa.

No és facil seguir el consell del professor Struik. Es molt més facil dir quines
coses son les que 'audiencia recordara sempre, i la resposta no és gaire plaent.

Sovint m’he trobat, als aeroports, al carrer i ocasionalment en situacions descon-
certants, alumnes del MIT que havien assistit a algun dels meus cursos. La majoria
de vegades han admeés que havien oblidat el tema del curs i totes les matematiques
que em pensava que els havia ensenyat. No obstant aixo, recorden encantats alguna
broma, alguna anécdota, alguna raresa, alguna observaci6 coHateral, o algun dels
errors que vaig cometre.
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2 Tecnica de pissarra

Dues questions.
a. Assegureu-vos que la pissarra estigui neta.

Resulta especialment important esborrar aquests gargots que distreuen i que
queden a la pissarra quan I’esborrem de pressa i de manera irregular.

Si comencem amb una pissarra neta donarem a tothom la impressio subtil que
I'exposicié que estan a punt d’escoltar també és immaculada.

b. Comenceu escrivint a 'angle superior esquerre.

El que escrivim a la pissarra hauria de correspondre al que esperem que una
persona atenta escriuria en els seus apunts. Es preferible escriure lentament i amb
lletra gran, sense abreviacions. Els membres de I'audiéncia que prenen notes ens fan
un favor, i nosaltres els hem d’ajudar a prendre els seus apunts. Quan s’'usen trans-
paréncies en comptes de pissarra, haurieu de dedicar algun temps a explicar cada
transparencia. Es preferible que afegiu frases repetitives o supérflues, de manera
que doneu temps als membres de I'audiéncia per copiar la vostra transparencia. Su-
cumbim a la iHusi6 que els qui ens escolten trobaran després de la xerrada el temps
necessari per llegir les copies de les transparencies que els hem donat. Pero una cosa
son els desitjos i una altra la realitat.

3 Publicar el mateix resultat diverses vegades

Despreés de treure'm el titol de llicenciat vaig treballar alguns anys en analisi funcio-
nal. Tan bon punt es van publicar els Collected Papers de Frigyes Riesz, vaig comprar-
me un exemplar del gros, gruixut i pesat volum. Quan el vaig comencar a fullejar,
me’n vaig adonar que les pagines eren molt gruixudes, gairebé de cartolina. Sorpre-
nentment, cadascuna de les publicacions de Riesz havia estat reescrita amb un tipus
de lletra excepcionalment gran. Em vaig tornar un afeccionat dels treballs de Riesz,
que eren invariablement ben escrits i transmetien al lector un sentiment de quelcom
definitiu.

A mesura que anava aprofundint en els seus Collected Papers, una altra imatge
s’anava fent més i més nitida. Els editors havien arribat a publicar qualsevol petit
esborrany que el mateix Riesz hagués mai publicat. Estava clar que les seves pu-
blicacions eren poques i el que és més sorprenent és que els articles havien estat
publicats diverses vegades. Riesz publicava la primera versi6 d'una idea en una re-
vista hongaresa poc coneguda. Alguns anys després enviava una serie de notes amb
el mateix material, pero més elaborat, als Comptes Rendus de I'’Académia Francesa.
Un cop havien passat alguns anys meés, publicava I'article definitiu en frances o en
angles.

Adam Koranyi, que havia assistit ales classes de Frederick Riesz, em va dir que Ri-
esz donava classes del mateix tema any rere any mentre anava madurant la redaccio
definitiva del seu treball. Com era d’esperar, la versio final era perfecta.

Val la pena seguir I’exemple de Riesz. La comunitat matematica esta dividida en
petits grups, cadascun d’ells amb els seus costums, la seva notacio6 i terminologia.
Potser aviat calgui presentar el mateix resultat en diverses versions, cadascuna ac-
cessible per a un grup especific; sin6 el preu que podriem arribar a pagar fora veure
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com el nostre treball és redescobert per algu altre que utilitza llenguatge i notacio
diferents i que reclama, amb tot el dret, aquest treball com a propi.

4 Molt probablement sereu recordats per la vostra obra de
divulgacio

Anem a veure’n dos exemples, comencant per Hilbert. Quan penso en Hilbert, penso
en alguns dels seus grans teoremes, com el teorema de la base. Pero el nom de
Hilbert sovint és recordat pel seu treball en teoria de nombres, la seva Zahlbericht,
el seu llibre Fonaments de geometria, i pel seu text sobre equacions integrals. El
terme espai de Hilbert va ser introduit per Stone i Von Neumann en reconeixement
al llibre de text de Hilbert sobre equacions integrals, en el qual la paraula espectre
va ser definida per primera vegada, vint anys abans, almenys, del descobriment de
la mecanica quantica. Aquest llibre té principalment un estil expositiu i es basa en el
treball de Hellinger i alguns altres matematics el nom dels quals avui ningu recorda.

De manera semblant, Fonaments de geometria, el llibre que va fer que el nom de
Hilbert es convertis en un nom conegut entre els matematics, conté ben poc treball
original, pero conté una bona collita del treball de diversos gedometres com ara Kohn,
Schur (aquest no és el Schur del que heu sentit a parlar), Wiener (aquest és un altre
Wiener), Pasch, Pieri i alguns altres italians.

També la Zahlbericht de Hilbert, una contribuci6 fonamental que va revolucionar
el camp de la teoria de nombres, originalment era un survey que li van encarregar a
Hilbert per publicar en el butlleti de la Societat Matematica Alemanya.

William Feller n’és un altre exemple. Feller és recordat per ser ’autor del tractat
de probabilitat amb més éxit dels que s’han escrit. Pocs especialistes actuals en
probabilitat podrien citar més d’un parell de treballs de recerca de Feller. La majoria
dels matematics desconeixen absolutament que Feller hagués treballat inicialment
en geometria convexa.

Deixeu-me fer una digressié amb un record personal. Algunes vegades publico
treballs d'una branca de la filosofia que s’anomena fenomenologia. Després de pu-
blicar el meu primer treball en aquest tema, em vaig sentir profundament ferit quan,
enun congrés de la Society for Phenomenology and Existencial Philosophy, se’'m va dir
de manera contundent que tot el que havia escrit en el meu article era ben conegut.
Aquesta situacio es va repetir més d’'una vegada i finalment em vaig veure obligat a
reconsiderar els meus criteris de publicacié en fenomenologia.

Resulta que els tractats fonamentals de fenomenologia estan escrits en alemany
filosofic, espés i pesat. La tradicio exigeix que mai no es posin exemples del que
es diu. Un dia vaig decidir, amb seriosos dubtes, publicar un article que era essen-
cialment una posada al dia d’alguns paragrafs d'un llibre d’Edmund Husserl, amb
alguns exemples afegits. En el congrés segiient de la Society for Phenomenology and
Existencial Philosophy, mentre temia el pitjor, un eminent fenomenoleg es va preci-
pitar cap a mi amb un gran somriure al rostre. No parava d’elogiar el meu article i
m’animava fortament a aprofundir en les noves i originals idees aportades.

5 Cada matematic té només uns quants recursos

Fa molt de temps un especialista en teoria de nombres ben conegut i més gran que
jo va fer alguns comentaris despectius sobre el treball de Paul Erdés. Jo admiro
les contribucions matematiques d’Erdos tant com vosaltres, i em vaig sentir molest
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quan el matematic de més edat va afirmar categoricament que tot el treball d’Erdos
es podia «reduir» a uns quants trucs en els quals Erdos confiava repetidament a
les seves demostracions. El que ell no deia és que altres matematics, fins i tot els
millors, també compten amb uns quants recursos que usen unaialtra vegada. Penseu
en Hilbert. El segon volum de les obres completes conté els seus articles en teoria
d’invariants. M’he imposat 1'obligacié de llegir algun d’aquests articles amb molta
atenci6. Es trist adonar-se com alguns dels bonics resultats de Hilbert han estat
completament oblidats. Pero, en llegir les demostracions dels notables i profunds
teoremes de Hilbert en teoria d’invariants, és sorprenent comprovar que les seves
demostracions es basen sempre en els mateixos pocs recursos. Fins i tot Hilbert tenia
només uns quants trucs!

6 No us preocupeu pels vostres errors

Altre cop deixeu-me comencar amb Hilbert. Quan els alemanys es van plantejar pu-
blicar les obres completes de Hilbert i oferir-les-hi com a regal d’aniversari, es van
adonar que no podien publicar els articles tal com estaven perque eren plens d’er-
rors, alguns dels quals bastant seriosos. Per tant, van contractar una jove matematica
sense feina, Olga Taussky-Todd, per tal que repassés els articles de Hilbert i corregis
tots els errors. Olga va treballar durant tres anys i va arribar un punt en que tots
els errors podien ser corregits sense necessitat de grans canvis en els enunciats dels
teoremes. Pero hi havia una excepcio, un article que havia escrit ja de gran i que no
podia ser arreglat: contenia un resultat que comportava la demostracio6 de la hipotesi
del continu. El podeu trobar en un volum dels Mathematische Annalen de principi
dels anys trenta. Finalment, el dia de ’aniversari de Hilbert les seves obres comple-
tes acabades d’imprimir van ésser presentades al Geheimrat. Hilbert les va fullejar
atentament i no es va adonar de res.

Permeteu-me anar a l’altre extrem de I'espectre i explicar-vos una altra anécdota
personal. A l'estiu de 1979, mentre em trobava en un congrés de filosofia a Pitts-
burgh, vaig patir un despreniment de retina. Gracies a la rapida intervenci6 de Joni
vaig ser operat en el moment precis i la meva vista es va salvar.

L’endema de l'operacio, mentre era al llit de I'’hospital amb els ulls embenats,
Joni em va venir a veure. Com que havia de romandre a I’hospital una setmana com
a minim, vaig decidir escriure un article. Joni va treure un manuscrit de la meva
maleta i li vaig comentar que el text tenia alguns errors que ella podria ajudar-me a
eliminar.

Van seguir uns vint minuts de silenci mentre ella es concentrava en I’esborrany.
Finalment, amb la seva veu jovenivola, va exclamar: «Pero, si esta tot malament!».
Tenia rad. Cadascuna de les afirmacions del manuscrit tenia alguna cosa equivocada.
No obstant aix0, després de treballar-hi una estona, va aconseguir corregir tots els
errors i 'article finalment es va publicar.

Hi ha dues menes d’errors. Hi ha els errors fatals que poden fer malbé una teo-
ria, pero també hi ha els errors contingents, que poden ser tutils per posar a prova
I’estabilitat d'una teoria.

7 Utilitzeu el métode de Feynman

A Richard Feynman li agradava donar el consell seglient sobre com arribar a ser un
geni. Heu de tenir constantment presents a la vostra ment una dotzena dels vostres
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problemes favorits, encara que en general estiguin en un estat latent. Cada vegada
que escolteu o llegiu un nou truc o un nou resultat, contrasteu-lo amb cadascun
dels vostres problemes per tal de veure si pot ajudar en alguna cosa. De tant en tant
I’encertareu i la gent dira: «Com ho deu haver fet? Ha de ser un geni!».

8 No escatimeu els agraiments

Sempre m’he disgustat en llegir un article en el qual veig que no se’m reconeix la
meva contribucio, i és forca assenyat conjecturar que quelcom semblant li passa a
qualsevol altra persona. Un dia vaig fer un experiment. Després d’escriure un arti-
cle bastant llarg, vaig comencar a fer ’esborrany d’una bibliografia prou minuciosa.
Se’m va acudir citar alguns articles que de cap manera tenien res a veure amb el meu
article, per tal de veure qué passava. Per sorpresa meva, vaig rebre cartes de dos dels
autors dels articles que jo considerava irrellevants per al meu treball. Ambdues car-
tes estaven escrites en un to emotiu bastant fort. Cadascun dels autors em felicitava
efusivament per ser el primer a reconéixer la seva contribuci6 al tema.

9 Escriviu introduccions que diguin coses

Avui dia, llegir un article de matematiques de cap a peus és un fet insolit. Si voleu que
el vostre article sigui llegit, heu de motivar fortament els vostres eventuals lectors
per tal que ho facin. Una introducci6 extensa, que resumeixi la historia del tema, que
doni a cadascu el que és seu, i que potser expliqui a grans trets i atractivament el
contingut de I'article, ens posara en cami d’aconseguir un parell de lectors.

Com a editor de la revista Advances in Mathematics, sovint he tornat articles als
seus autors amb la recomanacié que fessin una introduccié més extensa. Una de
les vegades vaig rebre la resposta de l'autor dient-me que el mateix article havia
estat préviament rebutjat pels Annals of Mathematics, aegant que la introduccio
era massa llarga.

10 Prepareu-vos per a la vellesa

El meu amic Stan Ulam solia fer notar que la seva vida s’havia dividit nitidament
en dues meitats. En la primera, ell sempre era el més jove de la colla; en la segona
meitat, ell sempre era el més vell. No havia conegut cap periode de transicio.

Ara m’adono de la raé que tenia. No sembla que ningu hagi escrit cap manual de
comportament per a la tercera edat i no podem fer altra cosa que aprendre-ho tot per
nosaltres mateixos, per la via més dificil. Tot plegat depén d'una constatacioé basica,
que demana temps per ser assimilada. Heu de comprendre que a partir d’'una certa
edat jano us veuran com una persona. Esdevindreu una institucio i us tractaran de la
manera com es tracta les institucions. Hom espera que us comporteu com un moble
d’época, un monument arquitectonic o un incunable.

Poc importa si encara publiqueu o no. Si els vostres articles no séon bons, diran:
«Que esperaveu d’ell? Sempre fa el mateix!»; i si ocasionalment algun dels vostres
articles és considerat interessant, diran: «Queé us pensaveu. Hi porta treballant tota
la vidal». L'inica resposta sensata consisteix a gaudir del vostre nou paper com a
institucio.
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