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Deu lli̧cons que m’agradaria haver après∗

Gian-Carlo Rota

Deixeu-me començar alleugerint-vos d’una de les vostres preocupacions. No em
passaré la propera mitja hora donant-vos les gràcies per la vostra participació en
aquest congrés o per haver aturat la vostra feina per venir a Cambridge.

I per eliminar una altra de les vostres possibles preocupacions, deixeu-me afegir
que no esteu pas a punt de presenciar una recopilació de fets passats, com ara les
que fa anys que publico, sense immutar-me, maquillant, ara i adés, la realitat.

Un cop eliminades aquestes dues possibilitats per a la meva xerrada, he de con-
fessar que em vaig trobar sense t́ıtol. Per sort, vaig recordar un col.loqui al MIT que
va tenir lloc al final dels anys cinquanta; era un dels primers als quals vaig assistir al
MIT. El conferenciant era Eugenio Calabi. Asseguts a la primera fila hi havia Norbert
Wiener, endormiscat com sempre fins a l’hora dels aplaudiments, i Dirk Struik, que
havia estat un dels professors de Calabi als anys quaranta quan estudiava al MIT.
El tema de la lli̧có em depassava. Després dels primers cinc minuts estava comple-
tament perdut. Al final, va tenir lloc un diàleg absolutament cŕıptic entre el confe-
renciant i alguns dels membres de l’audiència —Ambrose i Singer si no ho recordo
malament. A continuació hi hagué un peŕıode de silenci tens. El professor Struik va
trencar el gel. Va aixecar la mà i va dir: «Dóna’ns alguna cosa que ens puguem endur
a casa!». Calabi li va agrair, i en els següents cinc minuts va explicar en termes bonics
i senzills l’objectiu de la seva conferència. Tothom va marxar amb una expressió de
satisfacció.

Dirk Struik tenia raó: un conferenciant hauria d’intentar donar a la seva audiència
alguna cosa que es puguin endur a casa. Però què? He anat recopilant alguns consells
dels que em repeteixo sempre a mi mateix —coses que cal fer i coses que no s’han de
fer— actituds de les quals sempre m’he sentit i em sentiré culpable. Alguns de vosal-
tres heu estat exposats alguna vegada a algunes d’aquestes perles. Recollir aquests
consells i presentar-los en una xerrada pot ser una de les eleccions menys punibles
entre tot d’opcions igualment presumptuoses. Els consells que donem als altres són
els que nosaltres mateixos necessitem. Com que és massa tard per a mi per apren-
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dre aquestes lli̧cons, alliberaré la meva consciència repartint entre vosaltres aquests
consells. Els enunciaré començant pels menys controvertibles.

1 Conferències

Tenint en compte les exposicions matemàtiques a les quals he assistit en els darrers
quaranta-sis anys, les condicions següents per fer una bona exposició no sembla que
siguin completament òbvies.

a. Cada exposició hauria de tenir només un objectiu principal.

El filòsof alemany G. W. F. Hegel digué que un filòsof que utilitza la paraula i
massa sovint no pot ser un bon filòsof. Crec que tenia raó. Almenys, pel que fa a les
conferències. Tota conferència hauria de tenir un objectiu principal que es repeteix
una i altra vegada, talment com un tema musical amb variacions. Una audiència és
com un ramat que es desplaça lentament en la direcció cap on ha de ser condüıt. Si
fixem un objectiu, tenim moltes possibilitats que l’audiència prengui la bona direcció.
En canvi, si dispersem els objectius, aleshores el ramat s’escamparà per tot el prat.
L’audiència perdrà l’interès i cadascú retornarà als pensaments que ha interromput
per poder assistir a la nostra conferència.

b. No sobrepasseu el temps prefixat.

Excedir el temps és un dels errors imperdonables que pot cometre un conferen-
ciant. Després de cinquanta minuts (un «microsegle», com solia dir Von Neumann)
l’atenció de tothom canviarà de centre d’interès, fins i tot encara que estiguem inten-
tant demostrar la hipòtesi de Riemann. Un minut en excés pot destruir completament
la millor de les exposicions.

c. Vinculeu-vos amb l’audiència.

En entrar a la sala de conferències, intenteu trobar entre l’audiència algú que
tingui treballs amb els quals estigueu ḿınimament familiaritzats. Ràpidament rees-
tructureu la vostra presentació de manera que pugueu esmentar alguns d’aquests
treballs. Aix́ı, garantireu que almenys una persona us escoltarà amb profunda atenció
i, de passada, fareu un amic.

Tothom de l’audiència ha vingut a escoltar la vostra xerrada amb la secreta
esperança de veure esmentat el seu treball.

d. Doneu-los alguna cosa per endur-se a casa.

No és fàcil seguir el consell del professor Struik. És molt més fàcil dir quines
coses són les que l’audiència recordarà sempre, i la resposta no és gaire plaent.

Sovint m’he trobat, als aeroports, al carrer i ocasionalment en situacions descon-
certants, alumnes del MIT que havien assistit a algun dels meus cursos. La majoria
de vegades han admès que havien oblidat el tema del curs i totes les matemàtiques
que em pensava que els havia ensenyat. No obstant això, recorden encantats alguna
broma, alguna anècdota, alguna raresa, alguna observació col.lateral, o algun dels
errors que vaig cometre.
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2 Tècnica de pissarra

Dues qüestions.

a. Assegureu-vos que la pissarra estigui neta.

Resulta especialment important esborrar aquests gargots que distreuen i que
queden a la pissarra quan l’esborrem de pressa i de manera irregular.

Si comencem amb una pissarra neta donarem a tothom la impressió subtil que
l’exposició que estan a punt d’escoltar també és immaculada.

b. Comenceu escrivint a l’angle superior esquerre.

El que escrivim a la pissarra hauria de correspondre al que esperem que una
persona atenta escriuria en els seus apunts. És preferible escriure lentament i amb
lletra gran, sense abreviacions. Els membres de l’audiència que prenen notes ens fan
un favor, i nosaltres els hem d’ajudar a prendre els seus apunts. Quan s’usen trans-
parències en comptes de pissarra, hauŕıeu de dedicar algun temps a explicar cada
transparència. És preferible que afegiu frases repetitives o supèrflues, de manera
que doneu temps als membres de l’audiència per copiar la vostra transparència. Su-
cumbim a la il.lusió que els qui ens escolten trobaran després de la xerrada el temps
necessari per llegir les còpies de les transparències que els hem donat. Però una cosa
són els desitjos i una altra la realitat.

3 Publicar el mateix resultat diverses vegades

Després de treure’m el t́ıtol de llicenciat vaig treballar alguns anys en anàlisi funcio-
nal. Tan bon punt es van publicar els Collected Papers de Frigyes Riesz, vaig comprar-
me un exemplar del gros, gruixut i pesat volum. Quan el vaig començar a fullejar,
me’n vaig adonar que les pàgines eren molt gruixudes, gairebé de cartolina. Sorpre-
nentment, cadascuna de les publicacions de Riesz havia estat reescrita amb un tipus
de lletra excepcionalment gran. Em vaig tornar un afeccionat dels treballs de Riesz,
que eren invariablement ben escrits i transmetien al lector un sentiment de quelcom
definitiu.

A mesura que anava aprofundint en els seus Collected Papers, una altra imatge
s’anava fent més i més ńıtida. Els editors havien arribat a publicar qualsevol petit
esborrany que el mateix Riesz hagués mai publicat. Estava clar que les seves pu-
blicacions eren poques i el que és més sorprenent és que els articles havien estat
publicats diverses vegades. Riesz publicava la primera versió d’una idea en una re-
vista hongaresa poc coneguda. Alguns anys després enviava una sèrie de notes amb
el mateix material, però més elaborat, als Comptes Rendus de l’Acadèmia Francesa.
Un cop havien passat alguns anys més, publicava l’article definitiu en francès o en
anglès.

Adam Koranyi, que havia assistit a les classes de Frederick Riesz, em va dir que Ri-
esz donava classes del mateix tema any rere any mentre anava madurant la redacció
definitiva del seu treball. Com era d’esperar, la versió final era perfecta.

Val la pena seguir l’exemple de Riesz. La comunitat matemàtica està dividida en
petits grups, cadascun d’ells amb els seus costums, la seva notació i terminologia.
Potser aviat calgui presentar el mateix resultat en diverses versions, cadascuna ac-
cessible per a un grup espećıfic; sinó el preu que podŕıem arribar a pagar fora veure
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com el nostre treball és redescobert per algú altre que utilitza llenguatge i notació
diferents i que reclama, amb tot el dret, aquest treball com a propi.

4 Molt probablement sereu recordats per la vostra obra de
divulgació

Anem a veure’n dos exemples, començant per Hilbert. Quan penso en Hilbert, penso
en alguns dels seus grans teoremes, com el teorema de la base. Però el nom de
Hilbert sovint és recordat pel seu treball en teoria de nombres, la seva Zahlbericht,
el seu llibre Fonaments de geometria, i pel seu text sobre equacions integrals. El
terme espai de Hilbert va ser introdüıt per Stone i Von Neumann en reconeixement
al llibre de text de Hilbert sobre equacions integrals, en el qual la paraula espectre
va ser definida per primera vegada, vint anys abans, almenys, del descobriment de
la mecànica quàntica. Aquest llibre té principalment un estil expositiu i es basa en el
treball de Hellinger i alguns altres matemàtics el nom dels quals avui ningú recorda.

De manera semblant, Fonaments de geometria, el llibre que va fer que el nom de
Hilbert es convert́ıs en un nom conegut entre els matemàtics, conté ben poc treball
original, però conté una bona collita del treball de diversos geòmetres com ara Kohn,
Schur (aquest no és el Schur del que heu sentit a parlar), Wiener (aquest és un altre
Wiener), Pasch, Pieri i alguns altres italians.

També la Zahlbericht de Hilbert, una contribució fonamental que va revolucionar
el camp de la teoria de nombres, originalment era un survey que li van encarregar a
Hilbert per publicar en el butllet́ı de la Societat Matemàtica Alemanya.

William Feller n’és un altre exemple. Feller és recordat per ser l’autor del tractat
de probabilitat amb més èxit dels que s’han escrit. Pocs especialistes actuals en
probabilitat podrien citar més d’un parell de treballs de recerca de Feller. La majoria
dels matemàtics desconeixen absolutament que Feller hagués treballat inicialment
en geometria convexa.

Deixeu-me fer una digressió amb un record personal. Algunes vegades publico
treballs d’una branca de la filosofia que s’anomena fenomenologia. Després de pu-
blicar el meu primer treball en aquest tema, em vaig sentir profundament ferit quan,
en un congrés de la Society for Phenomenology and Existencial Philosophy, se’m va dir
de manera contundent que tot el que havia escrit en el meu article era ben conegut.
Aquesta situació es va repetir més d’una vegada i finalment em vaig veure obligat a
reconsiderar els meus criteris de publicació en fenomenologia.

Resulta que els tractats fonamentals de fenomenologia estan escrits en alemany
filosòfic, espès i pesat. La tradició exigeix que mai no es posin exemples del que
es diu. Un dia vaig decidir, amb seriosos dubtes, publicar un article que era essen-
cialment una posada al dia d’alguns paràgrafs d’un llibre d’Edmund Husserl, amb
alguns exemples afegits. En el congrés següent de la Society for Phenomenology and
Existencial Philosophy, mentre temia el pitjor, un eminent fenomenòleg es va preci-
pitar cap a mi amb un gran somriure al rostre. No parava d’elogiar el meu article i
m’animava fortament a aprofundir en les noves i originals idees aportades.

5 Cada matemàtic té només uns quants recursos

Fa molt de temps un especialista en teoria de nombres ben conegut i més gran que
jo va fer alguns comentaris despectius sobre el treball de Paul Erdös. Jo admiro
les contribucions matemàtiques d’Erdös tant com vosaltres, i em vaig sentir molest
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quan el matemàtic de més edat va afirmar categòricament que tot el treball d’Erdös
es podia «reduir» a uns quants trucs en els quals Erdös confiava repetidament a
les seves demostracions. El que ell no deia és que altres matemàtics, fins i tot els
millors, també compten amb uns quants recursos que usen una i altra vegada. Penseu
en Hilbert. El segon volum de les obres completes conté els seus articles en teoria
d’invariants. M’he imposat l’obligació de llegir algun d’aquests articles amb molta
atenció. És trist adonar-se com alguns dels bonics resultats de Hilbert han estat
completament oblidats. Però, en llegir les demostracions dels notables i profunds
teoremes de Hilbert en teoria d’invariants, és sorprenent comprovar que les seves
demostracions es basen sempre en els mateixos pocs recursos. Fins i tot Hilbert tenia
només uns quants trucs!

6 No us preocupeu pels vostres errors

Altre cop deixeu-me començar amb Hilbert. Quan els alemanys es van plantejar pu-
blicar les obres completes de Hilbert i oferir-les-hi com a regal d’aniversari, es van
adonar que no podien publicar els articles tal com estaven perquè eren plens d’er-
rors, alguns dels quals bastant seriosos. Per tant, van contractar una jove matemàtica
sense feina, Olga Taussky-Todd, per tal que repassés els articles de Hilbert i correǵıs
tots els errors. Olga va treballar durant tres anys i va arribar un punt en què tots
els errors podien ser corregits sense necessitat de grans canvis en els enunciats dels
teoremes. Però hi havia una excepció, un article que havia escrit ja de gran i que no
podia ser arreglat: contenia un resultat que comportava la demostració de la hipòtesi
del continu. El podeu trobar en un volum dels Mathematische Annalen de principi
dels anys trenta. Finalment, el dia de l’aniversari de Hilbert les seves obres comple-
tes acabades d’imprimir van ésser presentades al Geheimrat. Hilbert les va fullejar
atentament i no es va adonar de res.

Permeteu-me anar a l’altre extrem de l’espectre i explicar-vos una altra anècdota
personal. A l’estiu de 1979, mentre em trobava en un congrés de filosofia a Pitts-
burgh, vaig patir un despreniment de retina. Gràcies a la ràpida intervenció de Joni
vaig ser operat en el moment prećıs i la meva vista es va salvar.

L’endemà de l’operació, mentre era al llit de l’hospital amb els ulls embenats,
Joni em va venir a veure. Com que havia de romandre a l’hospital una setmana com
a ḿınim, vaig decidir escriure un article. Joni va treure un manuscrit de la meva
maleta i li vaig comentar que el text tenia alguns errors que ella podria ajudar-me a
eliminar.

Van seguir uns vint minuts de silenci mentre ella es concentrava en l’esborrany.
Finalment, amb la seva veu joveńıvola, va exclamar: «Però, si està tot malament!».
Tenia raó. Cadascuna de les afirmacions del manuscrit tenia alguna cosa equivocada.
No obstant això, després de treballar-hi una estona, va aconseguir corregir tots els
errors i l’article finalment es va publicar.

Hi ha dues menes d’errors. Hi ha els errors fatals que poden fer malbé una teo-
ria, però també hi ha els errors contingents, que poden ser útils per posar a prova
l’estabilitat d’una teoria.

7 Utilitzeu el mètode de Feynman

A Richard Feynman li agradava donar el consell següent sobre com arribar a ser un
geni. Heu de tenir constantment presents a la vostra ment una dotzena dels vostres
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problemes favorits, encara que en general estiguin en un estat latent. Cada vegada
que escolteu o llegiu un nou truc o un nou resultat, contrasteu-lo amb cadascun
dels vostres problemes per tal de veure si pot ajudar en alguna cosa. De tant en tant
l’encertareu i la gent dirà: «Com ho deu haver fet? Ha de ser un geni!».

8 No escatimeu els agräıments

Sempre m’he disgustat en llegir un article en el qual veig que no se’m reconeix la
meva contribució, i és força assenyat conjecturar que quelcom semblant li passa a
qualsevol altra persona. Un dia vaig fer un experiment. Després d’escriure un arti-
cle bastant llarg, vaig començar a fer l’esborrany d’una bibliografia prou minuciosa.
Se’m va acudir citar alguns articles que de cap manera tenien res a veure amb el meu
article, per tal de veure què passava. Per sorpresa meva, vaig rebre cartes de dos dels
autors dels articles que jo considerava irrellevants per al meu treball. Ambdues car-
tes estaven escrites en un to emotiu bastant fort. Cadascun dels autors em felicitava
efusivament per ser el primer a reconèixer la seva contribució al tema.

9 Escriviu introduccions que diguin coses

Avui dia, llegir un article de matemàtiques de cap a peus és un fet insòlit. Si voleu que
el vostre article sigui llegit, heu de motivar fortament els vostres eventuals lectors
per tal que ho facin. Una introducció extensa, que resumeixi la història del tema, que
doni a cadascú el que és seu, i que potser expliqui a grans trets i atractivament el
contingut de l’article, ens posarà en caḿı d’aconseguir un parell de lectors.

Com a editor de la revista Advances in Mathematics, sovint he tornat articles als
seus autors amb la recomanació que fessin una introducció més extensa. Una de
les vegades vaig rebre la resposta de l’autor dient-me que el mateix article havia
estat prèviament rebutjat pels Annals of Mathematics, al.legant que la introducció
era massa llarga.

10 Prepareu-vos per a la vellesa

El meu amic Stan Ulam solia fer notar que la seva vida s’havia dividit ńıtidament
en dues meitats. En la primera, ell sempre era el més jove de la colla; en la segona
meitat, ell sempre era el més vell. No havia conegut cap peŕıode de transició.

Ara m’adono de la raó que tenia. No sembla que ningú hagi escrit cap manual de
comportament per a la tercera edat i no podem fer altra cosa que aprendre-ho tot per
nosaltres mateixos, per la via més dif́ıcil. Tot plegat depèn d’una constatació bàsica,
que demana temps per ser assimilada. Heu de comprendre que a partir d’una certa
edat ja no us veuran com una persona. Esdevindreu una institució i us tractaran de la
manera com es tracta les institucions. Hom espera que us comporteu com un moble
d’època, un monument arquitectònic o un incunable.

Poc importa si encara publiqueu o no. Si els vostres articles no són bons, diran:
«Què esperàveu d’ell? Sempre fa el mateix!»; i si ocasionalment algun dels vostres
articles és considerat interessant, diran: «Què us pensàveu. Hi porta treballant tota
la vida!». L’única resposta sensata consisteix a gaudir del vostre nou paper com a
institució.
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