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0. IN MEMORIAM

Quan vaig descobrir Les dones i els dies, jo tenia catorze anys i dos
mesos. De fet, faltava un sol dia perquè fossin catorze anys i tres me-
sos: era el 21 de gener del 1977. Ho sé perquè vaig anotar la data a la
primera pàgina de l’adquisició d’aquella tarda: un exemplar del Mani-
fest del Partit Comunista, en la vella traducció de Pau Cirera —i amb
els pròlegs de Manuel Serra Moret i de Joan Comorera— que acaba-
va de recuperar, aquell Nadal, l’editorial Undarius. A casa, tornant de
la llibreria, el vaig ensenyar a la Clara, la meva germana gran; m’ima-
gino amb quanta satisfacció el beneit que jo era aleshores, per pagar-
se l’orgull de bibliomaníac incipient, devia dir-li «Mira què m’he
comprat», exhibint el trofeu. Suposo que en aquella època —acabava
de fer els dinou—, a més d’història i d’assaig marxista, ella llegia mol-
ta poesia: d’ençà de la mort de Franco m’havia fet conèixer, almenys,
una antologia d’Antonio Machado i les Vuitanta-vuit poesies de Ca-
vafis, i m’havia regalat un Miguel Hernández i potser algun altre vo-
lum de versos que encara guardo; sé que aquella tarda, després de
comparar el meu Manifest amb la versió castellana que ella en tenia,
em va parlar de Gabriel Ferrater. El nom em sonava, difús entre tants
altres. Me’n va parlar amb entusiasme; el seu convenciment, més que
per les paraules, me’l va encomanar per la sobrietat densa del to amb
què les va dir: aquell personatge singular, que s’havia suïcidat feia
pocs anys, era un poeta breu que havia aplegat tota la seva obra en un
recull extraordinari. Me’l va ensenyar: uns mesos abans, per Sant Jor-
di del 76, havia fet que el seu nòvio de llavors li regalés Les dones i els
dies (un exemplar de la segona edició, la del 74), i l’havia convertit en
un dels seus llibres de capçalera. Recordo com em va sobtar que en-
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lloc no hi digués «Poesia completa» —vés a saber per quin biaix de la
meva candidesa, ho vaig trobar meritori— i com em va impressionar
el retrat que sortia a la coberta: els cabells curts, les ulleres fosques que
no amagaven la mirada fiblant, la duresa de les faccions trencada pel
tènue esforç del somriure. La Clara em va deixar el volum, i el vaig
obrir de seguida. Em va fer molt d’efecte: uns dies més tard, quan vaig
encetar el Manifest del Partit Comunista, el cap m’anava tot ple de
versos.

Dos anys després, durant el curs 78-79, d’acord amb una mestra
especialment dotada per entendre les inclinacions que teníem uns
quants companys d’escola i per envigorir-nos adreçant-les amb Sò-
focles i amb Plató, vaig copiar a màquina una mena d’antologieta lí-
rica catalana; no sé en quin grau vaig contribuir a compilar-la ni a
quin ús específic estava destinada, però recordo amb tota precisió el
dia que aquella mestra, Montserrat Ros, em va demanar que llegís a
classe l’inici d’In memoriam; de fet, el que recordo amb tota precisió
són dues sensacions d’aquell moment: la voluptat en la dicció, molt
més atenta a la fluïdesa de la sintaxi que a la mecànica rítmica de cada
vers, i la convicció ingènua (l’aplom de l’estilita singular) amb què
vaig deixar de banda els fulls que jo mateix havia transcrit per recitar
aquells trenta-tres versos. Sense haver-m’ho proposat, sense haver
fet cap esforç per aconseguir-ho, me’ls sabia de memòria. No eren
els únics versos de Les dones i els dies que em sabia de memòria: lla-
vors o poc més tard, tot sol, em repetia molt sovint, per dins o en veu
alta, poemes com Punta de dia, El ponent excessiu, Oci o Posseït. Ara
sé que això és tan natural com aleshores em semblava —o com em
sembla que m’ho semblava, perquè el cert és que no hi vaig pensar
mai. La memòria del lector és el lloc al qual idealment, per viure-hi i
per perviure-hi, tendeixen els poemes; l’artifici del vers, igual que el
de la música, és un reclam per quedar-hi fixats ja des dels primers
tràmits. Per descomptat que sí: el so i el ritme tenen una extrema ap-
tesa persuasiva, el do de seduir-nos a l’instant; però, precisament per
aquesta naturalesa encantadora del vers i de la música, de vegades ja
ens donem per satisfets tan aviat com ens ha atrapat la fascinació: ens
conformem amb la fluència imprecisa de l’encís, abans d’exercir a
fons la intel.ligència, i ens sotmetem només als oripells del poder d’a-
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quell poema o d’aquella música, als quals atribuïm el preu altíssim de
la nostra submissió sense provar de reconeixe’n el valor, que en art
no és altra cosa que el sentit. Preu i valor, ja ho sabem, no són equi-
valents —ni tan sols en rigor equiparables—: pagant-nos de la nostra
ingènua simplicitat, llavors, convertim el poema o la música en l’es-
pectacle que més s’avé al nostre ànim de badocs, i ens desproveïm de
l’afany d’entendre’ls ni d’entendre’ns de debò. No vull dir que
aquest joc sigui il.legítim; però el guany l’obtenim quan anem més
enllà.

És molt possible (parlo per mi, de mi) que a fer perdurable la
condició hipnòtica d’aquesta fascinació primera hi contribuís el pres-
tigi litúrgic del misteri, que ens incita sovint a retenir-nos, no fos que,
furgant, destruíssim l’encís. El cas (el meu cas) és que l’encís i la fasci-
nació van perdurar: tornava un cop i un altre a Les dones i els dies,
passava fulls per satisfer-hi una admiració ben establerta, i podia re-
novar-la sense fer-me cap retret —ni fer-lo al llibre— per tot el que no
entenia. Però, en el fons, la pregunta pel sentit de l’obra que ens fasci-
na és tan irrenunciable (i tan difícil de satisfer, i tan fàcil de trampejar)
com els «Per què?» encadenats d’un nen petit: cada cop que el poema
—de vegades un sol vers del poema— torna a emergir des del lloc que
s’ha fet en la nostra memòria i ens salta als ulls o als llavis, no sols re-
novem la fascinació sinó que ens anem establint més i més, ni que si-
gui tàcitament, en una determinada experiència del poema, en una
certa intuïció del seu sentit. El poema, finalment, només ens pertany
en la mesura en què fa via en nosaltres i amb nosaltres, és a dir en la
mesura en què l’hàgim convertit en una nostra companyia; i això vol
dir que, a la curta o a la llarga, mentre varien els dies i se’ns muden els
sentits, també canvia la relació que ens uneix amb el poema, perquè
anem fixant gradualment, o desplacem a batzegades, el valor que té
per a nosaltres, les significacions que hi descobrim.

Em proposo, aquí, de fer la crònica de la meva relació amb Posseït,
un dels poemes de Les dones i els dies que van començar a acompa-
nyar-me ara fa vint-i-cinc anys. És un poema sol, però comparteix
amb molts altres el que vull agrair-li. I és que els bons versos, si són
versos bons, tenen això: se’ns donen sempre amb una lleialtat sol.líci-
ta, i ens ensenyen a donar-nos amb tota lleialtat.
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POSSEÏT

Sóc més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos,
trobaran un regust de tu. I ets tu
que indecentment t’has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu,
ara t’excites, te me’n vas darrera
d’un altre cos, i em refuses la pau.
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

1. LECTURA FASCINADA

Sóc més lluny que estimar-te? És clar que sí: l’adolescent ja s’ha
entès d’entrada amb el vers, i es bressa en la cantarella de l’eixarm. En
la seva premonició del món (que ell pren per experiència certa), és es-
pecialment sensible a la flaquesa sentimental, en què no veu sinó
grandesa, i no ha trigat gens a adoptar la figura de l’enamorat, del
posseït per una passió que l’altre (no l’altre, és clar, sinó l’altra: ella)
no pot correspondre del tot, simplement perquè és una passió abso-
luta. Si li diguéssim que se subroga en la persona del poema, no ens
faria cap cas: és ell mateix (transfigurat en algú en qui es reconeix més
que mai ell mateix) qui parla i sent sense vicaris; és seva i és autèntica
i enèrgica l’emoció que li fa plena la veu. (Es tracta genuïnament,
convinguem-hi, d’una vivència lírica; ell no en diria així ni de cap més
manera, però ho és, i en estat pur). És ell, l’adolescent, qui fa dels pri-
mers versos una proclama d’amor, i qui expressa a través de les pa-
raules del poema l’absoluta fermesa del corrent de passió que neix en
el seu pit i que, més enllà del temps i dels cucs, es projecta cap a ella,
o més ben dit cap a Ella. És ell, i ningú més, qui dóna per descomp-
tat que en la breu —i tant que sí; l’adolescent ho sap com se saben
aquestes coses: intensitat i brevetat van sempre de bracet— és ell,
doncs, qui dóna per descomptat que en la breu durada de l’amor d’E-
lla, en el poc temps en què Ella ha correspost a la seva passió, ell n’ha
quedat corporalment (ah, sí: carnalment) impregnat, fins al punt que
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fins i tot el seu cadàver tindrà el gust de l’Estimada. (Aquesta idea de
la pròpia mort, no sap per què ni ben bé com, l’adolescent troba una
incerta complaença a considerar-la, o potser tot just a fer-se-la pre-
sent). És ell, també, i cada cop més a mesura que va apropiant-se el
poema, qui en els versos següents expressa la queixa de l’amant aban-
donat, i en la duresa del retret i la rancúnia s’entrena a ofegar-hi el la-
ment d’autocompassió, de pietat d’ell mateix, a què de bona gana es
deixaria anar si no el concentrés tot en l’afirmació (tan efectiva, tan
punyent) que Ella li refusa la pau. No acaba de veure prou clar, pot-
ser, però n’intueix l’espessor de grumoll, que enfront del seu amor
autèntic, abocat cap enfora —un amor, doncs, immaculat, inatacable:
condemnat a durar—, l’amor de l’altra el pren només per una passió
capriciosa, ganes de ser estimada molt més que necessitat d’estimar:
un amor, doncs, circumstancial i en conseqüència caduc, i per aquest
cantó lligat a la indecència. Com que d’ella en fa Ella, no prova d’ex-
plicar-se aquest garbuix: l’adolescent ho admet com un tràmit neces-
sari, en la barreja de conjur i de pregària que és el poema, per arribar
a l’explosió final: per poder dir, acceptant el refús d’Ella com la pro-
va més convincent que l’amor i la raó són cosa d’ell, el vers definitiu:
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

Quin martelleig obsessiu, aquest vers! Com hi anirà aprenent a
destriar-se destriant els caires de la complexitat! Perquè és un d’a-
quells versos que ho diuen tot: diu la derrota (‘Te n’has endut el meu
amor, que encara és tot teu: ja no m’atansaré a altres cossos, com sí
que fas tu’), i diu el verí dolç de la venjança (‘Encara que no ho sàpi-
gues, tu també has quedat posseïda de mi: òrfena de llum, de la claror
del meu amor, vas per la vida i pels teus nous amors a les palpentes, i
en el teu gest de cega hi planarà sempre el record de les carícies que em
feies’), i diu també la prova extrema del seu amor, que és la compen-
sació final de la renúncia (‘El que jo sóc o valc es redueix a aquest re-
cord instintiu del teu cos’). Però, per anar fent aquest exercici de des-
triament, quantes vegades haurà de dir-se el vers, per quantes elles se’l
repetirà (i cadascuna serà Ella)! No sóc sinó la mà amb què tu palpe-
ges: molt abans de saber què és un epifonema, l’adolescent haurà tas-
tat un cop i un altre els efectes de la densitat expressiva en aquest de-
casíl.lab.
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Aquest adolescent que dic, naturalment, no sóc jo als disset anys
ni als dinou; és l’arquetipus del lector de Posseït que vaig ser jo durant
una colla d’anys, com algun dels amics amb qui compartíem la fasci-
nació per Les dones i els dies quan anàvem a estrenar la joventut. Tam-
poc no el llegíem ben bé tal com he dit, és clar, però no tinc cap més
manera de tornar-hi. He dit que és ell, l’adolescent, qui parla en el poe-
ma, i convé que ho matisi, perquè era ell i al mateix temps no ho era:
una part de la fascinació devia consistir a acostar-se al que ell creia que
era el jo del poema, a igualar-se amb la figura que hi prenia la persona
abstracta del poeta, o, com li va dir algú en una ocasió (i ell ho va ad-
metre sense veure-hi el retret), a sublimar-s’hi. D’altra banda, tot això
ho sabia i al mateix temps no ho sabia: sabia que era ell qui feia parlar
els versos en la mesura en què el poema deia el que li convenia i per
això se’l feia seu, però no ho sabia en la mesura en què no s’adonava
que, allò que deia el poema, era precisament ell qui l’hi feia dir. En
qualsevol cas, el que ara em sembla decisiu en aquesta lectura fascina-
da és la facilitat amb què donava per descomptat de quin conflicte
sentimental naixia el poema i la tranquil.litat amb què esquivava qual-
sevol dificultat de comprensió. Més que seguir en detall tots i cadas-
cun dels elements de l’enunciat i buscar el sentit en la seva connexió,
el mecanisme consistia a deixar que la càrrega emotiva de la cir-
cumstància a la qual presumptament responia l’enunciat s’imposés
per damunt de qualsevol trava d’ordre lògic o semàntic. Sabent d’en-
trada que el poema és el que diu l’enamorat a la dona que acaba de re-
butjar-lo, ja no cal provar d’entendre’n els detalls, sinó reviure a fons
el moment del rebuig i traduir en la dicció dels versos tota la passió de
la resposta.

Des del lloc on sóc ara, m’ho explico d’una manera prou convin-
cent si recorro a les diguem-ne modalitats enunciatives. Tot enunciat
qualifica d’una manera determinada la seva enunciació, és a dir, con-
fereix un valor concret de sentit a l’acte intencional que el fa aparèixer
com a enunciat en una circumstància donada. Aquesta qualificació de
l’enunciació des del mateix enunciat consisteix de vegades a suprimir-
ne qualsevol import; l’enunciat, llavors, es presenta a qui el rep com si
estigués exempt de causa i de circumstància, és a dir amb un grau
irrestricte de validesa. Un enunciat històric («El 22 de març de 1863, a
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Blanes, va ploure tot el dia») o un enunciat teòric («En els climes me-
diterranis, primavera i tardor són les estacions més plujoses») es pre-
senten com si estiguessin desproveïts de circumstància enunciativa: la
manera que tenen de significar el que signifiquen exclou la relativitza-
ció del seu valor semàntic tant a la persona que els produeixi física-
ment com al lloc i el moment en què ho faci; ells mateixos, per la seva
forma, ens diuen que per entendre’ls no cal que fem cas de qui els
enuncia, ni on, ni quan. En canvi, un enunciat com «Plou» només sig-
nifica en relació al moment i al lloc de la seva enunciació, és a dir, que
només el podem entendre si en coneixem la circumstància enunciati-
va, si sabem quan i on s’enuncia (a quin lloc i a quin moment es refe-
reix), i fins i tot qui l’enuncia: si ens ho diu havent dinat l’amic amb
qui aquest matí havíem quedat per anar a fer un tomb a mitja tarda, hi
atribuirem el sentit «No podem sortir a passejar» o fins i tot (sobretot
si comprovem que no plou) «M’han passat les ganes de sortir a passe-
jar». Doncs bé, els enunciats lírics pertanyen a aquesta última moda-
litat enunciativa, que podem dir-ne dialògica (pròpia del diàleg) per
distingir-la de les modalitats històrica i teòrica: a diferència del poema
èpic o didàctic (i a diferència de la novel.la i dels articles d’enciclopè-
dia), els enunciats bàsics dels quals se’ns ofereixen simplement com a
cosa dita sense que calgui que atribuïm a ningú la responsabilitat
d’haver-la dit, un poema líric es presenta sempre com si el digués una
persona. L’enunciat líric, doncs, en tant que enunciat dialògic, no el
podem entendre sense fer-lo relatiu a la seva enunciació, per més que,
en tant que enunciat literari, aquesta seva enunciació sigui tot just
presumpta i que la circumstància comunicativa en què s’hauria pro-
duït sigui estrictament imaginària. Com ens ho hem de fer, llavors,
per saber qui parla i a qui parla, i de quina manera els concerneix a
l’un i a l’altre allò de què parla? Simplement, subsumint-nos en la cir-
cumstància imaginària de l’enunciació tal com l’enunciat mateix la
incorpora. Si volem reviure amb plenitud l’enunciació del poema (i em
sembla que la lectura de la poesia, entesa com a «vivència lírica», con-
sisteix fonamentalment en això), hem d’arribar-hi a través de l’enun-
ciat mateix, sense fer-hi violència: només així podem assumir lleial-
ment la substància expressiva del poema. Però la lectura fascinada
realitza aquesta operació en el sentit contrari: no parteix de l’enunciat
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líric per reconstruir-ne l’enunciació, sinó que pressuposa de bon co-
mençament una situació enunciativa determinada (les circumstàncies
davant de les quals reacciona el que parla, la intenció amb què ho fa),
i és en funció d’aquest supòsit previ que interpreta l’enunciat, bescan-
tant-ne tot allò que no sigui congruent amb la situació intuïda i pas-
sant per alt, en nom d’ella i de l’emoció que suscita en l’ànim del lec-
tor, qualsevol dificultat que es pugui presentar en l’atribució de sentit
als elements que el componen. És clar que fer-se càrrec d’un poema
comporta inevitablement una apropiació: cal situar-se un mateix al
cor de la lectura, és a dir recrear-ne l’enunciació recorrent a la pròpia
experiència del món; però aquest egocentrisme, exacerbat en la lectu-
ra fascinada (paradoxalment, potser: l’adolescent estava convençut
que s’entregava en cos i ànima a l’imperi del poema), en la lectura rec-
ta —en la lectura intel.lectiva— el compensa la submissió amb què el
lector acata les instruccions que l’enunciat li dóna per exercir la in-
tel.ligència.

Em convé d’insistir en això últim. La capacitat que tinguem de
posar-nos al lloc d’un altre —la capacitat d’imaginar-nos la situació
humana en què deu trobar-se i d’apreciar la manera com hi respon—
està en funció de l’experiència que hàgim adquirit, del que hàgim vis-
cut. Dels sabers personals que aportem a la realització de la lectura,
aquest és potser el menys mesurable, però segurament el més impres-
cindible. Ara bé, fer-se càrrec de la persona del poema és un movi-
ment imaginatiu que dura tant com la lectura: cada component de l’e-
nunciat i cada matís de l’expressió el modifiquen i el completen. Per
tant, la intel.ligència amb què anem assumint tots els aspectes del poe-
ma i la imaginació amb què els anem incorporant a la configuració
d’una veu i una circumstància personal determinades cal que vagin
d’acord, conciliant-se i condicionant-se recíprocament, fins a fer-se
indestriables. El procés és molt més complex, però simplificar-lo així
permet de veure que la lectura fascinada es caracteritza per la subor-
dinació de la intel.ligència a la imaginació: en lloc de verificar pas a pas
la congruència del que imaginem, el que fem fascinats és anul.lar tota
activitat verificadora o crítica de la raó. És clar que de vegades el poe-
ma mateix ens suborna amb un esquer enganyós i ens empeny a ma-
linterpretar-lo o malimaginar-lo, i molts cops ens topem amb un pas-
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satge que sembla vedar tot accés a la intel.lecció i ens obliga a recórrer
al que és propi de la lectura fascinada; però també pot passar que la
nostra experiència, encasellada en un clixé mental, contribueixi a
ofuscar-nos el discerniment i a desencaminar-nos la imaginació.
Abans de llegir el sonet del polvo serán, mas polvo enamorado (amb el
lema de González de Salas: «Amor constante más allá de la muerte»),
molt abans de conèixer Properci (illic quidquid ero, semper tua dicar
imago) i Jordi de Sant Jordi (cells qui lo cors portaran al sepulcre | so-
bre ma faç veuran lo vostre signe), l’adolescent ha rebut ja la idea de la
possessió amorosa ultra mortem, perquè aquesta idea forma part del
seu món i de les litúrgies del mite, la llegenda i el conte popular. Tot
el que ha viscut i tot el que ha llegit l’han fet inconscientment procliu
a creure en un més enllà de l’amor que és l’Amor mateix, una mena de
súmmum; tot l’ha portat a donar per admès i sabut que l’amor de
debò és il.limitat. Com podia entendre, llavors, que el sentit de Sóc
més lluny que estimar-te no anés a favor d’aquest corrent, és a dir que
la primera frase de Posseït no fos una proclama d’amor? Ple de parracs
encara, a mig camí només de fer la muda, ¿com podia veure el que tan-
mateix és obvi: que, qui diu «Ja no sóc al lloc on t’estimava, he anat
més enllà», el que afirma abans de res és «Ara sóc en un altre lloc on
ja no cal que t’estimi, on de fet ja no t’estimo»?

2. PRIMER ESCRUTINI

Potser tot hauria estat més senzill si, posem-hi als vint anys, m’ha-
gués caigut a les mans la primera versió publicada del poema, la de Da
nuces pueris, i hagués sabut adonar-me que la frase amb què allí co-
mença és, gairebé fins a l’evidència, una declaració de desamor: Sóc
ben lluny d’estimar-te. Però potser aleshores Posseït no m’hauria fas-
cinat tant—o, almenys, és segur que no ho hauria fet de la mateixa
manera. El cas és que durant una colla d’anys el vaig continuar llegint
com un poema diguem que convencionalment amorós; i, com és na-
tural, a mesura que amb pòsits prims d’experiència anava modificant
la idea que em feia de l’amor, els versos me l’emmirallaven com per art
de màgia. Igual que jo, per exemple, ells també van reconèixer tot d’u-
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na que en la relació amorosa (estimar-te) el fonament era el desig cor-
poral (el meu cos, t’excites, un altre cos, la mà amb què tu palpeges);
per a mi, i segur que també per a altres, era un confort i una confir-
mació, no una revelació, que el poema, per parlar-ne, rebutgés els ter-
mes tòpics de l’esfera sentimental a favor de termes físics. No em vull
entretenir, però, a detallar tots els canvis menuts d’aquesta mena que
va anar sofrint la meva perspectiva de lector fascinat; el que vull és fi-
xar l’estadi en què van manifestar-se’m clarament els desajustos entre
la imaginació i la intel.ligència a propòsit de Posseït, i el camí més curt
per fer-ho és que recordi un dinar amb Joan Ferraté.

Devia ser un dissabte del 1989, probablement a entrada de tardor,
però no estic tan segur de la data com del lloc, que identifico amb tota
exactitud perquè no era cap dels restaurants de Sant Gervasi que fre-
qüentàvem: era una pizzeria del carrer Bigai on jo no havia entrat mai
abans (i em sembla que després hi vaig tornar un sol cop). No puc
precisar com va anar la conversa; segurament, per convence’m que
el sentit d’aquells vuit versos no era tan aparent, el Joan devia pre-
guntar-me com entenia jo el poema, perquè puc reconstruir l’esforç
que vaig haver de fer, allà mateix amb ell i després sol a casa, per for-
mular-me amb prou precisió la meva lectura i, sobretot, les dificultats
que no resolia. No va ser, és clar, un esforç penós, sinó tot el contra-
ri: aquella febreta, aquell increment de l’acuïtat emotiva i sensitiva que
acompanya l’exercici apassionat de la intel.ligència i de la imaginació.
Un mateix poema ens pot fer passar moltes vegades per aquesta expe-
riència; tornar-lo a llegir, aleshores, consisteix també a reconeixe’ns
a nosaltres mateixos, i una part de la recompensa és que hi podem re-
viure la tensió emotiva que ja ha passat a ser nostra, a formar part de
l’enfilall de sentiments i de paraules que és el nostre jo. Més encara
que en la lectura, potser, en la relectura hi ha un component central
d’anagnòrisi íntima.

És curiós que no recordi la interpretació de Posseït que el Joan va
proposar-me aquell dia, sinó més aviat el procés que vaig anar fent pel
meu cantó fins a establir-me, al cap de poc, en una altra manera d’en-
tendre el poema. Em penso que notar-ho és pertinent al propòsit d’a-
quest paper: davant de qualsevol poema (o de qualsevol obra d’art), la
interpretació d’un altre ens pot resultar més o menys convincent,
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però no ens hi podem adherir i prou, precisament perquè tota lectura
és, en tant que vivència, un afer irreductiblement íntim. En aquest cas
concret, un atzar em permet de corroborar-ho. Uns mesos després
d’aquell dinar, el Joan em va explicar que havia exposat a Núria Per-
pinyà la seva lectura de Posseït, i que ella l’havia trobat molt plausible
(«S’hi apunta», em penso que va dir-me); i Núria Perpinyà, en un pas-
satge del seu Gabriel Ferrater: recepció i contradicció (ps. 101 s.), re-
sumeix així la interpretació del Joan:

tal com m’ha indicat J. Ferraté (c. p. 1990), a «Posseït» hi pot haver un
rerefons homosexual. El títol masculí del poema «Posseït» (i l’enreves-
sada anècdota real que hi ha en el rerefons del poema que, tot i mante-
nir entre parèntesi, tractaré de suggerir-los), ens poden fer contemplar
la possibilitat d’una relació homosexual (aparentment més rebutjada
que desitjada) entre el jo i l’altre que s’expressa com si fos una relació
heterosexual a través de la interposició de la noia. El jo i l’ella abans,
quan s’estimaven, formaven un sol cos i una sola ànima; el lligam en-
cara no s’ha trencat del tot, malgrat la infidelitat; per la qual cosa, quan
la noia abraça el rival, és com si part del jo també l’acariciés; el jo, no-
més de pensar-ho, experimenta odi i fàstic (perquè el rival, posseint-la
a ella, els posseeix a tots dos), cosa que no podem afirmar que també
succeeixi a l’altre.

Doncs bé, gairebé res del que diu aquí la Núria no concorda amb
el que jo recordo de la meva conversa amb el Joan (ni amb la lectura
de Posseït en què, pel meu compte, vaig acabar establint-me). Sí que
em devia parlar, aquell dia, de l’anècdota que hi ha a la base, no ja de
Posseït, sinó de la famosa crisi emocional que va empènyer Gabriel
Ferrater, als trenta-sis anys, a posar-se a escriure versos, però això no
ho recordo gens com una comunicació d’informació privilegiada per
part del Joan (potser no era la primera vegada que me’n parlava) ni
com res que tingui gaire a veure amb la seva manera d’entendre el poe-
ma. (L’anècdota, en esquema, consisteix en això: a Gabriel Ferrater li
agradava molt una dona; un dia que havien quedat, ella va arribar ple-
na de sofriment i li va confessar que estava enamoradíssima d’algú que
no li feia cas; a ell, el sofriment d’ella el va acabar d’enamorar i al ma-
teix temps el va retreure, perquè l’algú de qui ella es queixava era un
amic d’ell, i ell sabia que era homosexual). De fet, l’únic que puc asse-
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gurar amb tota certesa que va ser una il.luminació d’aquell dinar de
dissabte és la idea que, a Posseït, el joc entre el jo i el tu és més com-
plex del que aquests termes poden fer suposar, i que amaga una rela-
ció no de dos, sinó de tres «personatges» —i aquest és l’únic punt de
coincidència (llunyana, d’altra banda) que sé veure amb el que Núria
Perpinyà va treure de la seva conversa amb Joan Ferraté. És clar,
doncs, que ni ella ni jo no vam adoptar la «proposta d’interpretació»
del Joan, sinó que ens en vam servir, cadascun pel seu cantó i a la seva
manera, en la constitució d’una nova lectura pròpia.

No vull reinventar el trasbals entusiasta i obsedit amb què, du-
rant un temps, vaig pensar i repensar el poema; em limito a donar
l’esquema del procés que vaig seguir. D’entrada, em calia un esforç
de distanciament: sortir de Posseït i provar de raonar, des de fora, la
manera com l’havia fet meu, és a dir, sotmetre la imaginació a l’es-
crutini del pensament. Quin argument hi veia, jo, en el poema? Un
de triple: l’asseveració, als versos inicials, de la infinitud de l’amor
d’ell cap a ella; la recusació, als versos centrals, de l’amor d’ella, per
explicar-se que l’hagués abandonat; i, finalment, la cloenda que nua-
va (potser massa imprecisament) els altres dos elements: No sóc sinó
la mà amb què tu palpeges. Cadascuna per separat, les dues primeres
idees semblaven poc objectables: ja he dit que el Sóc més lluny que es-
timar-te i la imatge dels cucs se’m lligaven al tòpic, tan ben establert,
de l’amor ultra mortem; llavors vaig veure que també hi havia un tò-
pic sòlid darrere del passatge que va des de I ets tu fins a i em refuses
la pau. Perquè, aquests versos, no consistien en l’acusació que ella
no l’estimava a ell sinó a la imatge d’ella que ell li servia com un mi-
rall, és a dir, que s’estimava a si mateixa (quina indecència!) a través
d’ell? El que ella sentia, doncs, pròpiament no era amor, sinó una
mena de satisfacció pel fet d’haver desvetllat en ell l’amor cap a ella
—fins al revolt: fins que, ara, cansada ja d’aquest joc, tipa de veure’s
només en el mirall d’ell, buscava un altre cos, un altre mirall, per sa-
tisfer-se l’autoestima, i el deixava despietadament. Sí, era això; i, per
tant, al cor d’aquest raonament hi havia una idea de Plató: la de l’a-
mor o el desig com un corrent de passió entre desiguals, que neix en
l’un (l’estimada, en aquest cas; el noiet estimat en Plató) i s’aboca a
l’altre (l’enamorat), i el posseeix, omplint-lo a vessar, tant que una
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part d’aquell corrent retorna enfora, cap a qui n’ha estat l’origen, i
també li fa sentir un desig semblant, per bé que menys ferm. Pensa-
va, és clar, en el fragment del Fedre en què Sòcrates, desenvolupant el
mite de l’auriga, ho expressa tan rotundament:

I igual com el vent o un eco, topant en una cosa llisa i sòlida, rebo-
ta cap al lloc des d’on ha sortit, així també el corrent de la bellesa tor-
na [des de l’enamorat] cap al noiet preciós, a través dels ulls, que és el
conducte natural per accedir a l’ànima (...) i omple de desig, al seu torn,
l’ànima de l’estimat. L’estimat, llavors, també s’enamora, però no sap
de què, i desconeix què li passa i no té manera d’explicar-ho, sinó que,
com si se li hagués encomanat el mal d’ulls d’un altre, no pot dir-ne el
motiu, i no s’adona que es mira en l’enamorat com en un mirall. Igual
que a l’enamorat, quan aquest hi és, a l’estimat se li acaben els neguits;
i, quan no hi és, l’enyora tant com és enyorat: la imatge que té de l’a-
mor és un contra-amor. I en diu amistat, perquè es pensa que és això, i
no amor. I desitja gairebé tant com l’altre, però més feblement, veure’l,
tocar-lo, avenir-s’hi i anar-se’n junts al llit. (255 c-e)

Enteses així aquestes dues idees, l’argumentació esgrimida al poe-
ma hauria calgut que fos aquesta: «El meu amor cap a tu és més pode-
rós que la mort. Però tu no m’has estimat de debò: t’estimaves a tu
mateixa a través meu, el que estimaves era el teu reflex i no a mi que
te’l servia, i resulta que ara t’has assaciat del teu reflex en el meu mi-
rall i em deixes per un altre (en qui sí que t’excita el teu reflex)». Ara
bé, això no corresponia en absolut a una paràfrasi fidel del poema,
perquè en traïa l’enunciat almenys en un punt clau: la il.lació entre el
primer argument i el segon. En el vers de Ferrater en què es produeix
aquest salt (trobaran un regust de tu. I ets tu) no hi ha res que s’as-
sembli a un «Però tu» o un «En canvi tu», sinó el gir I ets tu, que té un
valor intensiu i explicatiu («I és que ets precisament tu la que t’has es-
timat per mi») però de cap manera adversatiu; el segon argument,
doncs, l’enunciat no el presenta com una antítesi, sinó com una justi-
ficació, del primer. Això, que ara em sembla tan clar, em va costar de
veure: la fable convenue que Posseït és la queixa d’un amant abando-
nat, la pressió d’uns esquemes tradicionals netament identificats i, so-
bretot, el prejudici de tants anys d’haver entès el poema d’una deter-
minada manera s’ajudaven, tenaços, a fer-me’l obscur. No me’n vaig
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sortir fins que vaig fer l’esforç d’atendre minuciosament a l’enunciat
del poema, resseguint-lo un cop i un altre i tornant a començar des del
començament.

En un poema líric, des del començament no vol dir des del primer
vers, sinó des del títol. El terme posseït descriu, evidentment, la situa-
ció en què es troba la persona del poema: està, o es pensa que està, do-
minat per alguna força oculta que li substitueix la voluntat. Tenim
dret, doncs, a preguntar quina és aquesta força oculta, i a esperar que
els versos ho responguin. No triguen gens a fer-ho:

Sóc més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu.

Sóc més lluny que estimar-te es pot parafrasejar com: «El meu
amor per tu ha transcendit l’amor, és més que amor»; la segona fra-
se indica en quin sentit es fa aquesta afirmació: «T’has introduït din-
tre meu, fins al punt que la meva carn fa gust de tu». Amb això, el
poema ja ens ha presentat la relació jo-tu com un joc en què interve-
nen tres components: hi sóc jo (que ara parlo i que un dia em mori-
ré); hi ets tu (la persona a qui s’adreça el Sóc més lluny que estimar-
te); i també hi ha el regust de tu que farà el meu cos quan em mori.
El tercer terme és, per descomptat, el que usa el parlant per referir-
se a la «força oculta» que el posseeix; i aquesta força, tractant-se de
la mena de relació de què es tracta, què pot ser sinó el desig, la pas-
sió amorosa? És clar que sí: la passió amorosa (l’agent del desig), ve
a dir el poema, no és una cosa que hi hagi hagut sempre dintre meu:
ets tu (l’objecte del desig) qui l’hi vas posar, ets tu qui em vas posseir
sotmetent-me a aquesta força. (Naturalment, això implica que la re-
lació amb la interlocutora ha estat el «gran amor» —o, si més no, el
primer «gran amor»— en la vida del parlant.) D’aquí a afirmar «No
era que jo (el meu cos) t’estimés: eres tu (l’agent del desig) que t’es-
timaves a tu mateixa (l’objecte del desig) a través meu» hi ha només
un pas, i el poema el fa:

I ets tu
que indecentment t’has estimat per mi (...)
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Com que és ella (tu) qui va empeltar en ell (jo) el desig, ell està
posseït per ella en la mesura en què desitja; el desig que sent, doncs, no
és ell (jo), sinó ella (tu) transsubstanciada dintre seu. És a dir: «En el
meu cos, els cucs hi trobaran el rastre de l’amor; i aquest rastre tindrà
un regust de tu, perquè el desig ets tu: tu ets el desig amb què jo t’he
desitjat —t’has desitjat tu a tu mateixa a través meu (quina indecèn-
cia!)». El poema, llavors, fa tot el sentit que cal tan aviat com ens ado-
nem que «tu» hi designa dues coses: d’una banda, la dona que ha cau-
sat el desig i, d’altra banda, el desig mateix que actua des de dintre de
l’home:

I ets tu
que indecentment t’has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu,
ara t’excites, te me’n vas darrera
d’un altre cos, i em refuses la pau.

«El desig que tu vas implantar en mi es dirigia cap a tu, i això era una
indecència; però ara aquest desig ha fet el tomb, se n’ha anat en una al-
tra direcció (fins al revolt): Tu (el desig) t’has cansat de tu (la persona
de l’estimada) però continues viu en mi, i t’excites (m’excito), empai-
tes un altre cos (vaig darrere d’una altra que ja no ets tu, l’estimada
d’abans) i no em deixes parar tranquil». Era tota una sorpresa, llegir
aquests versos en el sentit exactament contrari a com ho havia fet
tants anys: descobrir que era ell qui s’havia cansat d’ella, i no a la in-
versa; entendre que era ell, i no ella, qui sentia aquell pessigolleig, i
empaitava una altra dona, i no podia treure’s de sobre el neguit del de-
sig. Però així sí que es lligaven tots els elements de l’enunciat; no po-
dia ser accidental, per exemple, que tres versos consecutius acabessin
esmentant els tres termes del joc: «I ets tu» (l’agent del desig), «t’has es-
timat per mi» (l’instrument del desig), «saciada de tu» (l’objecte pri-
mer del desig). I, sobretot, s’il.luminava el vers final, la justificació de-
finitiva: «La mà que palpa un altre cos (un cos que no és el teu) és la
meva mà, però qui l’empeny a fer-ho no sóc jo, sinó tu mateixa, con-
vertida en el meu desig». És a dir:

No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.
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L’argumentació implícita, ara, sí que s’avenia amb una paràfrasi
justa de l’enunciat del poema: «El que em lliga a tu va més enllà de l’a-
mor: t’has transsubstanciat en mi, m’has posseït (perquè em vas se-
duir, perquè em vas inocular el desig). Si ara aquest desig que em pos-
seeix ja no s’adreça a la teva persona, no en sóc jo el responsable, sinó
tu mateixa, perquè tu ets el desig que m’excita i m’empeny a basque-
jar-me darrere un altre cos. La meva mà, el meu cos, no són més que
l’instrument del desig que els mou, i aquest desig ets tu».

3. A CUNNING SORT OF OVERRATED PUN?

Quan va aparèixer Escritores en tres lenguas, el 1994, em va sem-
blar que trobava una confirmació esbiaixada d’aquesta lectura en un
passatge de l’article sobre Chaucer. Ferrater hi explica que la comple-
xitat psicològica que el poeta anglès va donar a la llegenda de Troilus
i Cressida prèviament elaborada per Boccaccio es deu a la seva «ma-
nipulació» del personatge de Pàndar:

Chaucer le convierte en tío y tutor de Criseida, y con ello resulta
que en él se anudan todos los hilos del temario moral del poema. El
enamoramiento de Troilo, que da el empuje inicial a la cadena de acon-
tecimientos y motivaciones, es obra del hado, es el hecho erótico que
la doctrina del amor cortés daba por sentado, en desnuda e irracionada
actualidad (...). Pero la respuesta enamorada de Criseida es obra de un
agente responsable, de la persuasión de Pandaro (...). La infidelidad de
Criseida, su segunda entrega, es un hecho acorde con el de la primera,
no su negación, y todo lo que cabría decidir se ha decidido ya cuando
Pandaro, por así decir, ha inoculado el amor a Criseida.

Per a Ferrater, doncs, l’essencial és la congruència entre la respos-
ta enamorada i la infidelitat de Cressida cap a Troilus: totes dues ac-
cions serien conseqüència de la mateixa intervenció decisiva d’un
agent extern, Pàndar; enamorant-la de Troilus, el que Pàndar hauria
fet en realitat seria inocular en Cressida l’amor, la capacitat genèrica
de desitjar (Troilus en primer terme, però també, al capdavall, qualse-
vol Diomedes). No és molt semblant, el conflicte que es planteja a
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Posseït? De fet, l’única diferència significativa seria que, en el poema
de Ferrater, l’inductor del desig no hi apareix com un personatge dis-
tint; però el jo del poema justifica també la seva «traïció» argüint que
el canvi de rumb del seu desig no contradiu el seu amor primer, sinó
que s’hi adiu plenament, perquè el seu amor d’abans cap a ella i el més
recent cap a un altre cos són un únic corrent de passió, que no ha en-
gendrat ell mateix sinó un «desvetllador del desig» extern, una mena
de Pàndar abstracte que ell identifica precisament amb ella (el seu pri-
mer amor: el seu mestre) ja transsubstanciada dintre d’ell (el seu desig
amorós: el seu amo).

El fet que arribés a formular-me aquest paral.lelisme entre la Cres-
sida de Chaucer i el posseït de Ferrater em serveix ara per adonar-me
que aleshores, quan creia haver-me alliberat de la lectura fascinada del
poema, la meva nova manera de llegir-lo encara estava condicionada
per la fascinació d’abans. La raó havia guanyat molt de terreny a la
imaginació gratuïta, però en part hi continuava entrampada. Dels
guanys, ja n’he parlat: l’enunciat de Posseït se m’havia fet tot ell intel.li-
gible, tant pel cantó de cadascun dels components pres aïlladament
com pel cantó del lligam argumentatiu del conjunt del discurs. El re-
sultat era una mena de capgirament total, i això m’enlluernava: no hi
havia només una inversió del sentit que per a mi feia el poema, sinó fins
i tot del valor que atribuïa als elements que hi havia vist implícits.

L’inici reprenia, sí, el tòpic de l’amor més poderós que la mort,
però no seguint-ne la formulació tradicional (‘T’estimo tant que el meu
amor sobrepassarà la durada de la meva vida’), sinó creant-ne una de
ben diferent (‘M’has posseït de tal manera que, encara que ja no t’esti-
mo, el teu rastre en mi sobrepassarà la durada de la meva vida’). La idea
platònica del corrent de passió també hi era, però aquest corrent, en
lloc d’anar de l’estimada-font a l’enamorat-mirall per tornar a la prime-
ra com un eco, prenia una altra direcció: el desig d’estimar la dona, que
l’enamorat tenia encarnat tan endins que fins i tot els cucs l’haurien de
notar, era un reflex, en ell, del desig previ de la dona de ser estimada per
ell, que és tant com dir d’estimar-se a través d’ell. A més, la inflexió de-
cisiva venia del fet que aquest corrent, ara, es desviava: la saturació
del desig que ell sentia per la seductora que l’hi havia inoculat coincidia
amb l’encarnació del desig femení en ell —no pas perquè se li assaciés
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el principi del desig, sinó perquè aquest principi, en ell, adquiria auto-
nomia respecte a la persona que l’hi havia implantat: el revolt assenya-
lava aquest canvi de direcció del corrent de passió, el punt en què ell ha-
via començat a estar més lluny que estimar-la. Per tant, si ell estava
posseït, era perquè abans havia estat seduït, perquè hi havia hagut un
agent responsable del seu desig, i aquest agent havia estat ella (el Pàn-
dar que hi havia en ella); per això «ets tu que indecentment t’has estimat
per mi». Indecentment? Vista la diguem-ne perversitat del raonament,
aquesta indecència, en termes de la moral social a l’ús, no calia referir-
la, més que no pas al fet que ella s’estimés a si mateixa a través d’ell, al
fet que el poema, abstracció feta de la identitat entre el subjecte i l’ob-
jecte, presentava una dona estimant una dona? Això conduiria a expli-
car la voracitat sexual de l’home, abans que com una manifestació de
masclisme, com una manifestació d’estricte lesbianisme, en la mesura
en què el desig masculí seria d’arrel femenina, ja que naixeria per la se-
ducció d’una dona. En aquest punt, Posseït em semblava modificar en-
cara un altre tòpic, el del primer gran amor com a definitiu —almenys,
tal com aquest tòpic es manifestava en el personatge del tinent Michel
Passeur cap al final del «quatrième épisode» d’una novel.la de Robert
Brasillach que vaig llegir aleshores, Comme le temps passe:

Il ne devait pas aimer cette femme, sans doute, mais elle lui plaisait,
au-delà même de l’intelligence et de la chair, et il était si jeune encore
qu’il avait toujours un attendrissement cruel au moment d’entraîner
une femme dans une aventure. Savait-il si pour elle ce ne serait pas l’a-
venture capitale, ou seulement la dernière? Et lui-même n’espérait-il
pas, avec un peu de crainte, trouver là cet amour infini, cet esclavage
total dont il avait rêvé jadis? Florence ne pouvait pas savoir qu’à ces
instants, dans les yeux du lieutenant Passeur, passait un fantôme cruel
et minuscule, celui d’un compagnon d’études que Michel avait aimé à
quinze ans, d’une passion pure mais absolue, et dont, sans le savoir lui-
même, il poursuivait la forme, aujourd’hui, à travers le corps et l’esprit
des femmes. Alors il montait, ce fantôme gris, il dépouillait l’apparen-
ce du gros garçon banal qu’il avait dû devenir (Michel ne savait à peu
près plus rien de lui, et ne s’y intéressait pas), réprenait son aspect lé-
ger, méchant et magique, et faisait courir le jeune lieutenant vers une
forme nouvelle du désir et de la passion, en attendant cet instant prévu
où la mort serait la dernière incarnation du fantôme de ses quinze ans.
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El desig que empenyia el tinent Passeur a empaitar una dona i una
altra (Florence, en aquest cas) era la persecució del fantasma d’aquell
noiet que s’havia emparat d’ell als quinze anys i que quedaria encar-
nat en ell, definitivament, a l’hora de la mort. El tinent Passeur, doncs,
estava posseït per aquell fantasma que constituïa dintre seu la imatge
de l’amor infinit, l’esclavitud total, la passió pura i absoluta; i aquest
fantasma se li traduïa en el desig que se l’enduia darrere d’altres cos-
sos, refusant-li la pau. En aquest passatge de la novel.la de Brasillach,
l’esquema era comparable al del poema, però el principi homosexual
del desig s’hi presentava com a masculí. També en això Ferrater ana-
va a contracorrent.

Tot plegat, però, s’acompanyava —si no és que en resultava—
d’un moviment pendular de la meva imaginació. Si abans, en la lectura
fascinada, donava per descomptat que el poema era el que deia l’ena-
morat a la seva estimada en el moment en què ella acabava de deixar-
lo, ara em feia l’efecte que la situació era exactament la contrària: era ell
qui la deixava a ella. Per a mi, «Sóc més lluny que estimar-te» venia a
ser com la resposta d’ell a una hipotètica queixa anterior d’ella (per
l’estil de «N’hi ha una altra; a mi ja no m’estimes»); entenia el conjunt
de l’enunciat com si fossin els arguments que ell esgrimia davant d’ella
per justificar la seva diguem-ne traïció: «No és que ja no t’estimi; és
que he anat més lluny que això: estic posseït per tu. I és que eres tu
(perquè tu m’has ensenyat a desitjar i per tant ets el meu desig) que
t’estimaves a través meu; ets tu mateixa, doncs, que ara t’has afartat
de tu, i t’excites i te’n vas darrere una altra. Sí que palpo altres cossos,
és veritat; però jo només hi poso la mà: el desig que la mou, ets tu». En
conseqüència, la veu del poema, que abans sentia tendra i apassionada,
se’m tenyia ara amb un to d’altivesa impertinent, com si hi vibrés l’ar-
rogància. A estones aquest punt d’arrogància em molestava, i a esto-
nes em semblava més passador; l’equilibri entre la meva intel.ligència
de l’enunciat i la meva imaginació del poema era inestable, i el desajust
evident. Fins que, en algun moment, vaig arribar a fer-me cruament la
pregunta: en la vida real, qui tindria les penques d’utilitzar una argu-
mentació com aquesta discutint amb la dona que acaba d’abandonar
(fins i tot sabent que ella no l’entendrà)? Era una pregunta retòrica: no
hi havia dubte que Posseït se’m convertia en una d’aquelles coses que
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molts poetes semblen escriure, de tant en tant, per demostrar (per de-
mostrar-se i per demostrar-nos) el seu refinament mental, la seva habi-
litat, la seva puteria. Era més que un poema d’amor (o de desamor) en-
ginyós; la descripció que m’hi convenia més la donava l’epígraf de Les
dones i els dies: «a cunning sort of overrated pun».

Però no era això. No ho podia ser perquè, encara que Gabriel Fer-
rater trobés en aquesta fórmula una justificació avinent per deixar (o
per haver deixat) d’escriure versos, els seus poemes no són mai un joc
de paraules i prou (un joc de paraules overrated en el sentit que ell ma-
teix hi hauria atribuït més valor que no pas a la vivència que haurien
provat de traduir, que és el que compta). És molt possible —i del tot
legítim— que un dels estímuls que l’haguessin empès a escriure versos
fossin, per dir-ho en els termes familiars, les ganes de fotre la meitat del
personal; ara, si ja és un mèrit que l’afany del «Jo ho puc fer millor que
els altres» o el determini del «Jo en sé més que ningú» no es dilueixin
en una vaguetat inoperant i fàtua sinó que es resolguin a fer-se tangi-
bles, no és encara un mèrit més estimable que, per postres, reïxin a de-
mostrar-se? En qualsevol cas, n’hi ha prou de llegir Les dones i els dies
amb ulls nets per convence’s que, fins i tot en els poemes que sem-
blen fets expressament perquè no els entenguem (el paradigma deu ser
«Babel’»), sempre hi ha alguna cosa de bon pes que podríem entendre:
potser aquells versos proven d’enxarxar-nos amb una malícia que tro-
bem excessiva, però és segur que no ens enreden amb vana faramalla.

El que passava era que jo, posseït per la dèria del capgirament, ha-
via capgirat també la meva manera d’imaginar la situació enunciativa
de Posseït, el conflicte interpersonal a què el poema donava resposta.
Si no era ella que el deixava a ell, doncs era ell que la deixava a ella: el
pèndol canviava de costat, però penjava encara del mateix punt fix en
què l’havia clavat la fascinació primera.

4. DA NUCES PUERIS

Ho vaig veure amb tota claredat quan, per Nadal del 1995, em
vaig posar a rellegir Da nuces pueris i em vaig trobar llegint-lo serio-
sament per primera vegada. Una de les causes que me n’hagués distret
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fins aleshores tenia a veure amb André Imberechts, un jove belga que,
uns anys abans de convertir-se en el poeta William Cliff, havia cone-
gut Gabriel Ferrater i s’havia engrescat a treballar sobre els seus ver-
sos, en els quals havia descobert «l’expression concrète de ce qui était
caché dans la conscience de ma génération». (Això devia ser cap a mit-
jan dels seixantes; el 1970, Imberechts va presentar un mémoire de lli-
cenciatura a la Universitat de Lovaina que consistia en una traducció
del Poema inacabat, anotada, que es va publicar al cap de quinze anys:
Gabriel Ferrater, Poème inachevé. Présentation, traduction et notes
par William Cliff, Barcelona, Ercée, 1985.) El cas és que Ferrater va
dedicar a aquell jove belga un exemplar de Da nuces pueris («Pour
André Imbrecht, en espérant qu’il ne me bouffera pas trop») en el
qual havia escrit, al marge de molts versos o al peu de certs poemes,
tot de noms d’escriptors o d’obres, acompanyats o no de la citació ex-
pressa d’algun fragment; aquestes notes, doncs, eren al.lusions a pas-
satges dels quals es podria dir que els versos de Ferrater es feien eco
—o, si més no, que hi guardaven alguna relació. El 1987 William Cliff
va decidir de fer arribar aquell exemplar anotat de Da nuces pueris al
Joan («en souvenir de Gabriel») per un camí que no va ser planer, i,
quan finalment el va rebre, el Joan me’n va passar una fotocòpia; des
d’aleshores, cada cop que em proposava de llegir el llibre m’esgarria-
va seguint la pista de les notes, que m’allunyaven dels poemes. I és que
el conjunt de les indicacions de Ferrater té l’aire de ser, més que no
pas una ajuda per algú altre, una mena de recordatori d’ús personal,
que no pot sinó aclaparar el neòfit que hi arriba des de fora —o fer-lo
morir de ganes de bouffer le poète—; jo, incaut, m’hi vaig enllaminir
com els nens amb les nous. M’ho passava molt bé, i en treia algun pro-
fit (hauria trigat més, si no, a llegir Montherlant), però puc assegurar
que cap d’aquelles citacions no em va ajudar gens a veure-hi més clar
en els versos de Ferrater. Posseït, per exemple, porta una sola nota a
l’exemplar d’André Imberechts: al marge esquerre, a l’altura dels ver-
sos segon i tercer, Ferrater hi va escriure el nom de Thomas Hood;
doncs bé, durant molt de temps, com un beneit, posava més interès a
llegir els poemes de Hood inclosos a les antologies de poesia anglesa
que em queien a les mans, empaitant-hi el fantasma dels cucs o el so-
par fred o aquell regust, que no pas a llegir atentament el català:
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POSSEÏT

Sóc ben lluny d’estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu. I ets tu
que indecentment t’has estimat per mi
fins que, a la fi saciada de tu,
ara t’excites, te me’n vas darrera
d’un altre cos, i em refuses la pau.
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

És clar que devia adonar-me que el text no era ben bé el mateix
que em sabia de memòria, que aquí hi deia ben lluny d’estimar-te en
lloc de «més lluny que estimar-te», i fins que, a la fi en lloc de «fins al
revolt:»; però no hi donava importància: els canvis introduïts a Les
dones i els dies eren unes millores tan òbvies que no valia la pena de
pensar-hi. (M’equivocava: ara crec que sí que val la pena de veure com
les modificacions es demanen mútuament i s’arrepengen l’una en l’al-
tra, i com dóna cos al moviment de tot el poema el canvi sintàctic del
vers cinquè). De fet, amb Da nuces pueris al davant era com si em des-
entengués una mica d’aquest i dels altres poemes de Ferrater (que,
per mi, pertanyien a Les dones i els dies, el llibre on els havia llegit i on
els anava a espigolar per rellegir-los); el que m’obsedia era el vers hi-
potètic d’aquell poeta anglès de la primera meitat del XIX, i els altres
versos, hipotètics o reals, de les altres notes —fins al revolt, també:
fins que em vaig atipar de córrer amunt i avall pel laberint i vaig desar
les fotocòpies de Da nuces pueris, tan ben desades que fa anys que no
les trobo.

No van aparèixer ni tan sols en ocasió del penúltim trasllat, el se-
tembre del 1995; en canvi, sí que va ser llavors que vaig endur-me’n
de l’estudi cap a casa Da nuces pueris, Menja’t una cama i Teoria dels
cossos, amb la intenció de rellegir tota la poesia de Ferrater. Vaig co-
mençar a fer-ho al cap d’uns mesos, pels volts de Nadal, amb el pri-
mer llibre; per més que ja els hagués llegit molts cops durant molts
anys, alguns poemes se’m tornaven nous de trinca, com si jo m’hi es-
trenés, i era només perquè els llegia posant més atenció que mai a la
seqüència. Per sort, la reedició de Da nuces pueris que va treure Em-
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púries el 1987 (però no, per desgràcia, la més recent, del 1998) res-
pecta estrictament la paginació, encara que no la foliació, de l’edició
original del 1960 (que jo no tinc); això em va permetre d’adonar-me
d’un detall que després he vist que és una norma de l’autor: a l’hora
d’agençar els seus llibres, Ferrater va tenir molt metòdicament en
compte, d’acord amb les mesures de la caixa, quins poemes queda-
rien acarats davant la vista del lector a cada doble pàgina. En tot o en
part, a tots quatre volums s’hi aplica, entre altres principis d’ordena-
ció, un quasi estricte emparellament de poemes per simetria o sem-
blança formal; a més, tots els poemes que ocupen dues planes co-
mencen regularment a pàgina parella, de manera que, amb el llibre
obert, s’ofereixen sencers als nostres ulls. (Aquest doble principi
sembla tenir molt de pes en la reordenació dels poemes a Les dones i
els dies, després dels afegits i les supressions.) Bé, doncs, el que em va
revelar aquella lectura de Da nuces pueris és aquesta obvietat: que, si
la seqüència dels poemes és el que ens pauta la lectura del llibre, lla-
vors la lògica de la seqüència és per força una funció del sentit del
llibre; o, dit d’una altra manera, que l’ordre (i per tant el sistema
d’ordenació) té molt de pes en allò que Ferrater avisa a l’epíleg: «Cap
de les coses que les meves poesies consignen no té cap valor eminent,
i és la complicació i l’equilibri dels temes que pot donar al conjunt un
interès de veritat sostinguda». Aquesta fórmula, que jo sempre havia
apreciat com una captatio benevolentiae elegant, ara em va semblar
del tot exacta.

Deixo de banda la temptació d’exposar, mal que fos amb un únic
exemple, la intensitat amb què van interessar-me, particularment i en
conjunt, les poesies de Da nuces pueris; resumeixo, i només fixant-me
en els dos aspectes que puc destriar més fàcilment —o més freda-
ment— del cabdell, el procés de reconsideració de Posseït que vaig fer
aleshores. Un dels motius que nuen diversos poemes del volum és la
idea del desig amorós com un estat de possessió, que Ferrater repre-
senta de vegades (aquí i a Teoria dels cossos) mitjançant la figura
d’Iblis —el dimoni que, al pic de migdia, amb el so de la flauta des-
vetlla en els homes el desig—, que és l’àngel caigut de l’Alcorà i és el
Démon du bien de Montherlant, i que es correspon, en la lectura tra-
dicional del salm 90, amb el daimoníou mesembrinoû dels Septuagin-
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ta i amb el dæmonio meridiano de la Vulgata. Dins de Da nuces pueris
aquesta idea pren cos, almenys, a Faula primera, Sobre la catarsi i Pos-
seït, que són, respectivament, els poemes núm. 2, núm. 17 i núm. 38
dels quaranta-dos del llibre, és a dir, que hi apareixen disposats equi-
libradament a l’inici, al mig i al final. Per tant, en la mesura en què re-
cull cap a l’acabament de l’obra un dels fils temàtics que s’hi trenen,
Posseït no podia ser de cap de les maneres una exhibició de subtilesa i
prou: hauria desdit massa del caràcter de Da nuces pueris —i de Les
dones i els dies— que una de les seves fibres s’hi resolgués en una mera
filigrana d’arabesc.

D’altra banda, Posseït no és l’únic poema del recull que sembla re-
ferir-se a una ruptura amorosa (el terme ruptura és potser abusiu,
però no en trobo cap que faci més bon servei); també per aquest can-
tó Posseït se’m va situar a l’extrem d’un fil: el que apareix amb El mu-
tilat (núm. 7) i reapareix, cap al mig, amb Fi del món (núm. 19) i Sen-
se amor (núm. 21). Si a El mutilat hi vibra el to commòs de l’enamorat
que encara es resisteix a admetre la ruptura i intenta una última ma-
niobra retòrica per fer valer el seu desig, a Fi del món i Sense amor, ne-
gada la relació, es nega també la validesa —la vigència i en conseqüèn-
cia, ni que sigui parcialment, el valor— del sentiment en què aquella
relació es fonamentava; vist així, llavors, no calia pensar que a Posseït
s’hi dóna un nou pes i una sortida inesperada a l’amor que semblava
anul.lat? M’avanço a dir que el lligam entre aquests quatre poemes,
igual com passa amb altres poesies del llibre que es poden emparentar
per altres costats, en cap moment no el vaig veure en el desplegament
d’una història, sinó en la congruència amb què, per al lector —o al-
menys per a un lector com jo—, articulen la vivència d’uns fets que no
cal que corresponguin a una cadena real d’esdeveniments, però sí que
pertoquen a un mateix ordre d’experiència (el de la «ruptura amoro-
sa») o s’hi deixen reduir; i aquesta congruència, assegurada perquè la
veu que parla és la mateixa d’un cap a l’altre de Da nuces pueris, està
també en la manera tan ferrateriana com els poemes renuncien a des-
criure o a referir els fets diguem-ne històrics (que podrien, ells sí, ser
incongruents, correspondre a històries diverses) i en canvi es fixen so-
bretot en les maniobres ben o mal acompassades del pensament i de
l’emoció que, siguin els que siguin, els fets del cas susciten en la per-
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sona del poeta (o en les altres persones del poema). La qual cosa, de
retruc, fa inútil el recurs a cap avatar de la vida de l’autor per donar
raó d’uns versos que testifiquen processos entranyables sense fer cas
de les anècdotes, irrellevants o tot just accessòries, que els hagin des-
encadenat.

En aquest sentit, Sense amor constitueix una excepció, perquè en
el cas d’aquest poema sí que resulta pertinent la informació biogràfi-
ca: em sembla que només el coneixement de l’episodi que hi ha a l’o-
rigen de la cèlebre crisi emocional de Ferrater —la trobada amb la
noia estimada que es presenta patint perquè està enamorada d’un al-
tre que no li fa cas i que resulta ser un amic homosexual d’ell— per-
met de fer-se càrrec del moment d’atroç sorpresa que engega el movi-
ment del poema; però precisament aquest excés d’adherència
episòdica (o excés de participació per part de l’autor, que no ha sabut
posar prou distància entre l’escena de la seva vida i el poema del seu
llibre) devia ser una de les raons que van dur Ferrater a desestimar la
incorporació de Sense amor a Les dones i els dies. No acaba de ser, en
efecte, un bon poema; però a mi, en aquella lectura de Da nuces pue-
ris, em va sorprendre per un altre motiu.

SENSE AMOR

Després, tot ve després d’aquell moment
d’atroç sorpresa. El teu dolor. L’ofec
i les mans turmentades, que fugien
d’agafar mai més res, de consentir
a les coses injustes. Tu sofries
molt prop de mi, de l’estrany ignorant.

La cessió del cor, brusc cap a tu.
Després, el teu record, a cada pas
retrobat, i cercat. Sempre girant-me
per a sorprendre’t viva en mi, foc únic
rera un garbuix de nit i de fullatges.

Però han passat cinc dies, i ara veig
que en mi no hi ha res teu sinó una mica
de sofriment. La gota de reïna
caiguda en terra meva, va cremant
amb l’ardor malvolent que et deformava.
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No trenca en mi el teu dia. Quan no vull
veure’t encara sofrir, no sé veure’t
nova i feliç, ni seguir-te en un temps
llargament teu. Sembla que no t’estimo.
Cap endemà, després d’aquell moment.

El que em va sobtar és, al penúltim vers, l’asseveració atenuada
Sembla que no t’estimo. Era la mateixa que sabia que em trobaria més
endavant, aquest cop sense atenuació, a l’inici de Posseït (Sóc ben
lluny d’estimar-te); i es contraposava a una afirmació anterior, a
aquell Jo sé que no l’estimes amb què comença El mutilat, que allí vol
dir «Ja sé que no m’estimes però jo sí que t’estimo». Per remot que
fos, de cop trobava obvi l’encaix de les peces. Com que també em va
fer l’efecte que Sense amor, amb menys metàfora i menys dansa, es
referia al mateix procés d’acceptació de la ruptura que se simbolitza a
Fi del món mitjançant les imatges del paisatge treballós i de l’aiguat
que el devasta, em vaig fer explícites les relacions entre aquests qua-
tre poemes: era com si Fi del món i Sense amor es repengessin l’un en
l’altre al centre mateix de Da nuces pueris, i El mutilat i Posseït hi fes-
sin de contrapesos cap als extrems. De fet, el que passava simplement
era que, per fi, començava a veure la seqüència dels poemes del llibre
com un sistema de coherència que els integra —i aquest sistema, és
clar, delimita un horitzó en el qual el lector no ha de deixar de fixar-
se a l’hora de reviure l’enunciació de cada poema.

Per tant, quan vaig arribar a Posseït vaig entendre’n els versos,
amb tota naturalitat, d’una manera nova. No em va semblar, com
abans, que fos la rèplica d’ell a un presumpte retret de desamor que
ningú altre li hagués fet; el que hi vaig veure és la seva resposta a la
pròpia perplexitat, després de la sotragada, de trobar-se sense amor,
desposseït de l’amor que havia cregut sentir. Lluny de cap sofistica-
ció o de cap frivolitat abusiva, Posseït plasmava la maniobra última de
la raó per donar sentit a una passió malaguanyada, l’esforç final per
salvar el valor d’una experiència fallida —i potser per rescatar-se a si
mateix, de passada, de l’absurd del dolor. Planes enrere, m’havia fet
l’efecte que El mutilat, per la transparència amb què s’hi delata «l’ar-
gúcia del cor trampós», ens acara a la hipòtesi que tot discurs senti-
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mental amaga sempre un parany a la pròpia raó; en l’argumentació
especiosa de Posseït, vaig pensar ara, potser s’hi revela que per sortir
d’aquest parany no tenim més remei que fer trampa (per via d’una ra-
cionalització com la del poema) i que l’única manera de no enganyar-
nos a nosaltres mateixos consisteix a reconèixer aquesta trampa, a te-
nir prou lucidesa per saber que ens l’estem fent.

5. TORNADA

No val la pena que m’esforci a desentranyar més aquesta última
lectura de Posseït, ni a defensar que cap lectura no anul.la l’anterior
perquè el pòsit que deixa no és del poema sinó nostre. Pel que fa a
aquest paper, ja sóc allà on volia. Si el terme no és definitiu, almenys
és prou llarg per haver-me ensenyat alguna cosa —alguna cosa que
algú més, potser, deu compartir. Aquesta, si més no: que, al que per
cada lector compta de debò, ningú tret d’ell pot arribar-hi.

JORDI CORNUDELLA
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