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Com cal escriure en matematiques ™

Paul R. Halmos =

Resum En aquest celebrat article, Halmos exposa la seva visio, alhora molt personal
i plena de sentit comu, sobre algunes questions relacionades amb I'activitat de produir
material escrit en matematiques, tant en un sentit global (planificacid, organitzacio,
actitud envers el lector) com en alldo que és més local i afecta I’Gs del llenguatge, la
notacio, els signes de puntuacio, etc.
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Introduccio6

Aquest és un assaig subjectiu, de manera que el titol resulta enganyés; un
titol més honest seria «com escric jo en matematiques». Va comencar en un
comité de I’AMS, al qual vaig pertanyer durant un curt periode de temps,
pero rapidament es va convertir en un projecte personal que em va arribar a
dominar. En un esforg¢ per controlar-lo, vaig demanar a alguns amics que el
llegissin i el critiquessin. Les critiques van ser excellents; eren agudes, honestes
i constructives; i eren contradictories. «No hi ha prou exemples concrets», deia
I'un; «no crec que calguin més exemples concrets», deia I'altre. «Massa llarg»,

[CAtticle publicat a L’enseignement mathématique (vol. 16, 1970, 123-152). Agraim als editors

d’aquesta revista I’'amable autoritzacié per a publicar-lo en catala. La traducci6 i les notes sén
de Josep Maria Font.
[T P4ul R. Halmos (1916-2006), matematic america d’origen hongarés, ha escrit articles i llibres,
alguns de molt reeditats, i és especialment conegut com a escriptor expositiu, aspecte pel qual
ha rebut diversos premis. Va ser editor de I’American Mathematical Monthly (1982-1986). La
seva autobiografia [5] déna una mostra molt vivida del que és —era— un «professional» de les
matematiques, en el ple sentit del terme, durant el segle passat.
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va dir un; «potser caldria més material», va dir un altre. «Hi ha un métode
tradicional (i efectiu) per a rebaixar I’ensopiment de les proves llargues, trencar-
les en una série de lemes», va dir un. «Una de les coses que més m’irriten és
el costum (especialment dels principiants) de presentar una demostracié com
una llarga série de lemes ensopits elaborats detalladament», va dir un altre.

Tots els meus consellers van coincidir en una cosa: escriure un assaig com
aquest sera per forca una feina desagraida. Conseller 1: «Quan un matematic
ha escrit el seu segon article, ja esta convencut que sap com s’han d’escriure els
articles i reaccionara als consells amb impaciéncia.» Conseller 2: «<Em fa I’efecte
que tots nosaltres, secretament, pensem que, si hi paréssim atencio, podriem
ser realment uns escriptors de primera. Gent que sé6n ben modestos sobre el
nivell de les seves matematiques aixecaran la cresta si es gliestiona la seva capa-
citat per a escriure bé.» El conseller 3 va emprar el llenguatge més directe; em
va advertir que, ja que no puc mostrar una gran profunditat intellectual en una
discussi6 sobre técnica d’escriptura, no m’hauria de sorprendre «el menyspreu
que recolliras d’alguns dels nostres collegues més condescendents».

Els meus consellers sén matematics ben establerts i coneguts. Unes paraules
de reconeixement aqui per part meva no afegirien ni un millimetre a la seva
talla, perd qualsevol malenteés en interpretar els seus consells, treure’ls de
context o aplicar-los equivocadament els podria preocupar i incomodar. Per
aixo he preferit el procediment, no gens academic, de citar sense nom i agrair
sense nom. No per aix0 els estic menys agrait, ni estic menys disposat a
reconeixer que sense llur ajut aquest assaig hauria estat pitjor.

«Hier stehe ich; ich kann nicht anders.»*

1 No hi ha receptes, i qué son

Jo em crec capag¢ d’explicar a algd com cal escriure, el que no sé és qui em
voldra escoltar. La capacitat per a comunicar eficagment, el poder de ser intel-
ligible, crec que sén congénits o que, en tot cas, s’adquireixen tan aviat, que
quan algu llegeixi les meves assenyades opinions sobre el tema segurament
restara invariant. Entendre un sillogisme no és una cosa que es pugui aprendre;
0 neixes amb aquesta capacitat o no. Semblantment, I’'exposicié eficag no és un
art que es pugui ensenyar; alguns ho poden fer i altres no. No hi ha receptes
per a escriure bé.

Aleshores, per qué continuar? Una petita rad és I'esperancga que el que
acabo de dir no sigui del tot cert; i, de tota manera, voldria una oportunitat
per a provar de fer el que potser no es pot fer. Una rad més practica és que
en altres arts que requereixen un talent innat, fins els més dotats, que el te-
nen de naixement, normalment no neixen amb un coneixement exhaustiu de
tots els trucs de I'ofici. Uns assaigs com aquest poden servir per a «recordar»
(en el sentit de Plato) als qui volen ser, i estan destinats a ser, els escriptors

1 En alemany a l'original. Es la frase amb qué Marti Luter va acabar la seva defensa davant la
dieta de Worms (1521). Ve a dir: «Aquesta és la meva posici6; no en puc tenir una altra.»
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expositius del futur les técniques que els escriptors del passat van conside-
rar Gtils.

El problema basic per a escriure en matematiques és el mateix que per
a escriure en biologia, escriure una novella o escriure les instruccions per a
construir un clavicembal: el problema és comunicar una idea. Per a fer-ho,
i fer-ho amb claredat, s’ha de tenir alguna cosa a dir, s’ha de tenir algu
a qui dir-ho, s’ha d’organitzar el que es vol dir, s’ha d’organitzar I'ordre en
que es vol dir, s’ha d’escriure, reescriure, reescriure unes quantes vegades, i
s’ha d’estar disposat a pensar intensament i a treballar durament en detalls
mecanics com la diccio, la notacio, la puntuacio. Aixo és tot.

2 Digueu alguna cosa

Pot semblar superflu insistir que per tal de dir alguna cosa bé cal tenir alguna
cosa a dir, pero no és un acudit. Molta literatura dolenta, matematica i en
general, és el resultat de la violacié d’aquest principi basic. Igual que hi ha dues
maneres que una successié no tingui limit (no tenir cap punt d’acumulacio
o tenir-ne molts), hi ha dues maneres que un escrit no tingui tema (cap idea o
massa idees).

El primer defecte és el més dificil de detectar. Es dificil escriure moltes
paraules sobre res, especialment en matematiques, pero es pot fer, i el resultat
segur que sera dificil de llegir. El classic i delirant llibre de Carl Theodore
Heisel [6] pot servir com a exemple. Es ple de paraules escrites correctament i
encadenades en frases gramaticalment correctes, pero després de tres décades
de llegir-lo ara i adés encara no he estat capag de llegir-ne dues pagines consecu-
tives i resumir en un paragraf el que diuen; el motiu, em penso, és que no
diuen res.

El segon defecte és molt corrent: hi ha molts llibres que violen el principi de
tenir quelcom a dir per intentar dir massa coses. Els professors de matemati-
ques elementals dels Estats Units es queixen sovint que tots els llibres de calcul
sOn dolents. Aquest és un cas del que deia. Els llibres de calcul sén dolents
pergué no existeix un tema com «el calcul»; no és un tema perqué sén molts
temes. El que avui anomenem calcul és la reunié d’unes pinzellades de logica i
teoria de conjunts, una mica de teoria axiomatica de cossos ordenats complets,
geometria analitica i topologia, aixo darrer tant en el sentit «general» (limits
i funcions continues) com en l'algebraic (orientacid), teoria de variable real
propiament dita (diferenciacid), la manipulacié combinatoria de simbols ano-
menada integracié formal, unes beceroles de teoria de la mesura en dimensié
baixa, una mica de geometria diferencial, els primers passos de I'analisi classi-
ca de les funcions trogonometriques, exponencial i logaritmica, i, segons I'espai
disponible i les inclinacions personals de I'autor, unes receptes d’equacions
diferencials, mecanica elemental, i una petita seleccié de matematica aplicada.
Escriure un bon llibre sobre qualsevol d’aquests temes no és dificil; sobre la
barreja, impossible.
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La petita joia de Nelson [8] on prova que una funcié harmonica fitada
és constant i el monumental tractat de Dunford i Schwartz [3] sobre analisi
funcional sén exemples d’escrits matematics que tenen quelcom a dir. El treball
de Nelson no arriba a la mitja pagina, i el de Dunford-Schwartz és més de
quatre mil vegades més llarg, pero en cada cas és clar que els autors tenien una
idea no ambigua del que volien dir. ElI tema és clarament definit; és un tema; és
consistent; és alguna cosa a dir.

Tenir quelcom per dir és I'ingredient més important, amb diferéncia, de
la bona exposicié —tant que, si la idea és prou important, el treball podria
arribar a ser immortal fins i tot si és desorganitzat i expressat d’una manera
poc elegant. La demostracié de Birkho []1] del teorema ergodic és confusa
en grau gairebé maxim, i la «darrera carta» de Vanzetti [10] és vacillant i poc
fluida, pero segur que qualsevol que les llegeixi s’alegrara que s’hagin escrit.
Espavilar-se només amb el primer principi, de tota manera, només es possible
molt rarament, i mai no és desitjable.

3 Parleu per a algu

El segon principi de la bona escriptura és escriure per a algd. Quan decidiu
escriure alguna cosa, pregunteu-vos a qui voleu arribar. Esteu escrivint una
entrada en un diari personal, una carta per a un amic, un anunci de recerca
per a especialistes o un llibre de text per a alumnes de primer cicle? Els proble-
mes son gairebé els mateixos en tots els casos; el que canvia és la quantitat
de motivacié que hi haureu de posar, el grau d’informalitat que us podreu
permetre, I’exigéncia en els detalls que sera necessaria, i la quantitat de vegades
que haureu de repetir les coses. Tot escrit és inflenciat per I'audiéncia, pero,
donada l'audiéncia, el problema de I'autor és comunicar-s’hi tan bé com pugui.

Les editorials saben que vint-i-cinc anys signifiquen un envelliment res-
pectable per a molts llibres de matematiques; per a articles de recerca, I'edat
d’obsolescencia és, a ull, cinc anys. (Evidentment, hi pot haver articles de cin-
quanta anys encara vius i llibres que moren en cinc.) L’escriptura matematica
és efimera, certament, pero, si voleu arribar a la vostra audiencia actual, heu
d’escriure com si fos per a I'eternitat.

A mi m’agrada especificar la meva audiéncia no solament en un sentit vague,
ampli (per exemple, topolegs professionals, o alumnes de segon), siné també
en un sentit molt especific i personal. A mi m’ajuda pensar en una persona,
potser en algd amb qui vaig discutir el tema fa dos anys, o potser en un bon
collega, pacificament obtus, i tenir-lo present mentre escric. En aquest assaig,
per exemple, espero arribar a graduats en matematiques que estan a punt de
comengar el seu treball de tesi, pero, al mateix temps, mentalment tinc un ull
posat en un collega meu que té un estil francament millorable. Evidentment,
espero que (a) es convertira al meu estil, perd que (b) no s’ofendra si reconeix
que escric per a ell.

Aix0 d’adrecgar-se a una audiéncia molt especifica té avantatges i inconve-
nients. Un gran avantatge és que facilita la necessaria lectura del pensament;
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un desavantatge és que resulta temptador caure en comentaris polémics o
sarcastics i en acudits per a iniciats. El que vull dir amb el desavantatge és
obvi, i és Obviament dolent; eviteu-ho. L’avantatge necessita una mica més
d’explicacio.

L’escriptor ha d’anticipar-se i evitar les dificultats del lector. Mentre escriu,
ha d’anar intentant imaginar qué hi ha en les paraules que escriu que podria
confondre el lector i qué I'illuminara. Més endavant donaré alguns exemples
d’'un parell de coses d’aquestes; ara insisteixo que tenir un lector especific al
cap és no ja util, sind essencial per a aquest aspecte de la feina de I’escriptor.

Potser no caldria dir, pero no fara cap mal, que I'audiéncia realment acon-
seguida pot diferir de la buscada. Res no garanteix que la intenci6 de lI'autor
sera sempre perfecta. Mantinc que és millor tenir un blanc definit i encertar-ne
algun altre que tenir un blanc massa ampli 0 massa vague i no tenir oportunitat
d’encertar-lo. Prepareu-vos, apunteu, dispareu, i esperem que encerteu un blanc:
el blanc a qué apuntaveu, si pot ser, perd com a minim que n’encerteu algun.

4 Primer, organitzacio

La contribucié principal que un escriptor expositiu pot fer és organitzar i
presentar el material de manera que es minimitzi la resisténcia i es maximitzi
la comprensio del lector i hom el faci anar endavant sense distraccions involun-
taries. Quin és, al capdavall, I'avantatge d’un llibre sobre una pila de separates?
Resposta: una ordenaci6 agradable i efectiva, émfasi on calgui I’émfasi, indicaci-
ons sobre interconnexions i la descripci6 dels exemples i dels contraexemples
en qué es basa la teoria; en una paraula, organitzacio.

El descobridor d’una teoria, que no cal dir que pot ser el mateix que I'exposa,
pot haver-hi topat precipitadament, ineficientment, gairebé per atzar. Si no hi
hagués manera de retallar, de consolidar i de redisposar el descobriment, cada
estudiant hauria de recapitular-lo, no es guanyaria res recolzant-se «sobre les
espatlles de gegants»? i no tindriem mai temps per a aprendre coses noves que
la generacio anterior no sabés.

Un cop sabeu el que voleu dir, i a qui ho voleu dir, el pas segiient és fer
un esquema. Segons la meva experiéncia, aixd0 acostuma a ser impossible.
L’'ideal seria un esquema que contingués cada discussio heuristica preliminar,
cada lema, cada teorema, cada corollari, cada remarca, cada prova, i on totes
aquestes peces apareguessin en un ordre que fos alhora correcte logicament
i digerible psicoldogicament. En I'organitzacié ideal hi ha un lloc per a cada
cosa i cada cosa és al seu lloc. L’atenci6 del lector es manté perqué abans se li
ha dit que ha d’esperar i, al mateix temps, en aparent contradiccio, van aparei-
xent sorpreses agradables que no es podien predir a partir de les definicions
pelades. Les parts encaixen, i encaixen perfectament. El lemes sén alla on calen

2 Alusi6 a la frase «Si he pogut veure més enlla, és perqué he pujat damunt les espatlles de
gegants», feta famosa per una carta de Newton, encara que la idea en si tingui un origen molt
meés antic.
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i les interconnexions entre teoremes son visibles. L’esquema diu on van totes
aquestes coses.

Jo faig una petita distincio, potser innecessaria, entre organitzar i ordenar.
Organitzar un tema vol dir decidir quins son els titulars i els subtitulars, qué va
a sota de cadascun i quines son les connexions. Un diagrama de I'organitzacio
és un graf, molt probablement un arbre, pero gairebé segur que no és una
cadena. Hi ha moltes maneres d’organitzar la majoria dels temes, i normalment
hi ha diverses maneres de disposar els resultats de cada métode organitzatiu en
un ordre lineal. L’organitzacio és més important que I'ordenacio, pero aquesta
sovint té un valor psicologic.

Una de les felicitacions més entusiastes que he enviat a un autor va sorgir
d’un fracas; vaig muntar un curs basat en un llibre seu i va resultar un bunyol.
Tot va comencar perqué al llibre hi havia una seccié que no m’agradava, aixi
que la vaig saltar. Tres seccions més endavant vaig necessitar un petit fragment
del final de la seccié omesa, pero vaig poder donar una prova diferent facilment.
Una cosa semblant va passar un parell de vegades més, pero en cada cas una
mica d’astdcia i un o dos conceptes ad hoc van tapar el forat. Ara bé, al capitol
seguent va apareixer quelcolm diferent, on no es necessitava un tros de la
seccié omesa, sino el fet que els resultats d’aquella secci6 es podien aplicar
a dues situacions molt diferents. Aix0 era gairebé impossible d’arreglar i de
seguida ens vam trobar en un caos. L’organitzaci6 del llibre era compacta;
les coses eren alla perqué es necessitaven; la presentacio tenia aquella mena
de coheréncia que facilita la lectura i la comprensid. Al mateix temps, els fils
que ho aguantaven tot no saltaven a la vista; només es van veure quan es va
desmuntar una part de I'estructura.

Fins els autors menys organitzats fan un esquema groller i potser no escrit;
al capdavall, el tema mateix és un esquema del llibre, fet d’'un sol concepte. Si
sabeu que voleu escriure sobre teoria de la mesura, ja en teniu un esquema en
quatre paraules, i aix0 ja és alguna cosa. Un esquema provisional dels capitols
és quelcom millor. Podria anar aixi: els parlaré de conjunts, i després sobre me-
sures, i després sobre funcions, i sobre integrals. En aquests moments voldreu
prendre algunes decisions que, malgrat tot, poden haver de reconsiderar-se
més endavant; per exemple, podeu decidir excloure’n la probabilitat, pero
incloure-hi la mesura de Haar.

En cert sentit, la preparacié d’'un esquema us pot ocupar anys o, com a
minim, moltes setmanes. Per a mi, passa molt temps entre el primer i joiés mo-
ment en qué se m’acut la idea d’escriure un llibre i el primer i dolor6s moment
en qué m’assec i comenco a fer-ho. Entretant, mentre segueixo fent la meva
feina rutinaria, vaig somniant el nou projecte i, a mesura que em vénen idees
sobre aquest les vaig gargotejant en paperets que vaig ficant tal qual dins d’'una
carpeta. Aqui, una «idea» pot ser un camp de les matematiques que crec que
podria ser-hi incldos o un apunt sobre notacio; pot ser una prova, pot ser una
paraula habilment descriptiva, o pot ser un acudit o un comentari enginyos
que espero que no quedara malament, siné que donara vivor al que vull dir,
ho remarcara i ho exemplificara. Quan el moment dolorés finalment arriba,
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almenys tinc la carpeta; jugar al solitari amb els bocins de paper pot ser un
gran ajut per a preparar I’esquema.

En I'organitzacio d’'un escrit, el problema de qué cal incloure-hi és tan impor-
tant com el de qué cal excloure’n; massa detall pot ser tan descoratjador com
no gens. Remarcar els punts sobre les is menys importants, a I’estil de I'antiquat
Cours d’analyse en general i de Bourbaki en particular, pot satisfer tan poc
I'autor, que de tota manera ho entendra tot, com I'estudiant irremeiablement
endarrerit que mai no ho entendra; per als lectors més seriosos, és pitjor que
inatil. El cor de les matematiques consisteix en exemples concrets i problemes
concrets. Les grans teories generals normalment sén elucubracions posteriors
basades en petites pero profundes intuicions; les idees mateixes provenen de
casos especials concrets. La conclusio és que és millor organitzar el treball
entorn dels exemples i dels contraexemples centrals, crucials. L’observacié que
una demostracio prova quelcom lleugerament més general que allo per a qué
es va inventar sovint es pot deixar al lector. Alla on el lector necessita un guia
experimentat és en el descobriment d’allo que la demostracié no demostra:
quins son els contraexemples apropiats i on anem a partir d’aqui?

5 Penseu en l'alfabet

Ara que ja teniu algun tipus d’organitzacio, un esquema, que potser no és
gaire bo, pero és el millor que podeu fer, esteu gairebé a punt de comengar
a escriure. L’altra cosa que us recomanaria que féssiu abans és esmergar una
hora o dues pensant en l'alfabet; ja veureu com més endavant us estalviara
molts maldecaps.

Les lletres que fareu servir per a denotar els conceptes de que parlareu me-
reixen que hi penseu i les dissenyeu acuradament. Una notacié bona, consistent,
pot ser un ajut formidable, i us encoratjo vivament (també els autors d’articles,
pero sobretot els autors de llibres) a dissenyar-la des del comengament. Jo
faig grans taules amb molts alfabets, moltes tipografies, amb minuscules i
amb majuscules, i intento pensar per endavant tots els espais, grups, vectors,
funcions, punts, superficies, mesures, el que sigui que tard o d’hora hauré
de batejar. Una notaci6 dolenta pot tornar dolenta una exposicié bona i pot
empitjorar una exposicié dolenta; les decisions circumstancials sobre notacié
fetes a mitja frase en I’'excitacio de la redacci6é segur que donaran notacions
dolentes.

La bona notacié comporta una mena d’harmonia alfabética que evita les
dissonancies. Exemple: tant ax + by com a;x; + axX, sén preferibles a ax; +
bx,. O bé: si heu %ar 2 com a conjunt d’'indexs, assegureu-vos que No us
trobareu amb un 5 =fs. Continuant amb el mateix: potser molts lectors no
es fixaran que heu usat |z| < € dalt de tot de la pagina i z € U a baix, pero
aixo és gairebé com una mena de dissonancia que provoca una vaga sensaci6
d’incomoditat. El remei és facil i gairebé universalment acceptat: es reserva []
per a la pertinenca i € per a uns altres usos.3

3 Els signes [ile son les dues versions acceptades de la lletra grega épsilon. Recordem que
aquest assaig va ser escrit abans de 1970. Actualment, amb TgX, tenim [_qgue resol el problema.
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En matematiques tenim accés a un alfabet potencialment infinit (i. e., %,
xHxM XM perd a la practica només podrem usar-ne un fragment finit.
Una rad és que la capacitat humana per a distingir entre simbols és molt
més limitada que la capacitat per a inventar-ne de nous; una altra ra6 és el
mal costum de congelar lletres. Alguns analistes molt antiquats us parlaran
de «I’'espai Xy z», suposo que pensant en I'’espai euclidia 3-dimensional amb
la convencié que un punt generic d’aquest espai sempre es denotara per
(X,¥,z). Aixd esta malament: aixd «congela» X, y i z, és a dir, prohibeix
el seu Us en uns altres contextos, i al mateix temps fa impossible (0 com
a minim inconsistent) de fer servir, per exemple, (a, b, c) quan (X, Yy, z) esta
temporalment ocupat. Existeixen versions més modernes d’aquest costum, pero
no sén millors. Exemple: les matrius amb la «propietat L» —una designaci6
congelada i no gens suggerent.

Hi ha algunes altres maneres estranyes i inutils d’usar les lletres: dos
exemples serien «CW complexos» i «grups CCR». Una curiositat relacionada
amb aix0, que podria ser la fita superior de I'Us de les lletres d’'una manera
indtil, la trobem al llibre [7] de Lefschetz: alli x? és una cadena de dimensio p
(el subindex només és un index), mentre que x! és una cocadena de dimensio

p
p (ara I'index és a dalt). Pregunta: que és x§?

A mesura que la historia va avancant, es congelen més i més simbols. Els
exemples estandard soén e, i i 11, i, per descomptat, 0,1, 2, 3,... (qui S’atreviria
a escriure «Sigui 6 un grup»?) Algunes altres lletres estan gairebé congelades:
molts lectors s’ofendrien si «n» es fes servir per a un nombre complex, «e» per
a un enter positiu i «z» per a un espai topologic. (El malson del matematic és
una successio ng que tendeix a 0 quan € tendeix a infinit.)

Conclusié: no augmenteu la rigida frigidesa. Penseu en I'alfabet. Es empipa-
dor, pero val la pena. Per a estalviar temps i maldecaps més endavant, penseu
ara durant una hora en I'alfabet; després comenceu a escriure.

6 Escriviu en espiral

La millor manera de comencgar a escriure, potser I’'Unica manera, és seguir el
pla espiral. Segons aquest pla, els capitols s’escriuen i reescriuen en I'ordre
1,2, 1,2 3,1, 2, 3, 4, etc. Us penseu que sabeu com escriure el capitol 1,
pero, quan ho heu fet i heu entrat al capitol 2, us adoneu que el podrieu fer
millor si haguéssiu escrit el capitol 1 diferentment. L’Unic remei és tornar
enrere, escriure el capitol 1 diferentment, fer-ho millor al capitol 2, i després
ficar-se al capitol 3. I, per descomptat, ja sabem que passara: el capitol 3 ens
mostrara les febleses dels capitols 1 i 2, i I'Unic remei sera tornar enrere,...etc.,
etc., etc. Es una idea obvia, i sovint inevitable, perd pot ajudar un futur autor
saber per endavant amb qué es trobara, i el pot ajudar saber que el mateix
fenomen passara no solament amb els capitols, sin6 també amb les seccions,
els paragrafs, les frases, fins i tot les paraules.

El primer pas en el procés d’escriure, reescriure i re-reescriure és escriure. Un
cop teniu el tema, 'audiéncia i I'esquema (i I'alfabet, no ho oblideu), comenceu
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a escriure i no deixeu que res us aturi. No hi ha millor incentiu per a escriure
un bon llibre que un llibre dolent. Un cop tingueu un primer esborrany a la ma,
escrit en espiral, basat en un tema, pensat per a una audiéncia i recolzat en un
esquema tan detallat com vau ser capagos de confegir, el vostre llibre és més
que mig fet.

El pla espiral s’ocupa de la majoria de les reescriptures i re-reescriptures
que intervenen en un llibre (la majoria, perd no totes). En el primer esborrany de
cada capitol us recomano que us hi buideu, escrigueu rapidament, violeu totes
les regles, escrigueu amb odi o amb orgull, sigueu ironics, sigueu confusos,
sigueu «graciosos» si cal, sigueu foscos, feu errades gramaticals —simplement,
aneu escrivint. Quan us poseu a reescriure, pero, i tan sovint com calgui, no
corregiu, ans reescriviu. Hi ha la temptacié d’usar tinta vermella per a indicar
insercions, supressions, permutacions, pero segons la meva experiéncia aixo
ocasiona errors colossals. Un llapis vermell és una arma massa feble contra
la impaciencia humana i contra la parcialitat massa humana que tothom sent
envers les propies paraules. Us trobeu amb un primer esborrany que qualsevol
lector excepte vosaltres mateixos trobaria poc menys que insuportable; heu de
ser despietats amb els canvis de tota mena, i especialment amb les omissions
senceres. Reescriure vol dir tornar a escriure —cada paraula.

No vull dir que literalment, en un llibre de deu capitols, el capitol 1 s’hagi
d’escriure deu vegades, vull dir unes tres o quatre. El fet més probable és
que el capitol 1 s’hagi de reescriure, literalment, un cop acabat el capitol 2, i,
segurament, almenys un cop més en algun moment després del capitol 4. Amb
sort, el capitol 9 només I’haureu d’escriure una vegada.

La descripci6 seglient del que jo acostumo a fer us pot indicar la quantitat
de reescriptura de que estic parlant. Després d’'un primer esborrany escrit en
espiral, normalment reescric tot el llibre i més tard hi afegeixo alguns comple-
ments instrumentals indispensables (com la llista de prerequisits, un proleg,
un index alfabétic i un index de continguts). Després ho torno a reescriure,
aquest cop a maquina, o en tot cas prou net i bonic perqué un mecanograf
sense educacié matematica pugui usar aquesta versio (la tercera, en cert sentit)
per a preparar el mecanoscrit «final» sense problemes. La tercera versio és la
primera que l'altra gent veura. Demano als amics que la llegeixin, la meva dona
la llegeix, els meus estudiants en llegeixen algunes parts i, el millor de tot, un
estudiant avancat, pagat adequadament per a fer una bona feina, la llegeix i li
demano que no sigui educat en les seves critiques. Els canvis necessaris a la
tercera versié amb sort es podran fer amb llapis vermell; amb mala sort em
faran reescriure un ter¢ de les pagines. EI mecanoscrit «final» es basa en la
tercera versio corregida i, un cop existeix, és llegit, rellegit, corregit i recorre-
git. Aproximadament dos anys després de comencar (dos anys de feina, que
poden ser molt més que dos anys de calendari) el llibre és enviat a I'editorial.
Aleshores comencga una altra mena de feina dolorosa, pero aixo és una altra
historia.

Arguimedes ens va ensenyar que una quantitat petita sumada a si mateixa
prou vegades pot esdevenir una quantitat gran (en llenguatge proverbial, de
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mica en mica s’omple la pica). Quan es tracta de dur a terme una feina d’abast
mundial, i en particular quan es tracta d’escriure un llibre, jo crec que la part
reciproca de la llicé d’Arquimedes també és cert: I’Gnica manera d’escriure un
llibre llarg és anar escrivint-ne un trosset cada dia, regularment cada dia, sense
excepcio, sense vacances. Una bona técnica per a mantenir la constancia del
ritme de produccio és acabar cada dia encebant la bomba per a I’'endema. Amb
qué comencgareu dema? Quin és el contingut de la propera seccio; quin és el seu
titol? (Us recomano que trobeu un possible titol curt per a cada seccio, abans
o després d’escriure-la, encara que no tingueu la intencié d’imprimir titols de
seccio. El motiu és comprovar si la seccio és ben planejada: si no podeu trobar
un titol, la rad podria ser que la seccié no té un tema unic.) Algunes vegades
escric avui la primera frase de dema; alguns autors comencen avui revisant i
reescrivint la darrera pagina de la feina d’ahir. En tot cas, acabeu cada sessio
de treball amb una empenta endavant; doneu al vostre subconscient una mica
d’aliment entre sessions. Es sorprenent com podeu enganyar-vos vosaltres
mateixos d’aquesta manera; la técnica d’encebar la bomba és suficient per a
superar la natural inércia humana contra el treball creatiu.

7 Organitzaci6, sempre

Encara que el vostre pla d’organitzacio original fos detallat i bo (pero espe-
cialment si no ho era), el superimportant treball d’organitzar el material no
s’atura quan es comenga a escriure; continua durant tota la redacci6 i fins i tot
després.

El pla espiral de redaccié va acompanyat del pla espiral d’organitzacio, un
pla que es pot aplicar sovint (potser sempre) a I’escriptura matematica. Va aixi.
Comenceu pel que hagiu escollit com a concepte basic —posem espai vectorial—
i feu-ho bé: motiveu-lo, definiu-lo, doneu exemples, doneu contraexemples. Aixo
és la seccid 1. A la secci6 2 introduiu el primer concepte relacionat que us
proposeu d’estudiar —posem dependéncia lineal— i feu-ho bé: motiveu-lo,
definiu-lo, doneu exemples, doneu contraexemples, i aleshores, i aquest és el
punt important, reviseu la seccio 1, tan a fons com pugueu, des del punt de vista
de la secci6 2. Per exemple: quins exemples de conjunts linealment dependents
i independents es poden donar facilment amb els mateixos exemples d’espai
vectorial introduits a la seccio 1? (Per cert, aqui tenim un altre motiu de per
que cal el pla espiral d’escriptura: a la secci6 2 se us poden acudir exemples
de conjunts linealment dependents i independents en espais vectorials que
heu oblidat de donar com a exemples a la secci6 1.) A la seccio 3 introduiu
el vostre concepte segient (evidentment, cal planificar curosament quin sera,
i molt sovint caldra un canvi de plans que tornara a fer fonamental el pla
espiral) i, un cop enllestit de la manera usual, reviseu les seccions 1 i 2 des
del punt de vista del nou concepte. Funciona, funciona meravellosament bé.
Es facil de fer, és divertit, és facil de llegir, i al lector I'ajuda el ferm entramat
organitzatiu, encara que no es preocupi d’examinar-lo i veure on sén les juntes
i com s’aguanten les diferents parts.
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Les trames i les subtrames de les novelles historiques i els indicis i les
pistes de les histories de detectius tenen els seus analegs matematics. Ho
illustraré amb un exemple: una bona part de la teoria dels espais métrics es
podria desenvolupar com una «subtrama» d’un llibre de topologia general,
en comentaris innocents, aparts entre paréntesis, exercicis illustratius. Una
organitzacio6 aixi donaria una motivacié molt més ben fonamentada al lector i
meés intuicio de la que es pot obtenir de les generalitats inexorables, i sense cap
esforg addicional visible. Pel que fa a les pistes: una sola paraula, introduida
per primer cop uns capitols abans de definir-la, i tornada a mencionar cada
vegada amb més detall a mesura que s’acosta el tractament oficial, pot servir
com una discreta preparacio subliminal per a la seva introducci6 plena. Aquest
procediment pot ajudar molt el lector, i al mateix temps fer més facil el treball
formal de l'autor, a costa d’augmentar molt la reflexié i la preparacié que
hi ha darrere la seva prosa informal. Val la pena. Si treballeu vuit hores per
escurcar cinc minuts el temps del lector, heu estalviat més de vuitanta hores-
home per cada mil lectors i el vostre nom sera merescudament beneit pels
passadissos de molts edificis matematics. Pero recordeu-ho: per a un Us efectiu
de les subtrames i les pistes és indispensable quelcom com el pla espiral
d’organitzacié.

El darrer i menys important, pero important de tota manera, aspecte de
I'organitzacié que val la pena mencionar aqui és la disposici6 correcta de les
matematiques des del punt de vista logic. Sobre aixd no hi ha gaires coses
que un matematic pugui ensenyar a un altre, excepte advertir-lo que la seva
complexitat creix en una proporcié alarmant amb la mida del treball. En un
cert estadi de la redaccio6 d’un llibre de tres-centes pagines, jo tenia mil fulls
de paper, cadascun amb un enunciat matematic, un teorema, un lema, o un
comentari menor, complets amb les seves proves. Els fulls eren numerats,
d’alguna manera. La meva feina va ser indicar en cada full els nimeros dels
fulls que contenien enunciats que logicament I’havien de precedir, i després
disposar els fulls en un ordre lineal de manera que cap full no sortis després
d’un altre on fos mencionat. Aquell problema tenia, semblava, innombrables
solucions; la dificultat va ser escollir-ne una que fos tan eficient i agradable
com fos possible.

8 Escriviu bon anglés (i catala)

Tot el que he dit fins ara tracta de I’escriptura en un sentit ampli, global; ara és
hora de tractar dels aspectes locals del tema.*

Per gué un escriptor no pot dir «continous», en comptes de «continuous»?
No hi ha cap possibilitat de confusié i és una lletra més curt, doncs per qué no?
La resposta en qué tothom coincidira, fins els més llibertaris dels linglistes

4 Els consells generals d’aquesta secci6 valen per a qualsevol llengua, perdo hem mantingut els
exemples i la bibliografia de I'autor, referents evidentment a I’'anglés, ja que probablement molts
dels lectors hauran d’escriure també en anglés. El lector intelligent sabra traslladar moltes de les
observacions sobre I'anglés al catala.
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moderns, és que si algun dia la «reforma»® s’arriba a imposar esta destinada
a causar distraccions i, per tant, sera una pérdua de temps, i I'«estalvi» no
valdra la pena. Un exemple a I'atzar com aquest probablement no convencera
ning(; molta més gent estara d’acord que un llibre sencer escrit en ortografia
reformada, per exemple amb «izi» en lloc d’«easy», probablement no sera un
instrument d’ensenyament eficag per a les matematiques. Siguin quins siguin els
merits de la reforma ortografica, les paraules que sén mal escrites segons
els estandards actualment acceptats als diccionaris disminueixen el bé que
un llibre pot fer: alenteixen i distreuen el lector, i pot ser que el confonguin o
I'amoinin.

El motiu per a mencionar I'ortografia no és que sigui un perill corrent o
serios per a molts autors, sind perque serveix per a illustrar i remarcar un punt
molt més important. M'agradaria argumentar que és important que els llibres
de matematiques (i els articles, les cartes, les conferencies) siguin escrits en
un bon estil d’anglés, on «bo» vol dir «correcte» segons els estandards publics
usualment acceptats actualment. (Els autors francesos, russos o japonesos, Si
us plau canvieu «anglés» per «francés», «rus» 0 «japonés».) No vull dir que
I'estil hagi de ser pedant, o forgat, o formal, o burocratic, o florit, o ple d’argot
académic. Vull dir que hauria de ser totalment transparent, com la bona musica
de fons d’una pellicula, de manera que el lector pugui anar endavant sense
entrebancs conscients o inconscients deguts a I'instrument de comunicacio i
no al contingut.

Un bon estil d’anglés implica una bona gramatica, una eleccié correcta de
les paraules, una puntuacié correcta i, potser, per sobre de tot, sentit comu.
Hi ha una diferéncia entre «that» i «which», i «fewer» no és el mateix que
«less», i un bon autor matematic ha de saber aquestes coses. El lector pot
no ser capag de definir la diferéncia, perd un centenar de pagines d’un Us
massa colloquial, o pitjor, té un efecte abrasiu acumulatiu que segur que
I'autor no vol provocar. El Fowler [4], el Roget [9] i el Webster [11] s6n sobre la
meva taula, prop del Dunford-Schwartz; i haurien d’ocupar una posici6é similar
a la taula de qualsevol autor.® Es improbable que una sola coma de més o de
menys converteixi una prova correcta en una d’erronia, pero el tractament
incorrecte d’aquestes petites coses té un efecte més gran.

La llengua anglesa pot ser un instrument bell i potent per a aconseguir
transmetre una informacié interessant, clara i completament precisa, i crec que
el mateix val per al frances, el japoneés o el rus. Per a un escriptor expositiu és
tan important familiaritzar-se amb aquest instrument com ho és per al cirurgia
coneixer el seu instrumental. Es pot explicar Euclides amb una mala gramatica
i una mala diccio, i un apéndix vermiforme es pot extirpar amb una navalla de
butxaca, pero la victima, encara que no sigui conscient de la causa de la seva
incomoditat, segurament preferira que la tractin millor.

5 L’autor es refereix a la reforma de I'ortografia de I'anglés america que a mitjan segle xx es va
proposar, sense gaire éxit, als Estats Units.
6 A la bibliografia hem citat les edicions actualitzades d’aquestes obres classiques.
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Tots els matematics, fins els estudiants joves que es troben al comencament
del seu aprenentatge matematic, saben que la matematica té el seu propi
llenguatge (de fet, n’és un), i un autor ha de dominar completament la gramatica
i el vocabulari d’aquest llenguatge tant com els de la llengua vernacula. No hi
ha cursos Berlitz per al llenguatge de les matematiques; sembla que I'Gnica
manera d’aprendre’l és conviure-hi durant anys. El que ve a continuacié no
€s, no pot ser, un analeg matematic del Fowler, el Roget i el Webster, pero
potser podria servir per a indicar una o dues dotzenes dels milers de punts
que aquests analegs contindrien.

9 La millor politica és I’lhonestedat

L’objectiu d’'usar un bon llenguatge matematic és, evidentment, facilitar la
comprensio del tema al lector, i fins fer-I’'hi agradable. L’estil ha de ser bo no
en el sentit d’'una brillantor enlluernadora, sin6 en el sentit d’una discreci6
perfecta. L’objectiu és allisar el cami del lector, preveure les seves dificultats i
eliminar-les. El que es vol és claredat, no pedanteria; comprensio, no solemnitat.

L’emfasi del paragraf precedent, encara que potser sigui necessari, podria
semblar que apunta en una direccié no desitjada, i m’afanyo a corregir una
possible mala interpretacio. En evitar la pedanteria i la solemnitat, no pretenc
evitar el rigor i la precisio; crec que aquests objectius es poden reconciliar.
Mai no aconsellaria als joves autors que siguin lleugerament, perdo molt i molt
intelligentment, deshonestos per passar per sobre de les dificultats. Algunes
vegades, per exemple, pot ser que no hi hagi cap més manera d’obtenir un
resultat que dur a terme una computacié carregosa. En tal cas és deure de
I’autor dur-la a terme, publicament; el millor que pot fer per a alleugerir-la és
solidaritzar-se amb el lector amb alguna frase com «malauradament I’Gnica
prova coneguda és la seglient comprovacié carregosa.

Aqui teniu el que entenc per «honestedat gairebé total». En un cert punt,
després de demostrar orgullosament una proposicié p, us sentiu inclinats a
dir: «<Noteu, pero, que p no implica g», i després, pensant que heu fet una
bona feina d’exposicio, passeu alegrement a unes altres coses. Els vostres
motius poden ser perfectament nets, pero el lector es pot sentir igualment
estafat. Si ell ho sabés tot del tema, no us estaria llegint; per a ell, la no-
implicacié és, probablement, sense fonament. Es dbvia? (Digueu-ho.) Donareu
un contraexemple més endavant? (Prometeu-lo ara.) Es un fet conegut, perd
en aquests moments irrellevant, de la literatura? (Doneu una referencia.) O,
horribile dictu, simplement voleu dir que heu intentat deduir g de p i no us
n’heu sortit, i de fet no sabeu si p implica q? (Confesseu-ho immediatament!)
En qualsevol cas, establiu complicitats amb el lector.

No hi ha res dolent en els tan sovint criticats «obvi» i «és facil veure que»,
pero hi ha unes regles minimes per al seu Us. Evidentment, quan vau escriure
que una cosa era Obvia, vosaltres pensaveu que ho era. Quan, un mes, o dos
mesos, 0 sis mesos després, vau tornar a agafar el manuscrit i el vau rellegir,
encara pensaveu que allo era obvi? (Una maduracié d’'uns quants mesos sempre
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millora un manuscrit.) Quan ho vau explicar a un amic, o en un seminari, va ser
acceptat d’entrada com a obvi? (O algu ho va qiestionar i, quan el vau tranquil-
litzar, es va retirar tot remugant? La vostra tranquillitzacié va consistir en una
demostracié o en una intimidacié?) Les respostes Obvies a aquestes preguntes
retoriques son algunes de les regles que haurien de controlar I'Us d’«obvi». Hi
ha una altra regla, la principal, i tothom la coneix, aquella la violacié de la qual
és la font més frequent d’errors en matematiques: assegureu-vos que I'«obvi»
és cert.

No cal dir que no esteu escriviu per amagar fets al lector; escriviu per donar-
los-hi a conéixer. El que dic ara és que no li heu d’amagar I'estatus de les vostres
afirmacions ni tampoc I'actitud que hi teniu. Quan li digueu una cosa, digueu-li
també on es situa: aix0 estd demostrat, aixo no, aixd ho demostrarem, aixo no.
Remarqueu el que sigui important i minimitzeu el que sigui trivial. Hi pot haver
moltes i molt bones raons per a fer afirmacions obvies ara i adés; el motiu de
dir que son obvies és donar al no iniciat la perspectiva correcta. Encara que
en dir-ho pugueu fastiguejar algun lector ocasional, servireu una bona causa
dient-li com veieu el tema vosaltres. Pero, és clar, heu de seguir les regles. No
abandoneu el lector; ell vol creure en vosaltres. Pot ser que no es reconeguin
de seguida la pretensiositat, els «farols» i les ocultacions, perd molts lectors
s’adonaran aviat que hi ha alguna cosa malament, i no en culparan els fets, ni a
ells mateixos, sind I'autor, i amb rad. Una honestedat total produeix una major
claredat.

10 Elimineu irrellevancies i trivialitats

Sovint una proposicid pot ser tan obvia que no cal ni anomenar-la obvia, i
malgrat aixo la frase que I'enuncia pot ser expositivament dolenta, dolenta
perque produeix confusio, distracci6, alentiment. Vull dir una cosa com aquesta:
«Si R és un anell commutatiu semisimple amb unitati x i y sén a R, aleshores
x2—y?2 = (x—y)(x+Yy).» Un lector atent es preguntara de seguida qué tenen
a veure la semisimplicitat i la unitat amb una cosa que sempre havia cregut que
era Obvia. Hipotesis irrellevants introduides gratuitament, émfasis incorrectes i
fins la simple abséncia de I’émfasi correcte poden causar estralls.

Una cosa que també distreu com les hipotesis irrellevants, i que fa perdre
tant o més temps, és el fracas de I'autor per a guanyar-se la confianga del lector
en mencionar explicitament casos trivials, excloent-los si és el cas. Tot nombre
complex és el producte d’un nombre no negatiu i un nombre de modul 1. Aixo
és veritat, pero el lector es pot sentir enganyat i insegur si poc després de
dir-li aix0 per primera vegada (o de recordar-ho en una altra ocasio, potser
preparant una generalitzacié) no se li diu que el cas (trivial) del O és al mateix
temps peculiar. No es tracta que de vegades pugui ser un error no estudiar
els casos trivials separadament; no dic pas simplement «<no cometeu errors».
Es tracta que insistir en explicacions burocraticament correctes pero no prou
explicites («L’enunciat és correcte tal com esta —qué més vols?») és enganyos,
és mala exposicié, mala psicologia. Per exemple, si I'autor va preparant la
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discussio6 del teorema que afirma que, sota les hipotesis corresponents, tota
transformacié lineal és el producte d’'una dilatacioé i una rotacio, ignorar el 0 en
el cas 1-dimensional pot dur els lectors a entendre malament el capteniment
de les transformacions lineals singulars en el cas general.

Aquest podria ser el lloc apropiat per a dir alguna cosa sobre els enunciats
dels teoremes: aqui, més que en qualsevol altre lloc, cal evitar les irrellevancies.

La primera pregunta és quan s’ha d’enunciar un teorema, i la meva resposta
és: primer. No aneu divagant tranquillament, sense dir als lectors cap a on
aneu, i de cop anuncieu: «Per tant, hem demostrat que ...» El lector podra
dedicar més atencio a la demostracio si sap qué esteu demostrant, i pot veure
millor on s’usen les hipotesis si sap d’entrada quines son. (L’estil divagatori
sovint duu al teorema «penjat», que trobo lleig. Vull dir una cosa com: «Per
tant, hem provat

Teorema?2...»

La separacio, que al capdevall és com una mena de signe de puntuacio, produeix
un forat cridaner al mig de la frase. Un cop el lector s’ha tornat a concentrar
i ha entes el joc, produeix un trencament no desitjable entre I'’enunciat del
teorema i la seva explicacio.)

Amb aixo no vull dir que el teorema hagi d’aparéixer sense comentaris
introductoris, definicions preliminars i motivacions atils. Tot aixo va primer;
després ve I'’enunciat; i al final la demostracié. L’enunciat hauria de consistir,
sempre que fos possible, en una sola frase: una simple implicacié, o, suposant
que abans s’hagin establert algunes hipotesis generals i encara siguin vigents,
una simple declaracid. Deixeu estar la xerrameca: coses com «Sense pérdua de
generalitat podem suposar que ...» 0 «A més del teorema 1 es segueix que ...»
estan fora de lloc a I’enunciat d’un teorema.

Idealment, I'enunciat d’'un teorema no hauria de ser simplement una frase,
sind una de curta. Els teoremes amb un enunciat que ocupa gairebé tota una
pagina (0 més i tot!) sén dificils d’absorbir, més dificils del que haurien de
ser; indiquen que I'autor no ha pensat sobre el material i no I’ha organitzat
com hauria calgut. Una llista de vuit hipotesis (encara que estiguin numerades
amb cura) i una llista de sis conclusions no fan un teorema; sén una teoria mal
exposada. Totes les hipotesis sGn necessaries per a cada una de les conclusions?
Si la resposta és no, és evident que I'’enunciat és dolent; si la resposta és si,
aleshores probablement les hipotesis descriuen un concepte general que mereix
ser aillat, batejat i estudiat.

11 Repetiu, i no repetiu

Una regla important del bon estil matematic aconsella les repeticions, i una
altra aconsella evitar-les.

Per repetici6 en el primer sentit no em refereixo a dir el mateix unes quantes
vegades amb paraules diferents. El que vull dir, en I’exposicié d’'una matéria
precisa com les matematiques, és la repeticidé paraula per paraula d’una frase,
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o fins de moltes, amb la intencié de remarcar un petit canvi en una frase veina.
Si en el capitol 1 heu demostrat una cosa, o enunciat una cosa, o definit una
cosa, i en el capitol 2 voleu tractar d’'una teoria parallela o0 més general, al
lector li sera de molta ajuda que aneu fent servir les mateixes paraules, en el
mateix ordre, fins que pugueu i aleshores, amb un redoblament de tambors
apropiat, remarqueu la diferéncia. El redoblament de tambors és important. No
n’hi ha prou de donar una llista de sis adjectius en una definicio i en una altra
tornar-la a donar eliminant el sise. Aixo s’ha de fer, pero el que ajuda és dir, a
meés a més: «Fixeu-vos que les primeres cinc condicions de les definicions de p
i q coincideixen; el que les diferencia és I'afebliment de la sisena.»

Sovint, per a poder fer aquest emfasi al capitol 2, haureu de tornar al
capitol 1 i reescriure el que havieu pensat que havieu escrit prou bé, pero ara
fer-ho de manera que el parallelisme amb la part corresponent del capitol 2
resulti evident gracies al mecanisme de la repeticid. Aixo és una illustracié més
de la inevitabilitat del pla espiral d’escriptura i és un altre aspecte del que he
anomenat I'organitzacié del material.

Fins ara he descrit un tipus important de repeticié matematica, el bo; n’hi
ha dos més, que s6n dolents.

Un motiu pel qual es considera sovint que les repeticions sén un bon
mecanisme d’ensenyament és que com més sovint diguem una cosa, exactament
amb les mateixes paraules o bé amb petites diferéncies cada vegada, més
probable és que aconseguim imposar la idea. No hi estic d’acord. La segona
vegada que dius una cosa, fins el lector més emboirat recordara vagament que
hi ha hagut una primera i es preguntara si el que ara entén és exactament el
mateix que hauria d’haver entés abans, o bé només és similar pero diferent.
(Si dieu: «Ara dic exactament el que he dit a la pagina 3», aleshores si que
I'ajudareu.) La sola aparicio d’aquestes vagues preguntes ja és dolenta. Es dolent
tot el que intimida innecessariament, el que diverteix de manera irrellevant
o el que distreu d’una manera o d’una altra. (Els dobles sentits involuntaris
han dut I'infortuni a la vida de més d’un autor.) A més, la bona organitzacio
i, en particular, el pla espiral d’organitzacié que he exposat abans s6n bons
substituts per a la repetici6, uns substituts que funcionen molt millor.

L’altre sentit en que la repeticio és dolenta es pot resumir en un precepte
curt, només en part poc acurat: no s’ha de repetir mai una demostracio. Si hi
ha uns passos a la demostraci6 del teorema 2 que s’assemblen molt a algunes
parts de la demostracio del teorema 1, és un senyal que alguna cosa no s’ha
entes ben bé a fons. Uns altres simptomes del mateix mal sén: «xamb la mateixa
tecnica (o métode, o truc) que en la prova del teorema 1», o, brutalment, «vegeu
la prova del teorema 1». Quan aix0 passa, hi ha moltes probabilitats que hi hagi
un lema que valgui la pena descobrir, formular i demostrar; un lema a partir
del qual tant el teorema 1 com el teorema 2 es puguin deduir més facilment i
amb més claredat.
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12 El «nosaltres» editorial no és tan dolent

Un aspecte de I'estil d’exposicié que sovint amoina els autors principiants és
I'Us del «nosaltres» editorial, en oposicid al «jo» singular i a I'khom» neutre. En
afers com aquest el que és més important és el sentit comu. Aqui us presento
les meves recomanacions per si us poden fer servei.

Com que el millor estil expositiu és el menys visible, actualment tendeixo
a preferir I’Gs del neutre. Aixo no vol dir que hagim d’usar «<hom» sovint ni
mai; frases com «hom ha, per tant, provat que...» 0 «s’ha, per tant, provat
que...» son horribles. El que vull dir és evitar totalment els pronoms personals
en primera persona, del singular o del plural. «De p es segueix que g.» «Aix0
implica p.» «L’aplicacié de p a q déna r.» La majoria de la matematica escrita
(tota?) és (hauria de ser?) factica, objectiva; les frases declaratives senzilles s6n
les millors per a comunicar fets.

Un truc sovint eficag i que estalvia temps és I's de I'imperatiu. «Per trobar
p, multipliqueu q per r.» «Donat p, feu q igual a r.» (Dues digressions sobre
«donat». (1) No el feu servir si no significa res. Exemple: «Per a cada p donat
existeix un g.» (2) Recordeu que prové d’un verb actiu i resistiu la temptacié de
deixar-ne penjat el subjecte. Exemple: no «Donat p, existeix un g», siné «Donat
p, trobeu g».”)

No hi ha res dolent en el «nosaltres» editorial, pero, si us agrada, no el
feu servir malament. Feu que «nosaltres» signifiqui «l’autor i el lector» (o
«el conferenciant i I'audiéncia»). Aixi, es pot dir «Usant el lema 2, podem
generalitzar el teorema 1» 0 «El lema 3 ens déna una técnica per a demostrar
el teorema 4». No esta gaire bé dir «El nostre treball sobre aquest resultat el
vam fer el 1969» (excepte si la veu és la de dos o més autors, parlant a I'unison)
i «Agraim a la nostra esposa el seu ajut amb la mecanografia» esta sempre
malament.

L’Us de «jo», i especialment el seu abus, de vegades té un efecte repellent,
com d’arrogancia o de sermo ex catedra, i per aquest motiu tendeixo a evitar-lo
sempre que puc. Pot tenir el seu sentit en notes curtes, obviament en remarques
historiques personals i potser en assaigs com aquest.

13 Useu les paraules correctament

La segient unitat minima de comunicaci6, després del concepte global, els
capitols, els paragrafs i les frases, son les paraules. La seccio precedent sobre
els pronoms tractava de paraules, en cert sentit, encara que, en un sentit més
legitim, tractés de la politica estilistica general. El que ara diré no és solament
«useu les paraules correctament»; aixo s’hauria de donar per descomptat. El
que necessito remarcar és la necessitat de pensar sobre —i usar amb cura—
les petites paraules del sentit comu i la logica intuitiva, i les paraules especifi-
cament matematiques (els termes técnics) que poden tenir un efecte profund
sobre el significat matematic.

7 Aguest punt té molt més sentit referit a I'anglés «given» i a la construccié6 anomenada
«dangling participle», el participi «penjat».
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La regla general és usar les paraules de la matematica i la ldgica correc-
tament. L’emfasi, com en el cas de la redaccio de frases, no és encoratjar la
pedanteria; no suggereixo una proliferacié de termes técnics separats per un tel
de ceba. Al contrari: emfasitzo una artesania tan meticulosa que no solament
sigui correcta, sind que ho sigui sense que es noti.

Agui en tenim una mostra:® «Prove that any complex number is the product
of a non-negative number and a number of modulus 1.» He tingut estudiants
que haurien proposat la prova segient: «—4i és un nombre complex i és el
producte de 4, que és no negatiu, i —1i, que té modul 1; g. e. d.» El fet és que
en el llenguatge corrent «any» és una paraula ambigua; segons el context pot
indicar un quantificador existencial («khave you any wool?», «if anyone can do
it, he can») o un d’universal (kany number can play»). Conclusié: no useu mai
«any» quan escrigueu en matematiques. Substituiu-lo per «each» o «every», o
refeu la frase sencera.

Una manera de refer la frase de mostra anterior és establir el conveni que
totes les «variables d’individu» recorren el conjunt dels nombres complexos i
aleshores, escriure una cosa com ara

NN ] [ ] ] [n
[zIplltul p=|p| [Jul=1 [CA=pu

No us ho recomano. El simbolisme de la logica formal és indispensable quan
es discuteix la logica de les matematiques, pero esdevé un codi engavanyador
quan s’'usa com a mitja de transmissi6 d’idees d’'un mortal a un altre. L’autor
ha hagut de codificar-hi el seu pensament (nego que algu pensi en termes
de [ I TITikimilars) i el lector ha de descodificar el que I'autor ha escrit;
ambdoés passos s6n una perdua de temps i un obstacle per a la comprensio. La
representacio simbolica, en el sentit del logic modern o en el de I'’epsilonista
classic, és quelcom que les maquines poden escriure, i molt pocs poden llegir,
excepte les maquines.

Deixem estar I'<any». Uns altres culpables, reus de delictes més lleus, sén
«on» i «equivalent», i «si ... aleshores si ... aleshores». «On» normalment és
un signe d’'una idea tardana i mandrosa que s’hauria d’haver pensat abans.
«Si n és prou gran, aleshores |Jan| < €, on € és un valor positiu donat per
endavant»; tant la malaltia com el remei son clars. «Equivalent» per a teoremes
és una bajanada logica. (Per «teorema» entenc una veritat matematica, una
cosa que ha estat demostrada. Un enunciat amb sentit pot ser fals, perd un
teorema no; parlar d’'un «teorema fals» és contradictori.) Quin sentit té dir que
la completesa de L? és equivalent al teorema de representacio dels funcionals
lineals de L2? El que es vol dir és que les demostracions d’ambdds teoremes sén
moderadament dificils, pero que un cop n’hem demostrat un, qualsevol dels
dos, aleshores l'altre es pot demostrar amb relativament poca feina. El terme
logicament precis «equivalent» no és una bona paraula per a aixo. Pel que fa a
«si ... aleshores si ... aleshores», aixo és un embolic estilistic freqient comes

8 Hem deixat en anglées els aspectes rellevants de la discussi6. En catala podriem trobar
problemes similars amb «un» i amb «qualsevol».
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per escriptors rapids i maleit pels lectors meticulosos. «Si p, aleshores si q,
aleshores r.» Logicament tot és correcte (p (gl L), perd psicologicament
és una pedreta més on ens podem entrebancar innecessariament. Normalment
n’hi ha prou de corregir la frase per a evitar-ho, perd no hi ha una correccio
universalment bona; el que és millor depén de qué sigui important en cada cas.
Podria ser «Si p i q, aleshores r», 0 bé «En presencia de p, la hipotesi q implica
la conclusié r», o moltes més versions.

14 Useu els termes técnics correctament

Els exemples de diccié matematica eren més aviat questions logiques. Per il-
lustrar les possibilitats d’'un Us transparent d’un llenguatge precis en el sentit
normal del matematic, mencionaré breument tres exemples: funcid, successio i
conté.

Jo pertanyo a I’escola que creu que les funcions i els seus valors sén coses
prou diferents per a mantenir la distincié. No cal fer escarafalls, o com a minim
no cal fer-ne publicament; simplement, absteniu-vos de dir coses com ara «la
funcio z2 + 1 és parella». Es una mica més llarg dir «la funcié ¥ definida per
f(z) = z%2 + 1 és parella» 0 «la funcié z [ZA+ 1 és parella». Es un bon costum
que alguna vegada estalviara al lector (i a I'autor) una relliscada seriosa i que
sempre produira una lectura més suau.

«Successio» vol dir «funcié amb domini el conjunt dels nombres naturals».
Quan un autor escriu «la unié d’'una successié de conjunts mesurables és
mesurable», dirigeix I'atenci6 del lector en una direccié equivocada. El teorema
no té res a veure amb el fet que hi hagi un primer conjunt, després un segon,
etc.; la successio és irrellevant. L’enunciat correcte és que «la unié d’'una familia
numerable de conjunts mesurables és mesurable» (0, si es vol un émfasi
diferent, «la unié d’'una familia infinita numerable de conjunts mesurables
és mesurable»). El teorema que diu que «el limit d’una successié de funcions
mesurables és mesurable» és una cosa molt diferent; aqui «successié» és usat
correctament. Si un lector sap qué és una successio, si té internalitzada la
definicié, el mal Us de la paraula el distraura i alentira la seva lectura, encara
que potser poc; si no ho sap realment, el mal Us endarrerira la seva comprensio
profunda.

«Conté» i «inclou» sén usats gairebé sempre com a sinonims, sovint per
la mateixa gent que ensenyen curosament als seus alumnes que [T T nd sén
el mateix. Es extremament improbable que I'Gs intercanviable de «conté» i
«inclou» duguin a confusid. De tota manera, ja fa anys que vaig comencgar un
experiment, i encara el vaig fent: he usat sistematicament, sempre, parlant i
escrivint, «conté» per a [Cikinclou» per a [L_No diré que hagi demostrat res
amb aix0, pero puc informar que (a) és molt facil acostumar-s’hi, (b) no fa cap
mal, i (c) no crec que mai ningud no se n’hagi adonat. Jo sospito, pero aixo no
es deu poder provar, que aquesta mena de consisténcia terminologica (sense
fer-hi escarafalls) pot contribuir a la comoditat del lector (i de I'oient).
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Per cert, la consisténcia és una de les virtuts principals en I’exposicid i el
seu oposat és un pecat capital. La consisténcia és important en el llenguatge, a
la notaci6, a les referéncies, a la tipografia —és important a tot arreu i la seva
absencia pot causar de tot, des d’una irritaci6 lleugera fins a una desinformacio
greu.

Els meus consells sobre I'Gs de les paraules es poden resumir com segueix:
(1) Sempre que sigui possible, eviteu I'Gs de termes técnics, i sobretot eviteu
crear-ne de nous. (2) Penseu a fons sobre els que hagiu de crear; consulteu
el Roget; i feu-los tan apropiats com sigui possible. (3) Feu servir els vells
correctament i consistentment, pero amb la pedanteria molesta reduida al
minim.

15 Resistiu-vos als simbols

Tot el que he dit sobre les paraules s’aplica, mutatis mutandis, a les unitats
encara meés petites de I'escriptura matematica, els simbols matematics. La
millor notacié és I'abséncia de notaci6; sempre que pugueu evitar usar un com-
plicat aparell alfabétic, eviteu-ho. Una bona actitud per a preparar I'exposicio
matematica escrita és simular que és parlada. Simuleu que esteu explicant el
tema a un amic, en una llarga passejada al bosc, sense papers; retorneu als
simbols només quan siguin realment necessaris.

Com a corollari del principi que, com menys notacié hi hagi, millor, i en
analogia amb el principi d’eliminar hipotesis irrellevants, eviteu I'ds de simbols
irrellevants. Exemple: «<En un espai compacte tota funcioé real-valorada f con-
tinua és fitada.» En que contribueix el simbol «f» a la claredat de I'’enunciat?
Un altre exemple: «Si O [Tiinp, a}(n = p < 1, aleshores limy o = 0.» Qué hi
fa, aqui, la p? La resposta és la mateixa en ambdds casos (res), pero el motiu
de la preséncia dels simbols irrellevants pot ser diferent. En el primer cas la
«F» pot ser només un habit nervios; en el segon cas la «p» segurament és
una preparacio per a la demostracié. L’habit nerviés és facil de trencar. L’altre
és més dificil perqué déna més feina a I'autor. Sense la «p» a I’enunciat, la
demostracio sera mitja ratlla més llarga; haura de comengar amb una cosa com
«Posem p = lim,, a& " » La repeticié (de «lim, o "») es mereix la moléstia; tant
I’enunciat com la prova es llegiran amb major facilitat i naturalitat.

Una manera espectacular de dir «no useu lletres supérflues» és dir «no
useu cap lletra una sola vegada». Em refereixo al que els logics expressen
dient «no deixeu cap variable lliure». En I'exemple d’abans sobre les funcions
continues, «F» era una variable lliure. La millor manera d’eliminar aquesta «f»
en concret és ometre-la; una alternativa ocasionalment preferible és convertir-la
de lliure en lligada. La majoria de matematics ho farien dient: «Si ¥ és una
funci6 real-valorada i continua en un espai compacte, aleshores f és fitada.»
Alguns logics insistirien que la «F» encara és lliure en la nova frase (dues
vegades), i tecnicament tindrien rad. Per a fer-la lligada, caldria inserir «per
tot ¥» en algun punt gramaticalment adequat, pero els matematics resolen
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aquest problema normalment referint-se (tacitament) a la convencio (tacita)
que tota frase és precedida per tots els quantificadors universals que calguin
per a convertir totes les seves variables en lligades.

La regla de no deixar mai una variable lliure en una frase, algunes vegades
és millor trencar-la que obeir-la, com moltes de les regles que explico. Una
frase és, al capdavall, una unitat arbitraria i, si voleu una «f» penjada en una
frase perqué us hi pugueu referir en una frase posterior, per exemple en el
mateix paragraf, no crec que per forca us hagin d’obrir un expedient. La regla
és essencialment correcta i, encara que es pugui trencar algunes vegades, no
mereix que la fem miques.

Hi ha unes altres nimietats simboliques que poden dur a I'ofuscacio, o, en el
millor dels casos, a una perplexitat passatgera, si no hi parem atencié. Suposem
que en algun lloc heu destacat la relacio

)
. I (x)|? dx < o, (D

en tant que teorema demostrat sobre una f particular. Si més endavant us
trobeu amb una altra funcié g que té la mateixa propietat, haureu de resistir la
temptaci6 de dir «g també satisfa ( D»1 Aix0 és una bajanada logica i alfabética.
Si de cas, digueu «( Dds compleix quan canviem f per g», o, encara millor,
doneu un nom a (D{kn aquest exemple n’hi ha un d’usual) i digueu «g també
pertany a L2(0, 1)».

Qué hi ha de «la desigualtat ( Dx»] o «I’equacio (7)», o «la formula (iii)»? Cal
etiquetar o numerar tots els displays? La meva resposta és no. Motiu: igual
que no haurieu de mencionar hipotesis irrellevants o donar nom a conceptes
irrellevants, tampoc no haurieu de posar etiquetes irrellevants. L’etiqueta atrau
una petita part de I'atenci6é del lector i una petita part del seu cervell es
preguntara per qué hi ha I'’etiqueta. Si hi ha un motiu, aleshores la pregunta
acompleix un proposit sa, com una preparacio, sense escarafalls, per a una
referéncia futura a la mateixa idea; si no hi ha motiu, I'atencié i la pregunta
han estat en va.

Es bo ser avar en I'is de les etiquetes, pero la parquedat també es pot dur
a I’extrem. No us recomano que feu el que una vegada va fer Dickson [2]. A
la pagina 89 diu: «Aleshores tenim per (1) que ...», pero la pagina 89 és el
comengament d’un capitol i resulta que no conté cap display, i encara menys
un amb I'etiqueta (1). El display etiquetat (1) apareix a la pagina 90, en girar el
full, i mai no se m’hauria acudit de buscar-lo alli. Aquest truc em va fer passar
cinc minuts perplex i impotent. Quan finalment ho vaig trobar, em vaig sentir
alhora estupid i estafat, i mai no he perdonat Dickson.

Un lloc on apareixen sovint notacions complicades és la induccié matema-
tica. De vegades és inevitable. Molt sovint, pero, penso que indicar com es
passa del cas 1 al cas 2 i continuar amb un desimbolt «i aixi successivament»
és d’'un rigor tan impecable com fer un calcul detallat, i molt més entenedor
i convincent. De manera similar, sovint una propietat general sobre matrius
N x n es prova millor mostrant un cas particular prou tipic (diguem el cas 3 x 3)
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gue no pas exhibint molts a;; acompanyats de triades de puntets disposades
en files, columnes i diagonals.

Hi ha una pauta en tots aquests interdictes sobre evitar les notacions. Es
important adonar-se que el concepte rigords de demostraciéo matematica només
es pot ensenyar a una maquina estUpida d’'una manera, pero a un huma proveit
d’intuicié geomeétrica, amb una experiéncia creixent cada dia i amb la incapacitat
impacient de concentrar-se en detalls repetitius durant molta estona, aquesta
manera no és una bona manera. Una altra il'lustraci6 d’aixo és una prova que
consisteixi en una cadena d’expressions separades per signes d’igualtat. Una
prova aixi és facil d’escriure. L’autor comenga amb la primera equacio, fa una
substitucié natural per obtenir la segona, associa termes, permuta, insereix
i immediatament elimina habilment un factor, i va avangant per passos com
aquests fins que arriba a la darrera equacié. Un cop més, aix0 és codificar, i el
lector és forcat no solament a aprendre a mesura que va llegint, siné també a
descodificar a mesura que va llegint. Esmergant deu minuts més per escriure un
paragraf curosament redactat, I'autor pot estalviar a cadascun dels seus lectors
mitja hora i bastant confusio. El paragraf hauria de contenir les instruccions
per a I’'accid, en comptes del codi indtil que simplement registra els resultats de
I'accid i deixa que el lector endevini com s’han obtingut. El paragraf vindria a dir
quelcom com aix0: «Per provar-ho, primer substituiu p per g, després associeu
termes, permuteu els factors i, finalment inseriu i cancelleu un factor r.»

Un truc tipi&?’ens&ayament dolent és comencar una prova dient: «Donat &,
2

sigui & igual a 3M8f+2 » Aquesta és I'escriptura cap enrere tradicional en els

analistes classics. Té I'avantatge de ser facilment verificable per una maquina
(en oposicié a comprensible per un ésser huma), i té el dubtés avantatge que
al fir@alguna]josa resulta ser menor que € en comptes de ser, posem, menor
M2+7)e -3 . .
que . La manera de fer menys feixuga la tasca del lector huma és
obvia: escriviu la prova cap endavant. Comenceu, com lI'autor sempre comenga,
posant quelcom menor que g, i després feu el que calgui —multipliqueu per
3M?2 + 7 quan toqui, i dividiu després per 24, etc., etc.— fins que acabeu amb
allo que trobeu. Cap de les maneres no és elegant, pero la manera cap endavant
es pot entendre i recordar.

16 Useu els simbols correctament

No es pot fer gaire mal amb els simbols no alfabetics, perd també en aixo és
bo ser consistent, com ho és evitar els abusos que passen desapercebuts un
per un, pero que son collectivament abrasius. Aixi, per exemple, és bo usar un
simbol de manera consistent per tal que la seva traduccio verbal sigui sempre
la mateixa. Es bo, perd probablement és impossible; malgrat tot, és un objectiu
millor que la manca d’objectiu. Com hem de llegir « [»kcom la frase verbal
«pertany a» 0 «és a», 0 com la preposicié «en»? Es correcte escriure: «Per x [A]
tenim x [B3, o «Si x [CA] aleshores x [B3? Jo sempre prefereixo la darrera
opcio (llegir sempre « [»¢om a «pertany a») i deploro la primera opci6 per
partida doble (els dos usos apareixen a la mateixa frase). També seria facil
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escriure «Per X en A tenim que x [B3, i és facil de llegir; s’hi eviten qualsevol
dissonancia i qualsevol ambiguitat, encara que sigui momentania. El mateix val
per a « [», EBncara que la traducci6 verbal sigui més llarga, i encara més val per
a « [».na frase com «Si p [3]el quadrat de p és [} és lletja.

No solament els paragrafs, les frases, les paraules, les lletres i els simbols
matematics, sind també els simbols aparentment innocents de la prosa ordi-
naria poden ser la font d’anomalies i malentesos. Em refereixo als signes de
puntuacié. N’hi haura prou amb un parell d’exemples. Primer: una equacio,
una desigualtat, una inclusio, o qualsevol altra frase matematica, son, pel seu
contingut informatiu, equivalents a una frase en llenguatge ordinari i, per
tant, requereixen igualment una separacio dels seus veins. En altres paraules:
puntueu les frases simboliques exactament igual que puntuarieu les verbals.
Segon: no ofegueu els petits signes de puntuacié com el punt i la coma. El
lector els salta facilment i I’oblit pot obligar a tornar enrere, pot confondre,
pot retardar. Exemple: «<Suposeu que a [X1 X pertany a la classe C, ...» El
punt entre els dos X esta ofegat, i també ho esta el seglient: «Suposeu que X
s’anulla. X pertany a la classe C, ...» Una bona regla general és: no comenceu
mai una frase amb un simbol. Si insistiu a comencar la frase mencionant allo
gue el simbol denota, avantposeu-hi el terme apropiat: «El conjunt X pertany a
laclasse C,...»

El punt ofegat no és pitjor que la coma ofegada. No digueu «Si tenim una
matriu invertible X, X =sera invertible», sind «Si tenim una matriu invertible
X, l'adjunta X =dera invertible». Semblantment, no digueu «Com que p Z O,
p Uk, siné «Com que p % 0, resulta que p [Ub. Fins el vulgar «Si no t'agrada,
aguanta’t» (o, més aviat, els seus parents matematics) costa més de digerir que
el més estirat «Si no t'agrada, aleshores aguanta’t»; us recomano «aleshores»
amb «si» en tots els contextos matematics. La preséncia d’un «aleshores» mai
no confondra ningy; la seva abséncia podria fer-ho.

Un tecnicisme final que pot servir com a ajuda a I’exposicid, i que hauria de
mencionar aqui, és en cert sentit més petit fins i tot que els signes de puntuacio;
meés petit en el sentit que és invisible, i en canvi, en un altre sentit, és I'aspecte
més notable de la pagina impresa. Parlo del disseny, I'arquitectura, I’'aparenca
de la pagina mateixa, de cada pagina. L’experiencia d’escriure, i potser també de
la lectura conscient i critica, us hauria de donar un sentit de com quedara el que
esteu escrivint quan s’imprimeixi. Si sembla prosa compacta, tindra un aspecte
sever, com d’un sermg; si sembla un embolic calculistic, amb pagines plenes de
simbols, tindra un aspecte complicat que espantara. La mitjana harmonica és
harmonica. Trenqueu-la, perdo no gaire; useu prosa, pero no gaire. Intercaleu
prou displays per a donar a I'ull I'oportunitat d’ajudar el cervell; useu simbols,
perd entremig de prou prosa per a impedir que el cap es trobi enfangat entre
els subindexs.
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17 Tota comunicacio és exposicio

He dit abans, i voldria repetir-ho per posar-hi més emfasi, que les diferéncies
entre llibres, articles, conferéncies i cartes (i altres formes de comunicacié que
se us puguin acudir) sén menors que les semblances.

Quan escriviu un article de recerca, el paper dels «paperets» a partir dels
quals es pot construir I'esquema d’un llibre el podrien fer els teoremes i les
demostracions que hagiu descobert; pero el solitari que hi heu de jugar és el
mateix.

Una conferéncia és una mica diferent. En principi, una conferéncia és com
un article expositiu; I’heu de planificar i escriure de la mateixa manera. La
diferéncia és que heu de tenir en compte les dificultats de la presentaci6 oral.
El lector d’un llibre pot permetre’s de distreure’s i, més endavant, quan ho
decidieixi, tornar a agafar el fil, sense perdre-hi res a part del seu temps;
I’'assistent a una conferéncia no ho pot fer. El lector pot intentar demostrar
els vostres teoremes per ell mateix i fer servir la vostra exposicié com a
comprovacio del seu treball; qui escolta no ho pot fer, aixd. L’amplitud de
I'atenci6 de qui llegeix és petita; la de qui escolta encara més. Si un calcul és
inevitable, podeu imposar-lo al lector; pero no ho haurieu d’'imposar mai a qui
us escolta. La meitat de I'art d’escriure bé és I'art de I'omissio; parlant, I'art
de I'omissio és nou desenes parts del truc. Aquestes diferéncies no sén grans.
Evidentment, un bon article expositiu seria una conferéncia horrible si es llegis
en veu alta —per0 no seria pitjor que algunes de les que jo he hagut d’escoltar.

La disposici6 de la pagina impresa, en una conferéncia, és substituida per
I'aparenca de la pissarra,® i 'audiéncia que I'autor es pot imaginar, en el cas
del conferenciant, és substituida per persones reals; aix0 si que son diferéncies
importants. Pel que fa a la pissarra: us déna I'oportunitat de fer que quelcom
esdevingui viu i vagi creixent d’'una manera impossible per a I'autor de la pagina
impresa. (Els conferenciants que preparen una pissarra ben plena abans de
comengar a parlar sén poc intelligents i desconsiderats amb l'audiéncia.) Pel
que fa a les persones reals: us donen aquella resposta immediata que tots els
escriptors somnien pero no poden obtenir.

Els problemes basics de tota comunicaci6 expositiva sén els mateixos; sén
els que he anat descrivint en aquest assaig. Contingut, objectiu, organitzacio,
més els detalls vitals de la gramatica, la diccio i la notacié —tot aixo, i no pas
la teatralitat, son els ingredients essencials de les bones conferéncies, com dels
bons llibres.

18 Defenseu el vostre estil

La comunicacié comoda i efica¢ té uns enemics: s’Tanomenen assistents editori-
als o correctors.

9 Més de trenta anys després de la publicacié d’aquest article, tot el que es refereix a la pissarra
és perfectament aplicable a la pantalla on es projecten les presentacions en video.
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Un editor pot ser de gran ajuda per a l'autor. Els autors matematics normal-
ment han de passar sense aquesta ajuda, perqué I'editor d’un llibre matematic
ha de ser un matematic i hi ha molt pocs matematics editors. L’editor ideal,
que hauria de poder entendre tots els detalls del tema de I'autor, pot donar a
I'autor la visié d’un entés sobre el llibre, perd no esbiaixada, una visié que I'au-
tor mateix no pot tenir. L’editor ideal és la unié de I’'amic, la dona, I’estudiant,
el jove i aplicat graduat del qual he parlat abans. Els editors matematics de les
series de llibres i les revistes no s’acosten gaire a I'ideal. La seva feina editorial
€s nomeés una petita fraccié de la seva vida, mentre que ser un bon editor és
una feina a temps complet. L'editor matematic ideal no existeix; la combinacio
amic-dona-etcetera només n’és un succedani gairebé ideal.

El corrector és un treballador a temps complet i la seva feina és atrapar
les vostres inconsisténcies, les vostres errades gramaticals, els vostres errors
de dicci6, les faltes d’ortografia —tot allo on us podeu equivocar, excepte el
contingut matematic. El problema és que el corrector no es veu a si mateix
com una extensid de lI'autor i la seva feina normalment degenera a aplicar
mecanicament i malament una série de regles mecaniques. Deixeu-me’n donar
uns exemples.

Una vegada vaig estudiar unes transformacions anomenades «measure-pre-
serving» (fixeu-vos en el guid: té un paper important perqué converteix dues
paraules en una de sola, un adjectiu.) A algunes transformacions que apareixien
a I’estudi no els corresponia el nom; i aixd s’indicava, és clar, pel prefix «non-».
Després d’'una llarga série d’instruccions mal interpretades, la versié impresa
parlava d’una «<nonmeasure preserving transformation». Aixo és un disbarat,
és clar, un disbarat divertit, perdo com a tal distreu i confon.

Un amic matematic em va explicar que en el manuscrit d’un llibre seu va
escriure una cosa com «Es compleix p 0 g segons que X sigui negatiu o positiu».
El corrector ho va canviar per «Es compleix p 0 q segons que X sigui positiu o
negatiu» perqué li semblava que sonava millor. Seria divertit si no fos trist, i,
per decomptat, molt i molt fals.

Una queixa usual de qualsevol que hagi discutit amb I’enemic sobre les
cometes és quant a la seva relacié amb els altres signes de puntuacié. Sembla
que hi ha un decret tipografic internacional segons el qual un punt o una coma
just a la dreta d’'unes cometes «fa lleig». (Com aqui: el corrector hauria canviat
aixo per «fa lleig.» si jo li hagués deixat fer.) Des del punt de vista de la logica
del matematic (i encara més de la del logic matematic) el decret no té cap sentit;
la coma o el punt ha d’anar alli on la logica de la situacié ho demani. Aixi, en

Ell va dir: «Les cometes fan lleig.»

el punt ha d’anar clarament dins de la citacio; les dues situacions son diferents
i no hi ha cap regla rigida que es pugui aplicar a tots dos casos.

Llico: hi ha llibres sobre «estil» (que sovint tracten de convencions tipografi-
ques), pero llur aplicacié mecanica pels correctors pot ser desastrosa. Si voleu
ser autors, heu d’estar preparats a defensar el vostre estil; aneu ben armats a
la batalla.
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19 Atureu-vos

La batalla contra els correctors és la darrera feina de I'autor, pero no és la que
molts autors consideren com la darrera. El pas que és subjectivament el darrer
ve just abans: es tracta d’acabar el llibre —de parar d’escriure. | és dificil.

Sempre hi ha alguna cosa per fer, sempre hi ha alguna cosa més a dir, o
una manera millor de dir alguna cosa, o, com a minim, una sensacié vagament
destorbadora que I'afegiment o la millora perfectes son a tocar, i la por que
aguesta omissio comportara lamentacions eternes. Fins i tot ara que escric aixo,
lamento no haver inclos un o dos paragrafs sobre la rellevancia de I'eufoniai la
prosodia en I’exposicié matematica. O, espereu-vos un minut!, no puc aturar-
me de cap manera sense un discurset sobre la manera apropiada de batejar
conceptes (per que «commutador» esta bé i «conjunt de la primera categoria»
esta malament) i la manera apropiada de batejar els teoremes (per que «el
teorema de la grafica tancada» esta bé i «el teorema de Cauchy-Buniakowski-
Schwartz» no). | que me’n dieu, d’aquell sermonet que no he pogut redactar
satisfactoriament sobre el fet de seguir un model? Escolliu un model, anava
a dir, que escrigui d’una manera que us commogui i us ensenyi, i adapteu i
modifiqueu el seu estil per acomodar-lo a la vostra personalitat i el vostre tema
—per forca ho he de dir, aix0, d’alguna manera.

No hi ha cap més solucio per a aquest problema que I’Obvia: I'Gnica manera
d’aturar-se és ser implacable. Podeu ajornar I’'agonia una mica, i ho heu de fer,
amb la correcci6 de proves, la comprovacio dels calculs, deixant madurar el
manuscrit i després llegint-lo d’'una tirada, pero tampoc aleshores no tindreu
més ganes d’aturar-vos que abans.

Quan haureu escrit tot el que se us hagi acudit, esmerceu un parell de dies
a llegir tot el manuscrit rapidament per comprovar les coses importants que
Obviament captaran I'atencié d’un estrany. La matematica és bona, I’exposicio
és interessant, el llenguatge és clar, el format és agradable i facil de llegir?
Aleshores corregiu proves i comproveu els calculs; aixo és un consell obvi i
ningu no necessita que li diguin com s’ha de fer. «Deixar madurar» és facil
d’explicar, perd no sempre és facil de fer: vol dir deixar el manuscrit en un
calaix i intentar oblidar-lo durant uns quants mesos. Quan hagiu fet tot aixo, i
després hagiu rellegit tot el treball des d’un punt de vista relaxat, haureu fet
tot el que pugueu. No espereu a obtenir un resultat més, no continueu polint-lo.
Encara que obtingueu aquell resultat o elimineu aquella expressio desplaent,
descobrireu un altre miratge a continuacio.

En resum: comenceu pel comeng¢ament, continueu fins que arribeu al final i
aleshores, sense més, atureu-vos.

20 La darrera paraula

He arribat al final de tots els consells sobre escriure en matematiques que he
estat capa¢ de comprimir en un assaig. Les recomanacions que us he anat fent
es basen una mica en el que faig, una mica més en el que lamento no haver
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fet, i molt més en el que hauria desitjat que uns altres fessin amb mi. Podeu
criticar tot el que he dit per molts motius, perd us demano que no sigui per
comparacio entre el que us dic ara i el que vaig fer en el passat. Si us plau, feu
el que dic i no pas el que faig, i ho fareu millor. Aleshores, reescriviu aquest
assaig i mostreu a la propera generacié com fer-ho encara millor.
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