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És en ocasió del vint-i-cinquè aniversari de la mort de Jean-Paul Sartre,
ocorreguda el dimarts 15 d’abril de 1980, que el Consell Directiu de la Socie-
tat Catalana de Filosofia ha cregut convenient dedicar la lliçó inaugural1

de curs al filòsof que, en paraules de Michel Contat i Michel Rybalka –els
editors dels catàlegs bibliogràfics més importants–, «és avui l’autor francès
(i sense dubte l’autor mundial) més estudiat del segle XX. Es pot estimar que
actualment hi ha en el món entre 600 i 700 investigadors i crítics que treba-
llen principalment sobre les obres de Sartre»2. Les dades que aporten Contat
i Rybalka són de fa uns 13 anys enrere i es pot estimar que avui l’interès pel
filòsof de París ha anat en augment, especialment a Amèrica, si donem
crèdit a les 311.000 referències filosòfiques que apareixen a Internet3.

Si bé queda clara la conveniència que la Societat Catalana de Filosofia
commemori l’efemèride amb aquest i altres actes que al llarg del curs
poden anar-se succeint, així com l’estudi continuat que anem fent des
del Grup d’Estudis Sartreans, ja no és tant evident que hagi apostat per-
què sigui jo l’escollit per impartir la lliçó inaugural. Tanmateix, ho he acceptat
molt agraït. D’una banda, perquè és adreçar-me als meus companys i mes-
tres, amics de fa temps. D’altra, perquè és contribuir amb l’única institució
que, independent de la Universitat, ajuda el conreu de la filosofia a casa
nostra. Contribuir amb les institucions és ajudar a teixir el país.

No voldria començar sense un record emocionat a l’amic i professor
Francesc Fortuny, qui ha estat president de la Secció de Medieval des de
la seva fundació i que malauradament ens va deixar aquesta primavera.
Des d’aquella presidència, des del Consell Directiu de la Societat Catalana de
Filosofia i des de l’equip d’investigació de la Universitat de Barcelona,
ens estimulava a pensar, més enllà dels llibres, des de la vida mateixa. Per
a ell i per a Bartomeu Forteza, l’altre amic que ens va deixar ja fa més
temps, i tots dos també conferenciants d’aquesta lliçó inaugural, un re-
cord ben emocionat.

Em proposo de fer un relat breu, lleuger, senzill i sense voluntat

1. Lliçó inaugural del curs 2004-2005 pronunciada a la seu de l’Institut d’Estudis Catalans.
2. Michel CONTAT, Michel RYBALKA , Sartre. Bibliographie 1980-1992, Paris: CNRS, 1993, p. 7.
3. Michel Rybalka va confirmar que Sartre era l’autor més estudiat del segle XX en el passat

congrés «Sartre après Sartre», celebrat a Roma del 14 al 16 d’abril del present 2005.
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d’aprofundiment de les línies generals de la problemàtica personal i filo-
sòfica del filòsof de París pocs mesos abans de morir. Intentaré esbos-
sar, d’una banda, els grans nuclis de tensió personal i vivencial, el que
podríem anomenar la «pressió» de la família sartreana. D’altra banda, i
lligat amb aquest primer punt, els vull indicar la polèmica, a un nivell
d’informació general, ocasionada a partir de les últimes entrevistes publi-
cades, avui encara d’actualitat.

El dijous 20 de març de 1980, Jean-Paul Sartre va ingressar d’urgència
a l’hospital Broussais de París, afectat per un edema pulmonar. Aquell va
ser un any fatídic per a la cultura i la filosofia europea. El mateix març,
encara jove i d’accident moria Roland Barthes i a Suïssa ens deixava Eric
Fromm. Pocs mesos després, Jean Piaget moria a Grenoble i perdíem
l’Althusser filòsof en un brot de follia. John Lennon queia assassinat a
Londres a mans d’un desequilibrat.

El públic francès feia temps que no llegia cap nova producció de Sar-
tre. L’última obra que havia sortit era de 1975: On a raison de se révolter,
una llarga reflexió política en diàleg amb els seus amics maoistes. El
1974 havia publicat l’últim volum de Situations i el 1973 havia acabat
l’esplèndida biografia de Flaubert, titulada L’Idiot de la famille, l’última
gran obra sartreana. Aquell any de 1973 representava una fita importan-
tíssima en la vida de Sartre. Tenia seixanta-set anys i la seva salut era
molt precària: la hipertensió li causava problemes greus, patia una trom-
bosi en una vena temporal, una triple hemorràgia en el fons de l’ull es-
querre –la visió de l’ull dret l’havia perduda ja en la infància– el deixava
completament cec, la fragilitat de les artèries era alarmant, les defenses
corporals, molt migrades a causa de l’edat i, sobretot, per culpa dels
excessos del tabac, de l’alcohol i de les drogues. En aquesta greu situa-
ció física i amb la carrera de literat arruïnada, hi estarà els últims set anys
de la seva vida, publicant encara alguns articles i els volums assenyalats.
Sartre no esmena d’abús del tabac i de la beguda i restringeix la vida
social per la peremptorietat de la seva salut. Amb tot, és extremadament
crític amb la política social i econòmica del govern francès, discrepa pro-
fundament dels plantejaments dels PCF i dels partits d’ortodòxia marxista:
els segueix veient esclerotitzats i sense capacitat per captar els nous temps.
S’apropa als moviments antijeràrquics i anarquistes, que avui anomena-
ríem antisistema. Creu que ells seran els autors de la nova política4.

4. Sartre diu als maoistes: «Et je suis encore avec vous quand il s’agit de mener la
révolution idéologique, c’est-à-dire de donner aux gens une nouvelle conception du monde du
travail, du capital, et une nouvelle culture. Sur tous ces points, je suis d’accord avec vous. Et
il y en a d’autres –mi-objectifs, mi-subjectifs– c’est que je suis content de vos rapports avec
moi. Il va de soi que je n’existe pour vous qu’autant que je vous suis utile. Cela, je l’approuve
pleinement. Mais, quand il s’agit de faire une action en commun, il y a de l’amitié, c’est-à-
dire un rapport qui dépasse l’action entreprise, un rapport de réciprocité. Et vous prenez
grand soin de toujours me demander, avant de me faire participer à une action, si je suis
d’accord avec elle, bref, de la discuter avec moi et., le cas échéant, de la transformer sur
certains points. Pour ces différentes raisons, je crois saisir en vous, et pas seulement en vous
mais dans le mouvement antihiérarchique et libertaire, l’annonce d’une politique nouvelle, et
les racines des hommes nouveaux qui la feront». On a raison de se révolter, 77.
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Els crítics i biògrafs no subratllen suficientment que, en aquesta últi-
ma etapa de la seva vida, Sartre es valdrà necessàriament del seu entorn
més immediat. Haurà de refiar-se del que s’ha conegut popularment com
la família Sartre. Simone de Beauvoir, Arlette (la seva filla adoptiva) i
altres amistats ben properes l’acompanyen a tot arreu, no el deixen pràc-
ticament mai sol, ni de dia ni de nit. Elles tenen cura de la poca salut que
li queda i que a Jean-Paul no sembla importar-li gairebé mai. Elles es
preocupen de la seva alimentació, dels controls mèdics periòdics i dels
quefers quotidians. Sartre no pot llegir ni escriure: la seva ceguesa és
total. La pèrdua irreparable de la vista esdevé tràgica en l’autor que s’ha
fet seu el manament clàssic d’escriure cada dia com a mínim una línia.
Escriu Sartre en Els mots: «Estic de tornada, però no he penjat els hàbits:
continuo escrivint. Quina altra cosa fer? Nulla dies sine linea. És el meu
costum i, a més, és el meu ofici. Durant molt de temps vaig prendre la
meva ploma per una espasa: actualment conec la nostra impotència. Tan
se val: faig i faré llibres; en calen i són útils, malgrat tot»5.

La tragèdia sartreana dels últims anys es juga en l’haver de passar del
nulla dies que l’ha perseguit durant tota la seva vida a la condemna del
ommia dies per la resta de la seva vida. Com un personatge més del seu
teatre, Sartre es trobava condemnat a viure en una situació insuperable.
Apagant-se-li la vista, moria tota la lletra. Els herois sartreans, però, sen-
se ultrapassar les situacions, no s’hi conformen, i escriuen el propi guió
de la tragèdia. Sartre, com Borges, impedits per l’escriptura, varen conver-
tir el final dels seus dies en una novel·la a l’altura de la seva ploma.

Si Sartre marcà de vivesa el seu pensament tot pensant contra si mateix,
no podia entomar el camí final sense viure contra ell mateix. Els metges i el
seu cos li demanaven una moderació que no estava disposat a admetre, els
ulls li barraven un camí de lletra que no estava disposat a renunciar. La
màxima sartreana, tan coneguda i repetida segons la qual l’home no és sinó
que es fa, li val, a Sartre, per dibuixar també la seva vellesa. No es tracta de
ser vell, sinó de fer-se’n, i la pèrdua total de visió condiciona greument el
procés que com a escriptor d’ofici està disposat a viure. Als seixanta-set
anys s’és massa jove per abandonar una carrera tan fructuosa i brillant de
pensador i de literat, que li era, d’altra banda, l’essència de la vida i la presèn-
cia en el món convuls que visqué. Sartre buscarà aliats per no conformar-se
amb la seva discapacitació, haurà de cercar noves «tècniques d’escriptura».
D’una banda, seguirà els esdeveniments socials gràcies als diaris que els
amics més pròxims li llegiran dia rere dia i, per aquest mateix procediment,
s’informarà de l’actualitat literariofilosòfica. Per altra part, reprendrà les se-
ves publicacions a través, fonamentalment, dels diàlegs amb el seu últim
secretari –Benny Lévy– i altres amics. Posteriorment, les converses eren
transcrites i passades al paper. La correcció de les proves que feia Sartre
era a base de la lectura reposada feta per una persona del seu entorn.
Sartre pren prestats els ulls dels amics. Però, a costa de què?

5. Les mots, 221. (Els mots, 169).
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Aquell entorn tan eficaç que acompanyà Sartre durant els llargs anys
de vigoria es divideix. D’una banda, hi ha el nucli redactor de Les Temps
Modernes, la revista que portava trenta anys sortint de manera continua-
da. Per al Sartre vell, la seva revista i el comitè de redacció representaven
el passat. Ja quedava lluny aquella aventura del pensament lliure, que va
fer-se un lloc entre la intel·lectualitat de tall marxista i la força combativa
de la concepció cristiana. Les Temps Modernes representava una tercera
via. Quedava lluny aquell mes d’octubre de 1945, quan per primera vega-
da sortia l’esperada revista. Le Figaro comentava: «Se l’esperava com la
revista del tercer partit, al costat de les dues grans famílies d’acòlits –la
marxista i la cristiana– que intenten actuar, deixar el seu senyal en el
canvi precipitat dels éssers i de les coses»6. La revista cobrí totes les
expectatives posades i acabà essent la veu dels no-enquadrats, la nova
veu dels homes i dones que, des d’una posició intel·lectualment oberta,
reclamaven uns canvis socials progressistes enllà de tot interès partidis-
ta. La primera redacció era composta per noms tant significatius com
Raymon Aron, Albert Ollivier, Miche Leris, Jean Paulhan, Merleau-Pon-
ty, Simone de Beauvoir i Jean–Paul Sartre, com a director. Si bé la com-
posició varià, la revista serví per crear el nucli inicial de la família Sartre.
En especial, el bloc dels «barons», o també anomenats per la crítica com
la «guàrdia sartreana». Eren admiradors de Sartre, exalumnes brillants
que es constituïren en cinturó de protecció, en màquina d’edició i de
promoció de l’obra sartreana. Seran els homes que empenyeran Les Temps
Modernes, que divulgaran l’existencialisme amb àgils conferències, que
portaran al zenit l’èxit sartreà. Sense Jacques-Lauren Bost, Jean Poui-
llon, Claude Lanzmann i Jean-Bertrand Pontalis, Sartre hauria estat menys
mediàtic, no hauria sigut aquella omnipresència que es personava en els
problemes fonamentals de la vida social i política de la França convulsa
els anys cinquanta i seixanta i que, paral·lelament, publicava una obra
filosòfica i literària de primer ordre. Tots ells, llevat de Pontalis, seguiran
irreprotxablement la filosofia sartreana fins al final. Seran els guardes de
l’essència existencialista, la guàrdia pretoriana d’aquella veritat que
s’anunciava tan viva que portava a negar-se constantment. El barons
seran un dels cercles de contacte de Sartre amb el món; seran també un
focus de censura de l’activitat sartreana quan aquesta sembla apartar-se
de l’ortodòxia marcada pel mestre. Al final dels seus dies, aquella màxi-
ma que tant havia repetit Sartre, «pensar contra un mateix», s’aplica
contra els barons. Sartre s’adorm als consells de direcció, no segueix els
seus raonaments, no atén les seves raons. Sartre està cansat de ser Sar-
tre; Jean-Paul es troba empresonat en el paper de filòsof, de literat i de
polític que li escriuen els seus guionistes; Jean-Paul es troba reclòs pels
barons en la gàbia daurada de la producció que, a base d’anys, ha anat
acumulant i que tant li dóna fama com bona riquesa. Jean-Paul creu que
Sartre ha esdevingut una màquina de fer llibres, una gallina d’ous d’or

6. Le Figaro, 3 de novembre de 1945.
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que alimenta una estructura editorial i un complex fenomen de masses.
Però quan es té tant per defensar, quan l’activitat intel·lectual és la base
d’un sistema de prebendes, on queda la filosofia? On queda aquella lliber-
tat que fa possible el pensament? On queda aquella negació intel·lectualment
honesta? En definitiva, Jean-Paul es troba intel·lectualment ofegat en la
seva pròpia xarxa. Els seus amics íntims, és a dir, el nucli redactor de
Les Temps Modernes, no el deixen ser altra cosa que un clàssic viu.

Sumant-se a aquest primer nucli que el tenallava, hi havia les bones
atencions de les amigues més íntimes: Arlette, Simone de Beauvoir (El
Castor), Wanda, Liliane, Michelle, Helena, entre les més destacades. En
aquells últims temps, totes elles repartien els seus esforços per complau-
re i assistir Sartre en una mena de ritual molt eficaç. Fonamentalment
Arlette i Simone, però el paper de la resta de dames era molt importat per
al filòsof. Les vacances, per exemple, les repartia des de feia molts anys
amb un pla perfectament pensat: dues setmanes amb Wanda, tres amb
Arlette, quatre amb Simone. En aquests anys de ceguesa absoluta, visita-
ren els racons més bonics de la Mediterrània. Les relacions personals
amb aquestes senyores, i amb d’altres, les havia mantingut sempre amb
un paral·lelisme perfecte, sense que hi hagués cap relació coincident en
l’espai. Sartre havia estat molt curós en aquesta qüestió. Però en els anys
de ceguesa la mil·limètrica arquitectura de relacions femenines s’enfonsà
estrepitosament. Ara, el 1974, les coincidències varen ser forçosament
necessàries i, a més, en un pis nou, al boulevard Edgar-Quinet, el primer
i únic en què el filòsof visqué completament des de la foscor. Totes elles
varen saber succeir-se cronomètricament en la quotidianitat d’un home
vell i cec. Cada divendres i cada diumenge a la nit, Arlette i Jean-Paul
s’asseien davant la televisió, a veure la sessió de cine club. Arlette li
relatava en veu baixa i de forma ràpida les escenes, els moviments i les
cares dels actors; Jean-Paul seguia els diàlegs atentament. Amb Simone
de Beavoir escoltaven música junts, ja fos amb el tocadiscs o bé escol-
tant l’emissora France-Musique, i posteriorment l’analitzaven amb llar-
gues converses. A proposta de Simone, començaren a enregistrar diàlegs
en cintes magnetofòniques que discorrien sobre l’activitat que Sartre havia
tingut al llarg de la seva vida, o bé sobre opinions i valoracions de temes
i persones. El conjunt de les transcripcions d’aquestes converses, més
un text brillant de Simone, constituí posteriorment el seu llibre La céré-
monie des adieux. Només cal recordar un breu fragment per adonar-se
de l’estat del filòsof a principis de 1974, quan feia poc que havia entrat
en el túnel més fosc de la seva vida. Simone li proposa de valorar la seva
trajectòria literària i filosòfica i li pregunta si li interessa de parlar-ne.
Sartre respon: «Això, no m’interessa; avui ja res no m’interessa. [...]
Intento de trobar coses per dir, però no en trobo»7.

L’arquitectura de relacions paral·leles, deia, s’enfonsà, però en que-
daren runes. De cop i volta, es trobaren persones que es coneixien
d’anomenada, però que eren, en realitat, estranyes. Algunes persistiren

7. La cérémonie des adieux, 165.
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en aquest saber-se des de la desconeixença. Com ara és el cas de Michelle,
que va conèixer Arlette dos anys després de la mort de Sartre. Seria il·lús
esperar que la interacció entre l’anomenada família fos una bassa d’oli,
quan Sartre havia tingut aquell interès tan gran a mantenir la separació.
Començaran, doncs, les simpaties i les antipaties, els refusos, les gelo-
sies i els odis declarats. A més d’aquesta complexa vida emocional, des-
bordada i en caiguda lliure, hi havia l’esforç intel·lectual de Simone de
Beauvoir. Com ho havia fet sempre, demanava a Sartre l’opinió dels seus
nous projectes, li llegia els treballs a punt de publicar. Al seu torn, Sartre
li donava per llegir els seus llibres, que posteriorment discutien. També
en aquests anys finals de la seva vida, Simone seguí essent la seva con-
fident intel·lectual. Però exercí, en perfecta correspondència amb el nu-
cli de Les Temps Modernes, de guardià de les veritats existencialistes i
sartreanes. Al final dels seus dies, Sartre també es trobà encotillat pel
context emocional i intel·lectual més íntim, per la seva companya de tota
la vida. Hi hagueren retrets importants, ofenses i ruptures que portaren a
grans disgustos.

A més d’aquests dos nuclis –el de Les Temps Modernes i el de les
relacions femenines–, els últims anys va prendre un protagonisme des-
tacat Benny Lévy, un apàtrida de família jueva que havia hagut d’exiliar-
se del Caire –la seva ciutat natal– a causa de problemes polítics. La seva
situació a França era irregular i, a més a més, s’agreujava per les seves
activitats polítiques a favor dels grups d’extrema esquerra. Especialment,
s’identificava amb els grupúsculs de tall maoista. Per dissimular la seva
identitat, signava els seus articles amb el nom de Pierre Víctor i molt
sovint es disfressava amb una barba d’actor teatral per tal de no ser
reconegut fàcilment per la policia. La seva situació cada vegada era més
difícil i els amics varen proposar a Sartre una solució de compromís
davant la imminent expulsió del país: si se’l contractava com a secretari
personal, és a dir, si se li donava un sou i, per tant un contracte, les
autoritats ja no podien tenir la precarietat laboral com a excusa per a
l’expulsió i alhora passava a ser un protegit d’un dels intel·lectuals més
importants d’Europa. La tardor de 1973, set anys abans de la seva mort,
Sartre va acceptar Benny Lévy com a secretari personal. Amb aquest fet,
obtenia de cop tres coses que li interessaven en gran manera: en primer
lloc, es significava políticament amb una postura pròpia, desmarcant-se
de tot grup polític oficial, com ja havia fet tantes altres vegades, atès
que, amb el pas dels anys, s’anava radicalitzant –un exemple el trobem en
l’acceptació de la direcció del diari maoista La Cause du Peuple el 1970;
d’altra banda, obtenia també els serveis d’un jove brillant que l’ajudava
amb el Flaubert, tot posant ordre a una biografia intel·lectual que a cada
pas li era més difícil d’acabar; per últim, no s’ha de menystenir el valor
que Sartre donava al favor personal per resoldre una situació vital
d’urgència. La cooperació entre Lévy i Sartre va començar amb bon peu
i va ser fructuosa. En l’entrevista que se li va fer en el volum X de
Situations, comentava que, de totes les persones que havia conegut, el
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seu secretari era l’únic que l’havia satisfet plenament en la perfecta com-
binació entre l’acció militant i l’acció intel·lectual. Amb Lévy, Sartre re-
cuperà algunes lectures perdudes, pendents a causa de les seves diverses
malalties. El secretari les hi llegia i, posteriorment, les discutien plegats,
sense concessions. Lévy discutia idees, sense el respecte que fossin pro-
nunciades per Sartre. Eren dos filòsofs treballant dialècticament el món
de les idees, amb contundència i enfrontament intel·lectual, si calia. Pri-
mer, començaren a treballar sobre Flaubert; després sobre la Revolució
Francesa; més tard, sobre heretgies religioses i la gnosi, finalment, sobre
ontologia. Sartre confessarà al seu amic i editor Robert Gallimard que li
agradava treballar amb Pierre Víctor, que el divertien les discussions que
tenien. Benny Lévy estimulava intel·lectualment el Sartre vell. De fet, era
l’únic element del seu entorn que li despertava la passió filosòfica. Lévy
tenia vint-i-vuit anys i una força intel·lectual considerable. Sartre, seixan-
ta-nou i es trobava vell i cansat. La relació entre els dos filòsofs es va fer
intensa; per primera vegada i en públic, algú gosava tutejar Sartre, sense
que això disgustés al filòsof. Per la seva banda, Sartre l’acompanyava a
les reunions polítiques amb amics, anava a alguns sopars que feien amb
la joventut que s’aplegava al costat de Benny Lévy. Una descripció clara-
ment interessada d’aquesta situació, la trobem en Simone de Beauvoir:
«En aquells moments, Sartre desitjava de mantenir-se al dia, de sobreviu-
re, d’anar més lluny que mai en el terreny de la revolució, en el camp de
la subversió. I com que notava que ja no hi tenia cap possibilitat, havia de
posar la confiança en algú. Ja no hi veia, ja no notava que tingués un
futur personal, ni filosòfic ni polític. Va fer llavors una nova aposta pels
seus somnis de futur: els delegà en Víctor, l’intel·lectual militant que ell ja
no podia ser; al seu costat va trobar una atmosfera de camaraderia que el
complaïa de manera especial; encara que el desenvolupament dels esde-
veniments posteriors va mostrar que, en posar la confiança en Víctor,
s’havia equivocat rotundament8 ».

Simone de Beauvoir tenia raó de queixar-se, especialment perquè
l’entrada del nou secretari i la confiança que Sartre hi diposita trastoca-
ren tota l’arquitectura de relacions anteriors. Ja no sovintegen les con-
verses intel·lectuals amb El Castor, ara ja l’avorrien els intercanvis polítics
i filosòfics amb els seus companys de Les Temps Modernes. Sartre digué
que havia entrat en una altra fase de producció, donada la seva limitació
física, i aquesta era el treball d’escriptura conjunt. En diàleg escriviren
On a raison de se révolter. Però ningú de l’entorn Sartre cregué en aquesta
nova forma de treballar. Ells, que havien conegut el Sartre potent dels
anys daurats de l’existencialisme i que ara notaven els signes evidents de
decrepitud, es malfiaven que les possibilitats intel·lectuals del seu mestre
i amic poguessin contenir l’allau brillant del jove secretari, maoista i jueu.
No els feia por el radicalisme, sinó la conversió. El temor fonamental era
que el doll d’informació i l’excel·lent defensa que feia dels temes Lévy

8. Annie COHEN SOLAL, Sartre (1905-1980), p. 636.
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arrosseguessin el Sartre decrèpit cap a postures antisartreanes. Els úl-
tims set anys de la seva vida, Sartre va ser un veritable infern per als seus
íntims.

El 1980, el fatídic ingrés a l’hospital l’atrapava havent corregit un
altre volum dialogat que ha quedat inèdit i que havia de titular-se Pouvoir
et Liberté, escrit completament en la foscor de la ceguesa i amb l’ajuda
de Benny Lévy. Els últims temps havia parlat sovint del llibre. Deia que
Pouvoir et Liberté representava la política i la moral que hagués volgut
escriure al final de la seva vida. Les llargues converses entre Sartre i el
seu secretari eren enregistrades en cintes magnetofòniques. Lévy feia
preguntes incisives i Sartre contestava còmodament les interpel·lacions
del seu jove i radical secretari. Posteriorment, les cintes eren lliura-
des a Rosine, una amiga de Lévy que en feia la transcripció. D’aquesta
manera, s’ompliren 800 pàgines de textos dialogats, que encara no
han sortit a la llum pública i que potser s’han perdut definitivament.
Arlette s’encarregà de llegir-li el munt de pàgines durant l’últim es-
tiu, mentre Sartre li indicava els retocs, els talls i les observacions que
calia fer. El text, però, no el donà per acabat, no li donà el vistiplau defi-
nitiu. Segons comunicà posteriorment Lévy, el llibre havia de publicar-se
a finals de 1980, precedit d’unes entrevistes que presentarien els grans
temes.

Poques setmanes abans de l’ingrés hospitalari de Sartre, Benny Lévy
va donar a Jean Daniel, l’editor de Le Nouvel Observateur, el cos com-
plet de les entrevistes que s’havien de publicar en tres lliuraments setma-
nals diferents, sota el títol L’Espoir maintenant. La primera el 10 de març,
la segona el 17 i la tercera el 24 de maig. Aquesta última ja va aparèixer
quan feia una setmana que Sartre estava ingressat d’urgència i li queda-
ven tres setmanes de vida. Jean Daniel va dubtar de la conveniència de la
publicació. “Era desconcertant, hi havia un gir en el seu pensament”, va
declarar posteriorment9. Les pressions perquè no publiqués les entrevis-
tes no es van fer esperar. Simone de Beauvoir va utilitzar Lanzmann, i
l’equip de redacció de Les Temps Modernes va fer sentir la seva enèrgica
pressió a través de Bost i de Pouillon. Davant el desconcert, Jean Daniel
es va posar en contacte telefònic amb Sartre per tal de valorar la conve-
niència de la publicació: «Sé que els meus amics el pressionen –li va dir
Sartre–. S’equivoquen, a ells se’ls escapa la trajectòria del meu pensa-
ment, inclosa El Castor. Li agrairia, però, que publiqués el text en la seva
integritat. Si vostè no ho vol fer, trobaré un altre editor. Però m’agradaria
que ho fes vostè»10.

Poques hores més tard, Sartre s’entrevistà amb Simone de Beauvoir.
Li deixà llegir el text complet de les entrevistes entre ell i Benny Lévy. El
resultat va ser l’enfrontament obert, com mai abans s’havia donat. Simo-
ne i Sartre havien tingut al llarg dels anys una relació pacífica, de respec-
te mutu. Però en aquesta ocasió Simone va ofendre’s profundament i,

9. Id., p. 652.
10. Id.
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després de mostrar la seva consternació pel contingut, retirà, enutjada, la
paraula al filòsof.

Tot parlant d’aquells moments, Simone reflexionarà uns quants anys
més tard: «Sartre va entossudir-se perquè estàvem en contra seva; per
feblesa redoblà la seva tossuderia. Ja no era ell mateix i per això la in-
fluència de Víctor es feia sentir més. Sartre no s’adonà que en aquestes
entrevistes Víctor el portà a renegar d’ell mateix. Havent perdut l’obertura
mental necessària per jutjar, va endurir-se. Sartre no donava el futur de
Sartre a ningú, però ara ja no tenia ulls, ara ja no tenia futur. Se sabia
condemnat a la mort»11.

Les reaccions a aquestes entrevistes marcaran les setmanes anteriors
a la mort del filòsof i seran el tema més recurrent dels mesos següents.
Els anys posteriors a la seva mort són plens de declaracions i contrade-
claracions, d’articles i llibres valorant la significació de les entrevistes i
declaracions. La primera a parlar va ser Simone de Beauvoir, qui divuit
mesos més tard va publicar La Cérémonie des adieux. Un llibre contro-
vertit per un sector i aplaudit pels seus admiradors. En forma de me-
mòries, explicava els deu últims anys de la vida de Sartre i s’acompanyava
d’un gruix prou significatiu d’entrevistes entre ella i el filòsof. En aques-
tes entrevistes, paral·leles a L’Espoir maintenant, es veu el Sartre clàs-
sic, reflexionant sobre els temes que li són propis i amb la seva forma
habitual. La reacció, però, a aquest llibre no es va fer esperar. Arlette, la
filla adoptiva de Sartre, va obrir foc en unes declaracions intempestives
contra Simone a Libération. A partir d’aleshores, l’enfrontament al si de
la família Sartre es lliurava als media. Tot això barrejat amb la interpreta-
ció filosòfica dels diàlegs amb Benny Lévy a L’Espoir maintenant.

En síntesi, podem agrupar els crítics en dues grans interpretacions
del significat d’aquest diàleg entre el filòsof de París i el seu secretari jueu.

D’una banda, podríem resumir la primera dient que Benny Lévy hau-
ria arrossegat Sartre a posicions no sartreanes, o fins i tot antisartreanes.
El secretari hauria portat un Sartre ja vell, una mica caduc i amb el caràc-
ter endurit per les tensions en el seu cercle íntim, a replantejar-se alguns
temes sobre l’home i la societat. La sagacitat i la intel·ligència de Benny
Lévy hauria pogut amb la debilitat física i anímica del vell Sartre per fer-
li dir allò que abans havia negat. Una posició així va ser sostinguda, entre
altres, per Simone de Beauvoir.

La segona interpretació, contrària a aquesta primera i filosòficament
més interessant, vindria a dir que Sartre publicà les entrevistes amb ple
coneixement de causa i com a fruit de la seva profunda renovació filo-
sòfica iniciada a començament dels anys 70. Segons aquesta manera
d’entendre, Sartre hauria repensat la seva ontologia, la seva moral i, fins
i tot, la seva política. S’hauria obert a plantejaments pròxims als del ju-
daisme, influenciat, evidentment per Benny Lévy. Aquí es tractaria de
veure si hi ha un apropament a Lévinas o bé una conversió, o bé el que els

11. Id., p.653.
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epistemòlegs de la seva generació van qualificar de ruptura epistemològi-
ca, donant lloc, així, a un tercer Sartre. Ja no seria el primer Sartre,
existencialista; ni el segon, marxista. Apareixeria, en els últims anys de la
seva vida, un Sartre moralista i comunitari. Aquesta interpretació, amb
els seus propis matisos i una acurada i prudent lectura, ha estat efectuada
des de casa nostra pel pare Josep M. Coll12. Des de França, carregat amb
el bon fer literari i amb la reconeguda perspicàcia filosòfica, s’hi ha sig-
nificat Bernard-Henri Lévy13. D’altra banda, el mateix Benny Lévy porta-
rà aquesta lectura fins al punt de mostrar un Sartre convertit als temes de
la transcendència creient14.

Aquestes dues lectures dels últims anys de Sartre, i en concret del
valor de les entrevistes publicades pel Nouvel Observateur, per bé que
antagòniques en contingut i en intenció, tenen en comú el fet d’acceptar
una ruptura en el pensament de Sartre. Significaria, en més o menys
contundència, derruir el saber que, a base de temps i esforços, el filòsof
hauria anat precipitant tant en L’être et le néant com en la Critique de la
Raison Dialectique i la resta d’obra.

Ara bé, també podria pensar-se que no existeix, en realitat, cap ruptu-
ra en les tesis defensades en aquestes polèmiques entrevistes, i veure tota
l’obra sartreana com un continu esforç per fundar la filosofia tant en
l’individu com en la llibertat, sempre, però, des dels postulats d’un ateis-
me radical. Aquí no es pensaria un tercer ni un segon Sartre, sinó que
s’intentaria trobar en L’être et le néant (com a obra clau que recull les
aportacions de les obres anteriors i desplega les idees força de la filosofia
sartreana) l’embrió de la lectura marxista posterior i, seguint evolucio-
nant, els plantejaments observats en les entrevistes amb Benny Lévy. No
hi hauria ruptura, sinó evolució i aprofundiment d’unes intuïcions ini-
cials. Una lectura en aquest sentit és l’apuntada per Bill Martin15, que
defensa que podria englobar-se tot l’esforç sartreà com un materialisme
de la transcendència, o si es vol posar una etiqueta més política, com un
marxisme de l’alteritat. La lectura de Bill Martin pressuposa un Sartre
marxista gens ortodox, que en aquestes entrevistes no s’hauria obert a
noves realitats, sinó que hauria seguit desplegant les seves intuïcions,
pressionat, això sí, per l’ímpetu jueu de Benny Lévy. El to messiànic no
seria del concepte, sinó del llenguatge utilitzat i del context.

12. Filosofía de la relación interpersonal, Barcelona: PPU, 1990, 2 vol.
13. Cf. Le siècle de Sartre, Paris: Grasset, 2000, p. 629-663. «... personne ne dit, ni peut-

être ne voit, mais qui, avec le recul, saute aux yeux, c’est que ces quatre concepts, ces quatre
gestes théoriques par lesquels le vieux Sartre mettait bas son ancien système et commençait
d’en reconstruire un autre, ces pierres d’angle qu’il disposait autour de lui comme pour leur
faire soutenir son nouvel édifice de pensée, portaient tous la signature d’un autre philosophe,
à peu près contemporain, quoique peu connu du gran public, discret, presque secret et dont je
n’ai jusqu’ici, à dessein, que peu prononcé le nom: Emmanuel Levinas». Id. p. 652.

14. Cf. Le nom de l’homme, Lagrasse: Verdier, 1984. També la «Présentation» i «Le
Mot de la fin», inclosos a L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Lagrasse: Verdier,
1991.

15. «Between Mao and Moses» a The radical project. Sartrean investigations, New York:
Rowman & Littlefield, 2000, pp. 35-46.
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L’estudi, però, de Bill Martin, tot i l’interès que pot suposar, queda
poc justificat sense un treball previ i profund, d’acurada atenció, que
mostri un Sartre valent davant l’embat del seu secretari. Si el 1980, Y.
Duvivier i P. Verstraeten ja publicaren un article en aquesta direcció16,
l’aportació clau ha aparegut molt recentment en Les Temps Modernes. En
el darrer número de la revista fundada per Sartre, Vincent de Coorebyter
publica l’article L’Espoir maintenant, ou le mythe d’une rupture17. Da-
vant les interpretacions del Sartre que és arrossegat cap a conceptes
antisartreans per Benny Lévy, Coorebyter comptabilitza més de trenta
passatges on Sartre replica i no fa concessions al seu secretari. La tesi
que mostra l’autor és que Sartre es manté en les concepcions sartrea-
nes18, i ho fa tot analitzant els quatre grans temes que han estat esgrimits
per defensar la ruptura en el pensament sartreà.

El primer és la creença que Sartre abandona la política per la moral
(deixant la radicalitat del seu pensament i de la seva acció i abandonant
també les concepcions de fraternitat-terror, de violència i de democràcia
directa). Per a Vincent de Coorebyter és Benny Lévy, i no pas Sartre, qui
s’allunya de tots aquests conceptes. «Es pot dir almenys –escriu Coore-
byter– que Sartre renuncia a la violència...? Admet, efectivament, que ha
canviat d’opinió... però quan se’l llegeix atentament, l’evolució que rei-
vindica és molt limitada i fins i tot retòrica»19. Recorda, per exemple, que
l’única solució possible perquè els colonitzats hagin sortit de la seva si-
tuació ha estat la violència. Sartre no renuncià a res del que havia escrit
sobre aquest tema.

El segon és l’aparició d’una nova moral: després de la sostinguda en
la fase existencialista i de la defensada a l’època marxista, ara vindria la
moral comunitària. Aquí Coorebyter mostra que «en absència de Pouvoir
et liberté aquesta moral apareix estrictament programàtica i relativament
poc original...»20. Per bé que certes afirmacions ho puguin semblar, mol-
tes d’elles movent-se en uns desitjos de bones intencions, Sartre no es
mou de la tesi de res de natura comuna entre els individus, res d’un
nosaltres fundador de relacions humanes: tot el que és possible és la
comunicació entre els individus lliures que va exposar a la Critique de
Raison Dialectique.

El tercer gran tema parla d’una revolució en el terreny ontològic. Per
bé que Sartre anunciï que vol anar més enllà del terreny descrit a L’Être
et le Néant, el cert és que les afirmacions contingudes en les entrevistes

16. «Sartre après Sartre», Papyrus, 4-5, 1980, 7-11.
17. Les Temps Modernes, 627, abril-juny 2004, 205-227.
18. «L’annonce, par Sartre lui-même, d’une tabula rasa philosophique doit donc être

prise avec précaution, jugée sur pièces et non sur parole: il ne serait pas étonnant que Sartre
soit resté bien plus fidèle à lui-même qu’il ne le voulait, ce qui est une autre manière de dire
qu’il n’y a eu, dans ces dialogues, ni révolution due au judaïsme, ni rapprochement spectacu-
laire avec Emmanuel Levinas –rien qui ressemble à une rupture et encore moins à une
conversion, qui relèvent du mythe». Id., p. 208.

19. Id., 210-211.
20. Id., 214.
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no donen pas per a aquesta empresa: «... és sempre a l’entorn de mi, de
l’individu, del Cogito, que tot pivota, motiu pel qual l’Altre és sinònim
d’una «dependència» i no, per exemple, d’una codependència o d’una
comunitat»21.

L’últim gran tema fa referència al judaisme o messianisme, que apa-
reix, amb molt de respecte, quan Sartre ja ha formulat els elements claus
del seu esbós moral. Així, doncs, totes les opinions versades sobre el
judaisme són reflexions interessants, però no constitutives del seu pen-
sament: «...Sartre ha desenvolupat la seva ètica de la violència, de la
fraternitat, del desig de societat..., sense mai referir-s’hi, com si no tin-
gués cap necessitat del terreny o de l’horitzó judaic per desenvolupar el
seu pensament»22. Les opinions que expressa Sartre sobre aquest tema
són marginals, són reflexions interessants que Benny Lévy carrega d’una
importància totalment absent en les paraules del pensador de París.

He volgut mostrar les tensions personals, a grans trets, del Sartre de
1980 i alhora donar notícia de com el tema dels últims mesos de la vida
de Sartre encara és d’actualitat filosòfica. És encara objecte de debat si
en els últims anys Sartre havia començat, o no, un gir filosòfic impor-
tant, clau, rupturista amb les seves tesis clàssiques de la radicalitat de la
llibertat, la moral i del fonament individual del col·lectiu. És molt possible
que, en absència de Pouvoir et liberté (l’obra inèdita que avui es dóna
per perduda), aquesta polèmica digui més dels polemistes i lectors que hi
han pres part que no pas de Sartre mateix. Aquest fet, però, és inevitable
en el terreny del saber filosòfic, on tant fa filosofia l’autor com el bon
intèrpret. Només em queda agrair-los la seva amable atenció i donar-los
les gràcies per la seva presència.

21. Id., 219.
22. Id., 220.


