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La imatge de la dona que llegeix travessa la història de l’art des de temps remots fins
ara mateix. Sembla que una de les més antigues procedeix d’un mosaic de les ruïnes
de Pompeia, avui conservat al museu arqueològic de Nàpols, en el qual apareix una
dona amb un llibre i un llapis a la mà. La llegenda l’associa amb Safo de Lesbos, una lec-
tora, que és alhora escriptora.

Entre les imatges més antigues de les dones que llegeixen als quadres hi ha dues
figures força importants, una de sacra i una altra de profana. Em refereixo a santa Ca-
terina d’Alexandria, que sempre és representada amb un llibre a la mà com a emble-
ma de la seva saviesa, ja que fou capaç de discutir amb els homes més doctes, abans de
ser martiritzada, i a Elionor d’Aquitània, l’escultura funerària de la qual ens la mos-
tra també amb un llibre. Potser aquesta iconografia del llibre en les representacions
femenines té un antecedent en el motiu de l’anunciació a la Verge Maria, molt reite-
rat a la pintura cristiana, d’Orient a Occident. Precisament allò que diferencia les
anunciacions orientals de les occidentals és que la Verge, a les orientals, és sorpresa
per l’àngel mentre descabdella una troca o maneja la filosa per tal de teixir el vel del
temple. A les occidentals, per contra, i a partir del segle XII, llegeix un llibre. La dife-
rència és enorme i definitiva. És clar que llegeix un text sagrat: els sants pares de l’Es-
glésia varen decidir que es tractava d’un fragment de la profecia d’Isaïes: «Ecce virgo
concipiet». Alguns artistes medievals varen posar a les mans de la Verge un llibre
d’hores, en un anacronisme deliciós. Però no ho és menys el d’aquells que la repre-
senten amb una bíblia, ja que la Mare de Déu no podia tenir al seu abast cap llibre sa-
grat, ni els textos sagrats dels jueus es divulgaven en forma de llibres... Però el fet és
molt significatiu per a les dones, atès que la Verge s’imposa com un model femení. El
pas de la filosa al llibre representa una conquesta: la dona, la de classe alta, cal posar
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èmfasi en el fet, pot mostrar-se llegint en lloc de cosint o filant, la qual cosa implica
un canvi: el llibre representa l’accés a la cultura. 

Des de l’edat mitjana, la iconografia del llibre es lliga als clergues i a les dones,
perquè l’experiència lectora és considerada contemplativa i no activa. Per això escau
amb el tarannà pretesament femení, amb l’òrbita domèstica, amb el gineceu, que és
un espai privat, però atenció: no allunyat de la cultura, o almenys de la cultura que
es basa en la paraula.

Joanot Martorell, en una carta de batalla adreçada al seu cosí Joan de Montpalau,
en la qual el commina a casar-se amb la seva germana Damiata, a qui aquest ha des-
honrat, li escriu que les paraules amb les quals Montpalau intenta d’evitar el duel
«partaguen a dones e a juristes los quals amb la ploma i llengua tenen llur defensió».

A l’art, de lectores profanes, també n’hi ha moltes, probablement més que lec-
tors. Fins i tot en els retrats del Matrimoni de burgesos desconeguts, de Cornelis Ketel (se-
gle XVI), ell apareix amb un mocador arrugat o amb una bossa per guardar-hi diners
a la mà i ella amb un llibre. Probablement és un llibre de pietat, no d’entreteniment,
o fins i tot de comptes domèstics on apuntar entrades i sortides, però, tot i això, és un
llibre.

I què llegeix la dama retratada per Foschi entre el 1530 i el 1535? En aquest cas ho
sabem, perquè el llibre que aguanta amb la mà dreta és una mica obert: són versos,
versos d’amor que, tal vegada, l’han portada a l’estat malenconiós en el qual es tro-
ba... El vestit rosa —que l’amor s’hi posa, com molt bé assegura el rodolí— i el fet
que amb l’altra mà agafi el cordó reforcen la referència de l’enamorament. El cordó
al·ludeix a l’emblemàtic ceste de Venus, el cinturó amb el qual tancava totes les grà-
cies, tots els atractius, els somriures suggestius, els col·loquis més dolços, incitant al
silenci i l’eloqüència dels ulls (figura 1).

Ara som al segle XIX. Homer, l’autor, es fa ressò d’un tipus de pintura en el qual
les dones amb els llibres tancats a les mans es deixen anar, somien, com Bovary, en
l’amor, fantasiegen i en aquest abandó es mostren vulnerables a les influències nega-
tives de la lectura... Llegeixen pel seu gust. La lectura és un plaer solitari que permet
imaginar-ne d’altres... Al segle XIX els moralistes tronen contra l’afecció de les dones
a la lectura, més val que facin mitja o que brodin... Però els quadres amb dones soles
que llegeixen i potser es rebel·len després de llegir, adonant-se del seu paper secunda-
ri i subsidiari, són molts. La dona ja no llegeix, com succeïa a la pintura sacra, per se-
guir les normes que els llibres imposen, ni tampoc no llegeix per ensenyar als seus
fills a llegir, com passava als quadres on apareixia santa Anna i la Verge o la Verge i el
nen Jesús, amb un llibre a la mà. Llegeix potser per cercar nous camins de llibertat...
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FIGURA 1
Retrat d’una dama

I l’Helena de Kay, de Winslow Homer? Què llegeix, que l’ha deixada tan abatuda?
(figura 2).

FIGURA 2
Retrat d’Helena de Kay
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Quan algú afirma avui que les dones llegeixen més que els homes, jo li dic que
això no passa ara sinó des de sempre. Fins i tot des de l’antiguitat, les dones, com a
consumidores de lectura, han propiciat el naixement d’algun gènere literari. Està
demostrat que elles impulsaren a l’època hel·lenística un tipus de novel·la denomi-
nada bizantina, les protagonistes femenines de la qual representaven un paper tan ac-
tiu com els protagonistes masculins.

A Espanya, el naixement de la novel·la pastoral, l’ègloga en prosa, té a veure amb
cercles femenins. Concretament, la Diana de Montemayor sorgeix perquè així ho de-
mana Joana de Portugal, i la Diana de Gil Polo s’adreça a un grup de senyores valen-
cianes. El mateix succeeix amb la novel·la cortesana i el públic femení. María de Zayas
és en aquest sentit molt explícita. Tal vegada per això les seves obres són les més tra-
duïdes després del Quixot. És, per tant, un ignorant aquell que considera com a feno-
men actual el fet que les dones llegeixin més que no els homes. Ho han fet sempre.
Naturalment, les que disposen d’oci i han tingut accés a la cultura.

Per això aquells versos del cant IV de l’Orlando furioso que descriuen l’escena entre
Atalant i Bradamant són adients pel que tenen d’excepcionals. El mag Atalant com-
bat amb un llibre a la mà, un llibre singular:

Font tancada d’on neix tanta meravella
que serà sovint la llança ben jugada.

Atalant empra el llibre per atacar i defensar-se. Els colps i les envestides que reben
els seus enemics són colps i envestides que ell llegeix al llibre. L’amazona Bradamant
lluita amb ell i està a punt d’ésser vençuda; aleshores empra un estratagema: es deixa
caure del cavall. Atalant s’hi acosta per veure què li ha passat i aleshores ella li pren el
llibre, i sense llibre Atalant és vençut. Bradamant, com a amazona, pertany al món fe-
mení. És una excepció que confirma la regla. Porta armes, i a les dones les armes els es-
taven vedades. L’excepció confirma que Bradamant es comporta com un home... Els
llibres, les novel·les, més concretament, són cosa de dones. Per això en la consolidació
de la novel·la vuitcentista les dones són primordials. La creació de la «Biblioteca de
Damas», de l’editor valencià Cabrerizo, n’és un exemple, com ho és l’avís d’Alberto
Lista que assenyala els perills que corren dones i joves lectors de novel·les, i això suc-
ceeix molt abans que Flaubert provi l’arsènic per acabar amb Madame Bovary, aque-
lla lectora visceral que, com el Quixot, creia que vida i literatura eren el mateix.

Dones i llibres, dones i lectura, no hem estat situades als antípodes, com de ve-
gades alguns han cregut, sense adonar-se d’allò que la iconografia ens fa palès. 
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Vull fer ara un esment especial als quadres on trobem dones que llegeixen
cartes. Comptem, des del segle XVII fins ara mateix, amb un mostrari ample que s’in-
tensifica a la pintura flamenca. La lectura i el lliurament d’una carta són motius ico-
nogràfics reiterats. Probablement es tracta d’una carta amorosa. L’amor, ja ho sa-
bem, ha estat el nostre opi particular, vull dir l’opi particular de les dones. Els entesos
aventuren que el magnífic retrat d’Helena Fourment, de Rubens, on veiem la seva
esposa caracteritzada com Betsabé vora la font en el moment de rebre la carta del rei
David que li porta un patge, pot considerar-se l’antecedent de moltes pintures on es
representa una situació semblant d’abast íntim i quotidià, com succeeix a la pintura
holandesa.

David, segons podem documentar al Segon llibre de Samuel 11,2-4, envia ter-
ceres persones perquè convencin Betsabé de paraula, sense fer-li arribar cap paper. La
carta de Rubens és fruit, per tant, de la seva pròpia collita, perquè sap de manera di-
recta, ben probablement, la importància que té la missiva amorosa en la seva època
—el quadre està datat del 1635— i com una carta d’amor arribada en el moment
propici pot, fins i tot avui que ningú no escriu cartes, canviar-nos la vida.

Des de Rubens fins a Rembrandt, la carta envaeix fins i tot els espais pictòrics, la
qual cosa evidencia que és un element recurrent de la quotidianitat femenina del
segle XVII. Podríem traçar un itinerari llarg, suggestiu i força entretingut del motiu
de la carta, que ens portaria a deturar-nos als interiors holandesos. Tots recordem
Vermeer, Metsu o Terborch, que ens ofereixen lectores de cartes, intentant copsar,
en alguns casos, l’estat anímic, l’afecte que la carta produeix.

La carta implica una presència forana que de sobte interromp la quotidianitat, la
passivitat forçada de la dona, i li obre una finestra a l’exterior. Per aquesta finestra
s’escola una llum nova, feta de paraules sentides pels ulls, que a més tenen la virtut
de transformar-se en tacte subtil. La carta, excusa sovint per al tractament pictòric de
la llum, és en ella mateixa llum, esperit verbal, promesa.

El motiu és del gust femení. Sembla que als Països Baixos les dones eren compra-
dores d’art, i, a banda, es relaciona amb la difusió dels manuals d’escriure cartes. A tot
Europa es tradueix amb gran èxit Le secrétaire de la cour (1625), de Jean Puget de la Serre.
Un segle abans, Il cortegiano, de Baldassarre Castiglione, i els Diàlegs d’amor, de León He-
breo, fan esment dels bitllets amorosos, de la seva importància per allò que anome-
nen gancheo o ganchearse, que és com el català Joan Boscà, el traductor de Castiglione a
la llengua castellana, anomena el que nosaltres en diem lligar.

Doncs bé: el motiu de la carta, fonamental a la pintura de gènere, arriba fins a
l’art actual. Botero, el 1976, pinta La lettera. Una dona jove en actitud malenconiosa
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—s’aguanta el front amb la mà, a l’altra té una carta— és sorpresa pel pintor en la
intimitat de la seva cambra, nua, sobre el llit, acompanyada per una taronja partida
pel mig (figura 3).

FIGURA 3
La lettera

Dos segles abans que Botero, el pintor de cort François Boucher retrata Madame
Boucher en una mena de chaise longue, també a la intimitat. Madame Boucher va vesti-
da i està més incorporada que la model de Botero; no té la carta a la mà, sinó vora
seu, en una petita tauleta (figura 4).

Arribat aquest punt, m’agradaria preguntar si vostès creuen que les cartes que
aquestes dues dones tenen al seu abast són seves, vull dir escrites per elles, o només
rebudes. Si elles en són les autores, ens trobem davant de dos subjectes actius, emis-
sors; si només en són les destinatàries, som davant de dues receptores, receptores de
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missatges amorosos, naturalment; objectes, per tant, tal com normalment han estat
llegits els quadres de dones amb cartes. Un aspecte contradit, en certa manera, des de
l’àmbit literari, en el qual la carta ha estat lligada al discurs femení. 

FIGURA 4
Madame Boucher

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, / cuenta os dará de la memoria mía. /
Aquel fantasma soy que, por gustaros, / juró estar viva a vuestro lado un día.»

Campoamor comença la part segona del «Canto tercero» del seu poema El tren ex-
preso amb la carta que la bella desconeguda adreça al cavaller espanyol, que l’ha en-
amorada durant un viatge en tren i s’excusa mitjançant la lletra de no poder acudir a
la cita concertada. La bella, que no debades és francesa, escriu tot just abans de morir...
El tren expreso fou una de les composicions més divulgades de Campoamor, i els versos
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que jo he citat, popularíssims... Campoamor es fa ressò, probablement sense saber-ho,
de la tradició de les salonnières, de la tradició que ens atribueix la superioritat en el domi-
ni dels recursos epistolars. La Bruyère assegurava en un text força comentat:

Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur
plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un
long travail et d’une pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des
termes, qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la
nouveauté, semblent être faits seulement pour l’usage où elles les mettent; il n’ap-
partient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre
délicatement une pensée qui est délicate; elles ont un enchaînement de discours
inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les femmes
étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre
elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.

Per la seva banda, Mantengazza, citat per Benavente a les seves Cartas de mujeres,
per ajudar amb un criteri d’autoritat a refermar el seu punt de vista, es refereix tam-
bé a la superioritat del talent epistolar de les dones.

Si fem cas d’aquesta opinió, tan generalitzada des del segle XVIII, des que les salon-
nières demostraren la superioritat connatural al gènere femení, resulta natural que a
l’hora d’escriure les dones emprem els motllos comunicatius epistolars pels quals es-
tem tan dotades. Potser perquè, en el fons, durant segles les cartes escrites per les
dones foren considerades intranscendents, domèstiques, privades, marginals...

La carta sorgeix de l’àmbit privat i retorna a l’àmbit privat, fins i tot les cartes pú-
bliques, aquelles que s’escriuen per ser divulgades als diaris, i, per tant, el que bus-
quen és el ressò d’un destinatari múltiple, encara van adreçades al director del diari
en el qual intenta l’autor o autora que siguin publicades. Aquesta marca textual, un
receptor singular que emmascara una col·lectivitat, és un tribut a la privacitat del gè-
nere epistolar. Curiosament, la secció de cartes al director és una de les més llegides
de qualsevol diari. Quan llegim una carta tenim la sensació d’entrar en una zona ín-
tima, privada, a un espai d’atmosfera confident; tal vegada per això els quadres amb
dones lectores de cartes tenen tant èxit al llarg de la història de l’art. Nosaltres ens
convertim en observadors d’aquesta intimitat, observem allò que és privat amb de-
lectança. Aviat, m’imagino, l’art es farà ressò dels correus electrònics i dels missatges
SMS, ja que la carta en suport de paper ha passat a la història. La de l’art, però, en
conserva extraordinàries mostres.
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