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Al llarg del periode franquista van anar sortin diferents publica-
cions cinematografiques, més o menys professionalitzades i amb
'ambicio de les ja existents destinades a la majoria. Cap no va tenir
la durada de Lumiére. Cap més no pot lluir uns origens tan singulars,
1 cap més no va morir per I'enveja (0 no sabem quin altre sentiment
terbol) d’'un dels seus col-laboradors. Malgrat els esforcos que es van
fer, no va passar-se dels dos-cents subscriptors, amb periodiques altes
1 baixes, a causa, principalment, de I'obligada manca de publicitat.

* ENric RipoLL 1 FREIXES (Balaguer, 1923) va traspassar a Barcelona el mes de
novembre del 1992. No va arribar a presentar el seu ultim llibre, 100 peliculas sobre
la Guerra Civil espanola, primer de la col-leccié «100 anos de cine» que I'editorial
CILEH, SA de Barcelona ha encetat tot pensant en el Centenari del Cinematograf. Els
proposits de Ripoll com a critic i estudiés del cinema eren, per una banda, d’enllestir
un parell de Ilibres més d’aquesta col-leccié i, per una altra, de continuar amb la série
«Inconformistes sota el franquisme», de la qual aqui n’oferim els dos primers capitols.
També ens havia promés que a partir de la Setmana Santa del 1993 posaria en solfa el
llibre que un servidor li va suggerir, una hitoria “critico-periodistica” del cinema catala
contemporani (1975-1992) a partir dels seus articles i entrevistes “rabiosament critics”
—com els solia qualificar ell mateix amb satisfaccié— publicats a la revista Canigé,
pero també amb materials més actuals. Malauradament, la seua tltima aparici6
publica va ésser precisament la que aqui oferim, si bé resta oberta la possibilitat de
recuperar els material en que havia estat traballant els ultims anys. (Joaquim
Romaguera i Ramio.)



El seu origen es remunta a una mena de revista cinematografica
mecanografiada que jo feia, d’'exemplar unic, destinada a quatre
amics que durant uns anys van deixar de viure a Barcelona, 1 que
es passaven de ma en ma. Un d’ells va suggerir fer-ne més exemplars
i «polir-la» per destinar-la a un hipotetic public igualment afeccionat.

Amb pocs mitjans i una confeccio artesanal (una versio depurada
de la multicopista, d'impressio perfecta i poc frequient, ja que fins 1 tot
s'igualaven els marges i s’hi afegien dibuixos 1 fotografies), va co-
mencar amb seixanta-vuit pagines (el numero 1) per arribar a passar
de les noranta-sis més un suplement monografic en els abundants
numeros extraordinaris. Format: 22 x 16 cm. El primer i unic editorial
assegurava que la revista publicaria aquells textos que altres no
publicaven, malgrat I'interes que tenien, sobre un film, un realitza-
dor, un tema, una cinematografia o una actualitat cinematografica
concreta. Un dels temes «tabus» de I'epoca era el relacionat amb els
crims nazis contra la humanitat. Lumiere se n’ocupa a bastament. Els
numeros serien preferentment monografics. I tots els guions publica-
ts, sense excepcio, van ser escrits pel director de la publicacio i autor
del present article, extraient-los directament de les pel-licules.

El nom de Lumiére 'emparentava voluntariament amb les activi-
tats culturals del cine-club de I'Institut Francais de Barcelona, a les
quals haviem hagut de renunciar per pressions (franceses!) de Ma-
drid, i amb Franca i els weekends que s’'organitzaven a la ciutat de
Perpinya i rodalia, que van comengar com unes activatats culturals
rigoroses, per acabar en altres mans com un negoci més. Algunes
revistes van comentar amb freqiencia la sortida periodica de Lu-
miere, sempre amb elogis. Ho van fer principalment Destino, Imagen
v Sonido i Ensayos de Cine. Un critic, historiador i escriptor cinemato-
grafic tan eminent com Manuel Villegas Lopez no deixava de citar-
la, des de Madrid, en totes les bibliografies dels seus ultims llibres.

Primers numeros: els crims del nazisme

El primer numero es va publicar I'octubre de 1962. Va ser un
numero d’assaig, pero aixi i tot ja tenia seixanta-vuit pagines ben
aprofitades. Contingut: historia del nazisme a alemanya; balang¢ de
Iiltim conflicte mundial; documents i testimonis (sobre els crims
nazis): tots els films sobre els camps d’extermini; comentari i text
d’Oswieczim (de Svilova); comentari critic i fragment de guio de La
ultima etapa (de Jakubowska); comentari i guio del curt Nuit et
brouillard (de Resnais).

El nimero 2 (desembre) ampliava i completava la documentacio
sobre el nazisme. Amb un gran esfor¢ editorial es va arribar a les
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vuitanta-cinc pagines i una portada fotografica, que es repartien
entre el guio de Vencedores o vencidos (de Kramer), amb una extensa
documentaci6 (per exemple, sobre el Gran Procés de Nuremberg i
notes d’actualitat), i el Festival de Veneécia 1962, cronica a carrec de
I'enviat especial Arnau Olivar.

En numeros succesius (3,415, corresponents a febrer, abril i juny),
la revista va publicar —entre altres textos menors— una filmografia
comentada d’Ingmar Bergman; I'escandol artistic i industrial de les
pantalles amples (amb el cinemascope i el cinerama en primer terme
de les decepcions; la trajectoria del cinema espanyol, dels inicis al
moment I'actual (on es posava de relleu I'assassinat que significava la
censura, el lliurament de la llengua a la competéncia estrangera amb
aixo del doblatge obligat i els embolics de les subvencions) i el guié de
Viridiana (el prohibidissim i mitic film de Bunuel).

En aquests nimeros va comencgar a examinar-se el problema del
cinema espanyol, els estralls de la censura i altres mesures restricti-
ves. Més endavant es van portar a col-lacio el mal que feien determinats
critics i comentaristes dedicats sistematicament a enfonsar les
pel-liculesiels realitzadors més progressistes, inconformistes i valuo-
sos. Periodicament, també es comentaven altres estralls de censures
forasteres, oficials o no.

El principal contingut dels numeros 6, 7 i 8 (agost, octubre i
desembre) va ser: guié de Salvatore Giuliano (de Rosi, una de les
cintes més originals, creatives i critiques) i notes sobre el problema
sicilia; el Festival de Prada catala/frances; el mite del salvatge
innocent i feli¢ (del salvatge a Tarzan, passant per Cain, de Poirier,
amb la traduccio del gui6 literari, i dibuixos a la ploma adients): una
primera nota sobre la incompetencia de determinats critics, que més
endavant s’ampliaria amb el cas de La Vanguardia Espariola, i
documents i gui6 literari complet de la inacabada cinta d’Eisenstein,
[Qué viva México!, amb dibuixos al-lusius a la ploma.

El secret de Le Feu follet, desvelat

Els numeros 9, 101 11 (febrer, mar¢ i maig de 1964) varen seguir
la tonica monografica dels anteriors, sense deixar de banda les notes
d’actualitat i unes «noticies amb malicia», en les quals la revista es va
especialitzar. Van donar a coneixer el guié de Fresas salvajes (de
Bergman), en la mateixa versi6 que més tard va publicar Ayma
Editora, amb textos complementaris adients; guié de La venganza (de
Bardem) i abundant documentacié complementaria, i gui6 de Le Feu
follet (Fuego fatuo, de Malle), pel-licula amb la qual varem tocar un
altre tema «tabu» i polemic per a alguns. La sistematica persecucié de
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que és victima ’homosexual en determinades societats, i especial-
ment en la regida per la dictadura franquista, va ser un altre dels
temes dels quals no es parlava i amb el qual Lumiere es va encarar
sense prejudicis ni pels a la llengua. Una defensa arriscada. Precisa-
ment, per no ser acusats de partidisme o d’'ignorancia, varem demanar
la col-laboracio d'un doctor (precisament I'ajudant d'un dels dos
psiquiatres més importants de tot I'Estat espanyol) a l'hora de
presentar el guio de Le Feu follet 1 desenvolupar la nostra impressio:
considerant la natura de 'autor de la novel-la base i determinades
repliques del protagonista, varem deduir que el problema animic/
fisiologic de qui, al final, es suicida era precisament el d'una homose-
xualitat no assumida per culpa dels prejudicis i pressions de I'entorn
social, 1 no d'un extremat alcoholisme. (Involuntariament, doncs,
s’acusava indirectament la societat de la mort del xicot.) La inutil
polemica que voliem evitar oferint aquesta documentacio particular
i medica alhora va esclatar més endavant en publicar un comentari
sobre una pel-licula anglesa (com ja veurem)iel gui6 d’'Un sabor a miel
(de Richardson), on el realitzador i el nostre comentari parlen amb
simpatia i tendresa sobre dos personatges igualment repudiats per la
societat benpensant: una mare soltera blanca (que, per a més «culpa»,
ha estat fecundada per un negre) i un homosexual timid i lleig.
Tornant a Le Feu follet, la nostra introduccio critica comencava
dient que, en principi, una cinta aixi no ens interessava perque el
problema exposat era massa individual 1 limitat, els personatges
massa decadents 1 el mon pel qual es mouen massa burges, banal,
tancat, aviciatiocios; pero que, gracies a la magia de les imatgesil'art
del realitzadoride I'interpret (Maurice Ronet), ben aviat ens sentirem
fascinats i intrigats pel problema del protagonista, un home a la
deriva. Ens varem preocupar per comprendre’l, perque ningu no es
mata sense motiu, i 'alcoholisme que 'afecta no ens va semblar prou
greu. Aleshores ens varem preguntar: quin secret ens amaga Alain i
tal vegada s’Tamagui a ell mateix, quin motiu sorterrat I'arrossega a la
beguda i a la immolacié final? Ni la novel-la ni la fidel pel-licula ens
desvelen el misteri, pero ens ofereixen prou indicis per a una especu-
laci6 segura. Son unes indicacions, unes timides «pistes» que el
psiquiatra consultat va interpretar de la mateixa manera que jo
mateix, ben lluny de l'actitud general de voler ignorar (quan no
condemnar) determinats comportaments sexuals. En resum: Alain
sospita que és homosexual i tem «caure» en la practica d’aquest «vici»
condemnat per la seva societat. Jo portava a col-lacio un text d’Angel
Fernandez-Santos que deia que a Espanya no existeix literatura sobre
els problemes sexuals, fet més sorprenent encara considerant 'amplitud
i 'agudesa del problema. Examinar-los voldria dir un primer pas per
a entendre’ls, amb el perill (segons altres criteris) de trobar-los
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tolerables o acceptables. Es més comode i manipulable convertir-los
en un tema «tabu», una prohibicié que els uns dicten i els altres
acaten...

Pel-licules amb preocupacions sociopolitiques

Numeros 12, 13, 14 1 15 (de juny a octubre, passant la revista de
bimestral a mensual): guions de La Passion de Jeanne d’Arc (de
Dreyer, un «classic» polemic perque posava en relleu una de les
intransigencies repressives més antigues i dures: la relegiosa, amb
textos sobre la situacio del cinema en 1928, les persecucions dictato-
rials, etcetera), Muerte de un ciclista (de Bardem) i Dulce pdjaro de
Juventud (de Brooks), que també il-lustren des d’altres vessants la
intolerancia politica, moral i familiar; un ampli repor-tatge sobre el
Festival de Canes 1964, amb I’habitual cronica i les «mpre-ssions
humoristiques» d'un participant; complet balan¢ de la temporada
barcelonina; tot, tot, tot sobre la Mostra de Venécia 64, amb la cronica
de T'enviat especial, un historial i tots els films projectats, i les
critiques d’estrena per Alfonso Pinto. Com a complement: primera
separata d'una obra col-lectiva d’amplia volada, amb el titol general
de La nostra enemiga la censura.

Amb motiu del guié de Muerte de un ciclista, subratllavem que
Bardem continuava preocupat per I'actualitat i maldava (malgrat les
pressions i persecucions de la censura) per reflectir-la fidelment als
seus films. Aixi, la revolta dels universitaris generalitzada, que en
aquest film es concreta més en les frustacions del professor protago-
nista, perque el cinema de Bardem és intencionat, critic i realista. No
sera ell sol, 1 les excepcions les varem anar portant a les pagines de la
nostra revista: amb els comentaris més adients a cada moment i els
guions dels films més sobresortints, del mateix Bardem, perd també
de Bunel, Balana, Aranda/Gubern i Saura.

No cal afagir que les intencions en publicar el guié de Dulce pajaro
de juventud eren semblants: posar en relleu una serie de constants i
problemes que sofreixen altres paisos esporadicament i el nostre
d’'una manera sistematica. La pel-licula denuncia, no el caciquisme
localitzat, siné el resultat d'una mentalitat neonazi que tantsd’estralls
esta produint, especialment al sud d’Estats Units; la manca d’entesa
entre pares (despotics) i fills (gens disposats a la submissié); 1a coaccié
a que es veu sotmes l'esperit obert, generds, estusiasta i honest d'una
gran part de jovent; la tristesa i el desencis de la gent jove sense saber-
ne les raons (tal vegada «embrutada» per les velles generacions, que
diria el mateix Tennessee Williams), tot plegat enfonsant-la en un
pessimisme sense retorn, perqueé no disposa de possibilitats per a
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triomfar, reafirmar-se o realitzar-se, i que estimula la falsa fugida o
el refugi equivoc (sectes religioses, drogues).

La guerra que havia d’acabar
amb totes les guerres

Numeros 16, 17, 18, 19 1 20 (de gener a maig del 1965): guions
d’Electra (de Cacoyannis), Sin novedad en el frente (de Milestone)i Un
sabor a miel de (Richardson), amb abundants complements, com el
free cinema britanic, i cinema i homosexualitat. També: el cinemaiels
millors realitzadors d’Estats Units; més sobre els nazis i el cinema
(completant i ampliant la documentacié dels primers numeros). |
segona separata sobre la censura.

Aqui torna a sorgir el tema de la guerra, que Lumiere tractara
sovint, entesa com la culminacié de determinats egoismes, intransi-
gencies, «rentades de cervell» i abusos ideologics i economics. Qui
organitza les guerres? A qui beneficien? Quines ideologies i quins
interessos hi coincideixen o hi topen? Les respostes son dificils, i se’n
troben de tots els colors. Preguntes que es formula un dels personat-
ges de Sin novedad en el frente ('admirable, ludica i sensible novel-la
de Remarque, i la repeteix la pel-licula, que va més enlla en la seva
condemna que el llibre).

En el text previ al gui6 intentem aclarir al lector com van anar les
coses i per que. En primer lloc, una colla d’'intransigencies: el conflicte
va esclatar a conseqiiéncia d'una colla d’aliances i, en primer terme,
l'assassinat de 'arxiduc Francisco Fernando per a impedir que aquest
atorgués a la minoria eslava de la doble monarquia austrohongaresa
tots els mateixos drets de que gaudien els germanics i els hongaresos.
Després del magnicidi, es varen succeir una colla d’errors, debilitats
i agressivitats. I la guerra que havia d’acabar amb totes les guerres
(com se la va qualificar amb optimisme) va passar d'europea a
mundial, i només va ser el preludi d’'unes quantes més..., fins a arribar
a la precarietat dels nostres dies. Perque el segle xx s’ha distingit per
una colla de conflictes armats que s’han anat amuntegant, comencant
per la crisi de Bosnia (1908) i les guerres balcaniques (1912-1913), per
a no esmentar-ne altres de més localitzats o menors.

La novel-la de Remarque descriu la crisi d'una generacio tendra,
credula, ingenua, que va ser destruida per la guerra «dels adults». Té
un caracter marcadament autobiografic. Condemna els errors i els
horrors d’aquesta guerra, en la vessant que ell va coneixer personal-
ment, incloint-hi 'engany patriotic que es predicava a les escoles. No
profunditza o no s'interessa pels fonaments, origens i finalitat
d’aquesta. Es proposa un missatge pacifista, amb eficacia, perque va
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ser prohibida —com la pel-licula després— a tots els paisos amb regim
bel-licista dictatorial.

La pel-licula és fidel a la novel-la, pero I'amplia en alguns punts.
Per exemple: les trampes dialectiques que utilitzen els inductors i
«educadors» a les escoles (homes que, per aixo, es lliuraran d’anar al
front). El desenlla¢ és encara més desesperancador que el de la
novel-la: una curta seqiiencia final ens recorda que no en queda cap
de viu, d’aquells escolars que es van allistar voluntaris i es van dirigir
amb tanta il-lusié i tants enganys al front perquée creien salvar la
patria i no uns miserables interessos economics i unes vanitats
personal.

Ja hem parlat abans d’Un sabor a miel. Durant uns mesos vaig
resistir-me a publicar-ne el guié perque creia que les paraules no
podien substituir cap imatge de la pel-licula. Després vaig cedir: no
vaig trobar tan dolenta o pobra la meva versié, i 'esmentat temor pot
aplicar-se a tota pel-licula important, com ho és Sin novedad..., de la
versi6 literaria de la qual estic molt satisfet.

La gosadia de la dramaturga (la jovenissima Selagh Delaney), que
el realitzador potencia encara més en la seva adaptacié audio-visual,
consisteix a exaltar amb la seva tendresa i compresio dos personatges
igualment innocents i sense relleu, i igualment repudiats o deixats de
banda per I'entorn social: una joveneta que es lliura a un mariner
negre de pas, buscant un afecte que li manca, i un timid i lleig
homosexual que es refugia en la miserable llar d’ella per sentir-se
acompanyat i compres. Dos herois miserables que no podien inspirar
cap interes als espectadors burgesos que encara acostumen a anar al
teatre/cinema; dos personatges execrables per aquells espectadors
que només volen distreure’s 1 no, a més, enriquir-se com a essers
humans. Obra escénica i pel-licula que son el producte d’uns artistes
revoltats contra les injusticies que els encerclen: angry men als
escenaris i free cinema a les pantalles. Pero I'espectador més endurit
no pot deixar d’experimentar almenys pietat per aquesta derisoria
parella: ella amb el pes del nen negre i ell amb la feixuga carrega d'una
homosexualitat evident. Dos sers condemnats a no coneixer pau i
felicitat en tota la vida... Pero no ha estat del tot inutil que aquests dos
autors hagin posat en relleu la injusticia que embruta determinades
societats malaltisses... que no poden suportar que gent «aixi» pugui
ser tractada amb respecte i, fins i tot, amb amor cristia... Els textos
introductoris eren variats i fins i tot n’hi figurava un d’extens i
decididament condemnatori (en reflectir la politica i les lleis franquis-
tes sobre el tema).

Numeros 21, 22, 231 24 (de juliol a desembre del 1965): guions d’El
terrorista (de De Bosio, amb notes sobre la resistencia a Italia) i La
pasajera (de Munk, una altra cinta sobre els horrors del nazismei els
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camps d’extermini, des d'una vessant original; més una nota sobre el
cinema polones). També: cinema italia i el neorealisme (amb el guio
del prohibit episodi de Zampa, titulat Las suicidas) i documentacio
sobre els millors realitzadors; un ampli informe sobre el cinema
espanyol (amb col-loqui sobre els diferents problemes) i sobre la
temporada barcelonina (destacant de la cartellera El ingenuo salvaje
1Siete dias de mayo), i una extensa cronica sobre la Mostra de Venecia
65 (per I'enviat Arnau Olivar, i repeticié del col-loqui amb qué es va
enriquir lainformacio de I’'any abans, a carrec, a més, d’Alfons Garcia-
Segui, Josep Maria Ramon i Enric Ripoll-Freixes). I tercera separata
sobre la censura.

La incerta trajectoria del cinema espanyol

Numeros 25, 26, 27, 28, 29 i 30 (de febrer a desembre del 1966):
guions (amb abundants complements)de Le Rideau cramoisi (d’Astruc,
1 notes sobre el cinema frances), Brillante provenir (d’Aranda i
Gubern) i Casque d’Or (de Becker). També: cinema espanyol (de la
continuacié d’'una historia 1962-1966 a la III Setmana de Molins,
passant per les declaracions del director general); croniques des de
Canes (XX Festival), Barcelona, Roma i Lausana (V Congrés Indepen-
dent), per Francois Reynaud, Ricard Munoz-Suay i Artur Amoros:;
vastissima cronica de la Mostra de Venecia 66 a carrec de 'enviat
Arnau Olivar i I'habitual col-loqui amb I'esmentat, Pere Balana, A.
Garcia-Segui i E. Ripoll-Freixes, i seleccio de la premsa diaria; films
recomanats (La caza i Juguetes rotos), i quarta separata sobre la censura.

Feia temps que buscavem el guié d'una pel-licula genuinament
barcelonina, que també vol dir catalana. El varem extreure de la
pel-licula d’Aranda i Gubern titulada Brillante porvenir. (Més ende-
vant va repetir-se la profitosa experiencia amb El ultimo sabado, de
Balana.) Ens va agradar, entre altres virtuts, per 'enfrontament d’un
membre de la classe assalariada (no precisament el classic obrer
manual sense formacié) amb uns representants de la burgesia adine-
rada de la capital catalana. La censura va obligar a canviar el
desenllag: el noble i net protagonista acabava envilint-se, contaminat
per la corrupcié moral del nou ambient que ha comencat a freqiientar
(per «culpa» d’'uns amors), i en la versio autoritzada, en canvi, queda
clar que reacciona a temps i conserva la seva primitiva dignitat i
honradesa. Amb aixo, les intencions de la pel-licula van canviar; pero,
de retruc, quedava condemnada amb més forca la classe dominant
(corrompuda i corruptora). Ves per on!

La narracio de Brillante porvenir és de caracter subjectiu: és
I'assalariat qui s’explica, i ho fa a la seva manera (exagera, menteix,
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embelleix els fets?). El guié original afegia un segon desenllag: ella,
I'enamorada, després de ser abandonada per ell, es gira cap a
'espectador per dir que el noi no ha dit tota la veritat, perque, en
realitat, se’'n va anar amb ella a Paris, i queda polvoritzada I’honradesa
proletaria...

Evidentment, la pel.licula no es proposava narrar tan sols uns
amors dificultats i frustrats per unes diferencies culturals/socials.
Segons Gubern, Brillante porvenir es proposava oferir una imatge
fidel d’aquesta jungla d’egoismes i aparences que és la societat actual,
on hi priva una pregona hipocresia i on les aparences acuradament
cultivades amaguen una immoralitat pregona.

L’efimer «<nou cinema» espanyol

Numeros 31, 32, 33, 34, 35, 36,37 i 38 (de gener a desembre del
1967: guions de Mirando hacia atras con ira (de Richardson, amb
abundant informacié), El wltimo sdibado (de Balana) i La caza (de
Saura, versio completa no estrenada publicament). A més: I Congrés
Hispano-america a Barcelona, amb projeccions (textos de Michael
Frostick i Enrique Aguilar); [V Setmana del Nou Cinema Espanyol a
Molins (una férmula adient de J. F. de Lasa); cinema jove espanyol;
més sobre cinema i nazisme (els seus crims); tot, absolutament tot
sobre la Mostra de Venecia 67 (la premsa diaria, la cronica d’E. Ripoll-
Freixes i col-loqui amb Arnau Olivar, J. M. Ramon, Pere Balana i A.
Garcia-Segui); Setmana de Cinema Mexica; dues pel-licules sobre la
Guerra del Vietnam (de Perrone i Resnais), i films recomanats (9
cartas a Berta, El ultimo sabado, El fascismo ordinario, Buenos dias
tristeza, La guerra ha terminado, El salto).

Amb el guié de La caza (i Brillante porvenir i El ultimo sabado, en
altres nimeros) examinem la trontollant situacié del cinema espanyol
(i la impossibilitat legal d’aspirar a una cinematografia catalana).
També ho fem entremig d’altres manifestacions locals, com la Setma-
na de Molinsicomentaris diversificats (com els referents als guardons
anuals del Sindicato del Espectdculo i els de ’Ajuntament barceloni).

La caza fou una d’aquestes pel-licules valentes i originals que
venien a aclarir la terbola realitat de la practica cinematografica. Va
projectar-se a la Setmana de Molins sense passar la censura, i va
produir un autentic impacte. Després, per a la seva exhibicio comer-
cial, se li van suprimir un parell de breus i significatives escenes que
eren I'inica clau per a entendre la parabola politica que es proposava.
Era una obligacié imperiosa de Lumiére publicar-ne la versié comple-
ta. (Ara, La caza segueix servint-se per TV ivideo en la versio tallada,
malgrat la llibertat democratica.)
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Quan es va publicar Brillante porvenir, una entrevista amb Roma
Gubern va actualitzar la panoramica i la problematica del cinema a
Catalunya: manca de permisos, manca de diners/credits/subvencions,
manca d’una infraestructura industrial (destruida per l'ocupacio
franquista i mai reconstruida), exili forcat dels millors treballadors i
artistes... Que més? Amb una conclusio: qui tingui alguna cosa per dir,
que la digui (o les futures generacions ens ho tiraran a la cara),
empenyent amb forca el sostre de la «permissibilitat-. I Saura va
parlar i va dir el que havia de dir; no va repetir I'experiéencia. (Vegeu
I'informe i el col-loqui publicat en el num. 19.)

A mitjan anys seixanta, el cinema espanyol es va veure beneficiat
per una politica de crear «nous valors» joves per destinar les pel-licules
que fessin, més fresques i amb una mica més de llibertat, a la
publicitat del régim, fent-les participar en festivals internacionals.
Per donar-lo a coneixer i promocionar-lo entre el public que s’havia
allunyat del cinema espanyol, i al marge totalment de les terboles
intencions oficials, va sorgir a Catalunya una lloable i positiva
iniciativa: la Setmana del Nou Cinema Espanyol (a Molins de Rei).
Fou una esperanca ben aviat truncada (una vegada més) per noves i
limitadores normes oficials, que varen «assassinar» els nous valors i
laraé de la Setmana (que el seu creador, J. F. de Lasa, va abandonar,
encara que va continuar un parell d’anys més artificiosament, perque
Ja no en quedaven, de pel-licules d’aquella obertura).

El «nou cinema espanyol» va permetre la irrupcio en la professio de
gent jove, oberta, valenta i amb imaginaci6. Pero subsistia (i encara
subsisteix ara)el doblatge dels films estrangers que bloquegen I'estrena
1 la normal explotacio de les pel-licules espanyoles. I aixi mai no ens
en sortirem...

Critics, llei de premsa i cas El ultimo sabado

Numeros 38, 39, 40, 41, 42 1 43 (de gener a juliol del 1968): guions
de La guerra ha terminado (de Resnais) i Margarita Gautier (de
Cukor, amb la divina Garbo). També: trobada amb el cinema argenti;
Festival de Bergam; polemica sobre El wultimo sabado, la Llei de
premsa i el comentarista de La Vanguardia Esparnola; la produccié
cinematografica als paisos socialistes (Polonia, Txecoslovaquia i Hon-
gria; tot, tot, tot sobre Canes 68 i la V Setmana de Molins.

El cinema en general i 'espanyol en particular que s’exhibia a tot
I’Estat patia un altre mal (a més de la censura): la incompetencia i/o
la mala fe dels critics i comentaristes de diaris de gran tiratge i
influencia (que conduien els gustos del public). Amb un comentari
negatiu, aquesta gent podia ensorrar la carrera d'una pel-licula i fins
itot lad’un realitzador. El problema és abordat per Lumiére publicant
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el cas Pere Balana (que cap revista o publicacié «legal» no va atrevir-
se a tocar).

El ultimo sdbado posa en relleu la manca d’ideals, objectius,
al-licients i horitzons del jovent, principalment de I'immigrant que
deixa el camp per la gran ciutat a la recerca de millors treballs i un
nivell de vida més acceptable, i que es desarrela dels seus origens pero
no acaba de vincular-se al nou ambient. Es una gent que —tal com diu
Esteban R. Francis— només es mou mecanicament a impulsos exte-
riors i plaers efimers, ja quasi perduts per a tot i per tots. Aquesta
opera prima planteja un tema (la segona generacio dels immigrants,
inhibits, desarrelats, despolititzats, desmoralitzats i buscant uns
objectius materials immediats, encara que sigui a canvi de rebaixar-
se, fins i tot prostituir-se) recolzant-se en la classica crisi entre
generacions: pares i fills. La imatge social resultant no podia agradar
determinades persones de I'estament que s’hi poden veure negativa-
ment reflectides. I aixo tal vegada explica (que no justifica) la reaccio
de determinats critics, que la van voler enfonsar.

Un d’aquests comentaristes —Antonio Martinez Tomas, de La
Vanguardia Espanola— ja va ser contestat per vuit homes de cinema,
que li van escriure una carta el 13 de gener de 1963 (més tard feta
publica) posant en relleu la seva manca de criteri, les seves continues
i greus desinformacions (que podrien desqualificar el més ben situat
o «enxufat»)ilatac sistematic a determinats valors. Ho van fer en un
intent desesperat de salvar Los chicos, de Ferreri, que estava a punt
d’estrenar-se. Carta inutil, perque ni la copia enviada al director de
I'esmentat diari va mereixer el protocol-lari justificant de recepcio.

Quatre anys més tard, Don Antonio va enfonsar amb una furia
singular i tots els agreujants l'estrena d’El ultimo sabado (que seguia
la linia d’El empleo, Los chicos i altres cintes vituperades per aquest
influent comentarista: va acusar el realitzador d’haver fet un «ejerci-
cio incoherente», «<un delirante embrollo», de «caer en el delito de
fraude» i de «<merecer el Oscar mundial del aburrimiento», etcetera.
La «critica» adoptava un llenguatge i un to que van provocar un
natural intent de replica de Pere Balana. Malgrat els articles de la
nova Llei de premsa (del 31 de marg¢ de 1966), la replica enviada no va
ser publicada, i el recurs presentat davant el Ministerio de Informa-
cion y Turismo va ser rebutjat, i també el recurs.

Vint-i-sis cine-clubs catalans també es van queixar per escrit al
director de La Vanguardia Espaniola de les arbitrarietats i denigra-
cions de Don Antonio, i van posar en relleu els atacs forassenyats a El
wltimo sdabado en particular i al «<nou cinema espanyol» en general.
També es van dirigir per escrit al mateix responsable i amb la mateixa
intencié catorze critics i un realitzador. (L'anica cosa que La Van-
guardia Espanola va publicar fou la noticia que Don Antonio havia
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estat reelegit com a president de I’Asociacion de la Prensa de Barce-
lona [21/12/1967]. Amén.)

Homosexualitat: una polemica forassenyada

Numeros 44, 45, 46,47, 48,49 1 50 (d’agost de 1968 a setembre de
1969): gui6 1 complements de les pel-licules China estd cerca (de
Bellocchio) i Nazarin (de Bunuel, on es condemna clarament la
«caritat cristiana»). A més: l'actualitat a Barcelona (resum de la
temporada, on va el cinema jove, crisi en els cine-clubs); tot sobre el
Festival de Venecia 68, amb la pugna del poder i tots els films exhibits
(per I'enviat Ramon Ramis), i el recull de premsa i altres complements
per E. R.-F.; X Setmana de Barcelona; Festival de Bergam (per
'enviat Ramon Ramis, i complements per E. R.-F.); Lumiére recoma-
naJe t'aime, je t aime, Yo soy curiosa, Mi hermana, mi amor i La hora
de los hornos; VI Setmana de Molins; tot, tot, tot sobre Canes 69, amb
entrevistes, per 'enviat E. R.-F., i els weekends fronterers (de la
cultura de Perpinya al negoci d’Andorra).

Numeros 51 a 58 (de desembre del 1969 a novembre del 1970):
guions 1 complements dels films Senso (de Visconti) i Z (de Costa-
Gavras). Els complements posaven en relleu els problemes que van
tenir un i altre realitzadors amb la censura, la prepotencia dels
militars i tots els etceteres corresponents. A més: tot, tot, tot sobre
Venecia 69 (informe de I'enviat Ramon Ramis, col-loqui i reculls de
premsa); Festival de Bergam; cinema cuba (trajectoria, realitzadors,
els millors films); Lumiére recomana Los herederos. 1 primer suple-
ment sobre «La trajectoria del film: I. Cinema mut». Tot sobre el
Festival de Canes 1970; la crisi de l'art i accions per culpa de la
censura, 1 Festival de Benalmadena.

Singularitats: el comentari sobre el film Two Gentlemen Sharing
(«Dos senyors en cohabitacié», de Ted Kotchef), publicat en el nim. 52,
va provocar alguns comentaris agres d’'un parell de lectors, que varen
prometre concretar-los per escrit (ja que Lumiére estava obert a
tothom). La controversia no va arribar a encetar-se, perqueé no varen
escriure res. Pero aixiitot el butlleti es va sentir obligat a publicar una
nota destinada a desfer qualsevol malentes. En resum, deia que
Lumiere defensava tots els drets i totes les llibertats que no perjudi-
quin les dels altres. Estem a favor dels drets de tots els oprimits, de
totes les minories i els que son diferents de les majories dominants. I
estem disposats a denunciar (i ja ho hem fet) totes aquelles ideologies,
partits, religions, moviments i inquisicions que s'entestin a imposar
d’alguna manera idees, actituds i morals, sobretot si recorren a la
for¢a. Defensem la llibertat de fer, pensar, dir, propagar i experimen-
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tar tot allo que ens agradi; pero també la llibertat que els altres puguin
fer, dir, etcetera, allo que a nosaltres ens agradi poc o gens. Per aixo
estem a favor dels negres (especialment dels que viuen en societats
repressores en aquest sentit racial), els catalans (sobretot els que han
sofrir T'ocupaci6é de forces alienes a la nostra tradicié), els homo-
sexuals, els jueus perseguits, les mares solteres i tota la colla
d’humiliats, escarnits i explotats per determinades societats del
passat, present i futur.

Afegim ara que aquesta aspiraci6 —la llibertat per a tothom— és
la que animava els moviments antifranquistes i antifeixistes en
general, aqui i a la resta del mon, per més que després les nostres
aspiracions i il-lusions no quedessin totalment satisfetes. Es aquesta
aspiracio la que explica i justifica extracinematograficament la publi-
cacio de determinats guions i comentaris. No a la intoleranciaisiala
convivencia!l

Final: una amenaca pressentida

Numeros 59, 60, 61, 62, 63 1 64 (de gener del 1971 a desembre del
1972): ho va publicar (sense poder incloure cap més guié) tot, tot, tot
sobre la Mostra de Venécia 71 (per 'enviat Ramon Ramis); la crisi del
cinema espanyol i les seves reivindicacions de 1971 1 1972 (amb
I'aportacio de diversos autors i un balang del 1969); XII Setmana de
Barcelona; cinema del Canada; el nu integral al cinema (de l'art a la
pornografia, passant per I'erotisme 1 la naturalitat); tot, tot, tot sobre
el Festival de Canes 71 (per I'enviat especial); la ronda dels festivals
(breu informe sobre sis manifestacions internacionals); tot, tot, tot
sobre la Mostra de Venecia 71 (per I'enviat Ramon Ramis, amb dossier
especial sobre The Devils, de Russell); tot, tot, tot sobre el Festival de
Canes 72, per I'enviat; tot sobre el Festival de Venecia, per I'enviat i
l'aportacio d’Alfonso Estrada; altres festivals (Toulon, San Remo,
Barcelona, Sitges i Varna [Bulgarial, per diferents enviats especials),
i Lumiere recomana Cantico i El jardin de las delicias. I segon
suplement sobre «La trajectoria del film: II. Cinema sonor».

La preparacié del nim. 65 es va haver de suspendre davant la
insolita mesura d'un dels col-laboradors més o menys regulars o
ocasionals (no se’ls podia demanar més, ja que el treball que feien no
se’ls podia remunerar). Va enviar una carta al director, amb preten-
sions de ser publicada (en lloc de parlar-ne amb 'amic i col-lega, com
hauria estat logic, perque ens veiem tot sovint), per donar-se «de
baixa». Les paraules, el to i I'exigéncia de la seva publicacio integra
indicaven que hi havia quelcom més amagat al darreradeles al-legades
diferencies ideologiques; que havia descobert després de llargs anys
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de col-laboracid i de seguir-ne la trajectoria, mai canviada o desviada!
Consultat un advocat, la prevencio va confirmar-se: podia ser victima
d’'una denuncia com a editor i propagador d'una publicacié antifran-
quista, addicta als «enemics tradicionals» del regim i totalment
clandestina. Una breu conversa amb el personatge, quasi a una sola
veu i que no va aclarir la finalitat real de la carta, va acabar de
corroborar les sospites. S'imposava, doncs, suspendre la revista i
esborrar-ne tot rastre del meu domicili. Vet aci com Lumiere va morir
per culpa d'un gelds i ressentit, suposo. Ja no havia de renéixer mai
més! Em queda el reconeixement i I'estima de no pocs professionals i
la satisfacci6 que la revista figurés en una exposicié sobre la premsa
cinematografica mundial en una de les Mostres de Venécia (i que es
va poder veure clarament en el reportatge emes per Television
Espanola). Amén.
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