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L'estiu convida a la lectura. A una manera de llegir lleuge-
ra, en que la vista llisca pagina rere pagina gairebé sense
fregament. La novella juga amb avantatge davant de
|"assaig analitic i racional. Les lletres en format de ficcié
sembla que entrin amb més facilitat malgrat que home-
nots de I'assaig com Josep Pla prediquin que la novella
sigui només un objecte de lleure per a joves o per a ments
immadures de lectors no tan joves. L'escriptor empor-
danes potser té la seva part de raé. Ara bé, em nego
a donar a Pla tota la rad. La calor pica fort en periode
estival i el cervell déna per a poca cosa en aquestes condi-
cions extremes. A més, si bé és cert que la calidesa de la
ficcio pot no servir per transmetre la informacié amb pre-
cisio, cal enaltir la gran eficacia de la narrativa a I'"hora de
captar un cert esperit, una experiéncia o, si se'm permet,
una cosmovisié.

Des de feia mesos, em guardava una novella
ampliament anunciada als mitjans. En plena canicula, fi-
nalment he llegit amb intensitat el darrer fenomen editori-
al italia: La solitud dels nombres primers. L'autor, Paolo
Giordano, és un jove fisic italia nascut el 1982 a qui I'exit
editorial li ha arribat per sorpresa en la seva primera in-
cursié en aquest terreny. Cercant les seves publicacions a
I"arXiv, es dedueix que el seu camp de recerca és la fisica
matematica, que té vies d'aplicacié en indrets abstractes i
formals de la relativitat general. A partir de les publicaci-
ons també sembla raonable imaginar-se que s'ha doctorat
per la Universitat de Tori i que recentment ha iniciat una
estada postdoctoral al MACS-Lab de la Universita della
Svizzera ltaliana. No n’he pogut esbrinar res més; la tra-
jectoria cientifica és forca opaca i discreta. Allo que des
d'un primer moment em va atreure de Paolo Giordano van
ser les entrevistes concedides a nombrosos mitjans. Les
seves respostes son interessants tot i amagar discrecid |
moderacié. A les fotografies se I'entreveu segur d'ell ma-
teix, amb una gran forca en la mirada, pero alhora fragil
i timid. Les entrevistes contenen poca ciéncia a excepcid
dels fets, sempre retratats com a trets anecdotics, que és
un jove fisic investigador i que amagava, fins que el boom
mediatic ho va fer impossible, la seva faceta de novel-lista
als seus col-legues. Tot i aixi, cada cop que apareixia als
diaris no podia deixar d'intuir |'estereotip de jove estudi-
ant o becari que passeja per les nostres facultats. Aquesta
imatge se m'ha fet encara més potent quan he llegit el seu
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[libre.

A mesura que la novel-la avanca, arribes a posar-te en
la pell d'un jove investigador de les ciencies més abstrac-
tes de la ma d'en Mattia, un dels dos personatges princi-
pals del llibre. No és que s’expliquin les miseries i alegries
de la vida de becari que no para d'escriure formules ma-
tematiques: només una petita part del llibre recull aquest
periode. Tampoc és que ens detalli la seva recerca com
a fisic: en Mattia prepara una tesi sobre la zeta de Ri-
emann i resol un problema que li podria mereixer la me-
dalla Fields, I'anomenat Nobel de les matematiques. Al
meu entendre, Giordano fa una cosa molt més important.
A través d'en Mattia, t'endinsa en una ment pura, poc
tenyida de passat i memoria. Et retrata una infantesa,
una adolescencia i una joventut en qué els nombres i el
pensament analitic dominen el cervell. En certa mesura,
aquest fet impedeix a Mattia sentir-se proper a les per-
sones que |'envolten. Percep amb estranyesa la vida, la
materia, i se'n refugia gracies al pensament cientific. Veu
xifres, compta objectes, analitza fenomens fisics com ara
la tensié superficial d'un vas d'aigua que I'allunyen d'una
conversa trivial durant un sopar. Li costa mantenir el con-
tacte amb els pares, amb els amics, i, sobretot, mantenir
una relacié fluida i duradora amb la seva anima bessona:
I"Alice.

La solitud dels nombres primers és basicament una
cronica d'un amor impossible com tantes altres histories
classiques de la literatura. No obstant aixo, tant el pro-
tagonista, com el verb narratiu i les metafores emprades
supuren pensament cientific. Sense anar més lluny, el titol
mateix s'aprofita dels nombres primers i dels misteris que
amaguen. Resulten pertinents, d'una banda, pel fet de
ser unics i indivisibles, com els seus protagonistes: I'Alice
i en Mattia. |, d’una altra banda, pel fet d'existir infinits
nombres primers bessons perd amb un nombre sencer di-
visible entremig que n'impossibilita el contacte, és a dir,
["amor entre I'Alice i en Mattia.

Giordano, tot i ser un cientific, no explica ciencia com
ho podria fer un assaig, perd, en canvi, ens aproxima a
una manera de pensar extremadament propera a la de
molts cientifics. Pot activar passid, entusiasme o, com
a minim, curiositat pel mén cientific, sense passar per
I"aridesa d’altres formes d’escriptura. En resum, un llibre
que m'hauria agradat escriure.



