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L’estiu convida a la lectura. A una manera de llegir lleuge-

ra, en què la vista llisca pàgina rere pàgina gairebé sense

fregament. La novel·la juga amb avantatge davant de

l’assaig anaĺıtic i racional. Les lletres en format de ficció

sembla que entrin amb més facilitat malgrat que home-

nots de l’assaig com Josep Pla prediquin que la novel·la

sigui només un objecte de lleure per a joves o per a ments

immadures de lectors no tan joves. L’escriptor empor-

danès potser té la seva part de raó. Ara bé, em nego

a donar a Pla tota la raó. La calor pica fort en peŕıode

estival i el cervell dóna per a poca cosa en aquestes condi-

cions extremes. A més, si bé és cert que la calidesa de la

ficció pot no servir per transmetre la informació amb pre-

cisió, cal enaltir la gran eficàcia de la narrativa a l’hora de

captar un cert esperit, una experiència o, si se’m permet,

una cosmovisió.

Des de feia mesos, em guardava una novel·la

àmpliament anunciada als mitjans. En plena cańıcula, fi-

nalment he llegit amb intensitat el darrer fenomen editori-

al italià: La solitud dels nombres primers. L’autor, Paolo

Giordano, és un jove f́ısic italià nascut el 1982 a qui l’èxit

editorial li ha arribat per sorpresa en la seva primera in-

cursió en aquest terreny. Cercant les seves publicacions a

l’arXiv, es dedueix que el seu camp de recerca és la f́ısica

matemàtica, que té vies d’aplicació en indrets abstractes i

formals de la relativitat general. A partir de les publicaci-

ons també sembla raonable imaginar-se que s’ha doctorat

per la Universitat de Toŕı i que recentment ha iniciat una

estada postdoctoral al MACS-Lab de la Università della

Svizzera Italiana. No n’he pogut esbrinar res més; la tra-

jectòria cient́ıfica és força opaca i discreta. Allò que des

d’un primer moment em va atreure de Paolo Giordano van

ser les entrevistes concedides a nombrosos mitjans. Les

seves respostes són interessants tot i amagar discreció i

moderació. A les fotografies se l’entreveu segur d’ell ma-

teix, amb una gran força en la mirada, però alhora fràgil

i t́ımid. Les entrevistes contenen poca ciència a excepció

dels fets, sempre retratats com a trets anecdòtics, que és

un jove f́ısic investigador i que amagava, fins que el boom

mediàtic ho va fer impossible, la seva faceta de novel·lista

als seus col·legues. Tot i aix́ı, cada cop que apareixia als

diaris no podia deixar d’intuir l’estereotip de jove estudi-

ant o becari que passeja per les nostres facultats. Aquesta

imatge se m’ha fet encara més potent quan he llegit el seu

llibre.

A mesura que la novel·la avança, arribes a posar-te en

la pell d’un jove investigador de les ciències més abstrac-

tes de la mà d’en Mattia, un dels dos personatges princi-

pals del llibre. No és que s’expliquin les misèries i alegries

de la vida de becari que no para d’escriure fórmules ma-

temàtiques: només una petita part del llibre recull aquest

peŕıode. Tampoc és que ens detalli la seva recerca com

a f́ısic: en Mattia prepara una tesi sobre la zeta de Ri-

emann i resol un problema que li podria merèixer la me-

dalla Fields, l’anomenat Nobel de les matemàtiques. Al

meu entendre, Giordano fa una cosa molt més important.

A través d’en Mattia, t’endinsa en una ment pura, poc

tenyida de passat i memòria. Et retrata una infantesa,

una adolescència i una joventut en què els nombres i el

pensament anaĺıtic dominen el cervell. En certa mesura,

aquest fet impedeix a Mattia sentir-se proper a les per-

sones que l’envolten. Percep amb estranyesa la vida, la

matèria, i se’n refugia gràcies al pensament cient́ıfic. Veu

xifres, compta objectes, analitza fenòmens f́ısics com ara

la tensió superficial d’un vas d’aigua que l’allunyen d’una

conversa trivial durant un sopar. Li costa mantenir el con-

tacte amb els pares, amb els amics, i, sobretot, mantenir

una relació fluida i duradora amb la seva ànima bessona:

l’Alice.

La solitud dels nombres primers és bàsicament una

crònica d’un amor impossible com tantes altres històries

clàssiques de la literatura. No obstant això, tant el pro-

tagonista, com el verb narratiu i les metàfores emprades

supuren pensament cient́ıfic. Sense anar més lluny, el t́ıtol

mateix s’aprofita dels nombres primers i dels misteris que

amaguen. Resulten pertinents, d’una banda, pel fet de

ser únics i indivisibles, com els seus protagonistes: l’Alice

i en Mattia. I, d’una altra banda, pel fet d’existir infinits

nombres primers bessons però amb un nombre sencer di-

visible entremig que n’impossibilita el contacte, és a dir,

l’amor entre l’Alice i en Mattia.

Giordano, tot i ser un cient́ıfic, no explica ciència com

ho podria fer un assaig, però, en canvi, ens aproxima a

una manera de pensar extremadament propera a la de

molts cient́ıfics. Pot activar passió, entusiasme o, com

a ḿınim, curiositat pel món cient́ıfic, sense passar per

l’aridesa d’altres formes d’escriptura. En resum, un llibre

que m’hauria agradat escriure.
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