STORIA/DISCORSO NEL ROMANZO
SPAGNOLO CONTEMPORANEO

PREMESSE GENERALI

«Con el Jarama —dichiara Juan Goytisolo nel 1977— culmina y se eclip-
sa la “historia”, con Tiempo de silencio renace y adquiere nueva vivencia el
“discurso”».! Il romanziere usa qui due termini tecnici, storia e discorso,
mutuati da Benveniste, per il quale «l’enunciazione storica caratterizza la
narrazione degli eventi passati [...] Si tratta della presentazione dei fatti
sopravvenuti in un certo tempo senza alcun intervento del parlante nella
narrazione» & un «genere di enunciazione che esclude ogni forma linguistica
autobiografica. Lo storico non dird mai né io, né t4, né qui, né ora, perché
non prenderd mai in prestito I’apparecchiatura formale del discorso, che con-
siste anzitutto nella relazione di persona 70:¢u4. Nella narrazione rigorosamente
storica possiamo quindi trovare solo forme di “terza persona”».2 Contrapposto
a tale livello, o piano, di enunciazione della storia & quello del discorso «nel
suo senso pitl ampio, che presuppone un parlante ed un ascoltatore e I'inten-
zione, nel primo, di influenzare in qualche modo il secondo. [...] Il discorso
usa liberamente tutte le forme personali del verbo, tanto io/tu che egli. E-
splicita o no, la relazione di persona & sempre presente e la “terza persona”
non ha, percid, lo stesso valore che ha nella natrazione storica. Dato che in
quest’ultima il narratore non interviene, la terza persona non si oppone a
nessun’altra, & veramente una assenza di persona. Nel discorso invece il par-
lante oppone una non-persona egli a una persona io/tu. Anche il registro dei
tempi verbali & ben pilt ampio nel discorso; in effetti sono possibili tutti
i tempi, eccetto uno, 'aoristo, oggi escluso da questo piano enunciativo mentre
resta la forma tipica della storia».?

1. JuaN Govyrisoro, Disidencias (Barcelona 1977), 166.
2. EMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale (1966; tr. it. Milano 1971), 285.
3. Ibidem, 287-88, passim.
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2 G. C. MARRAS

Da un lato, dunque, abbiamo un’esposizione oggettiva degli eventi, che
esclude ogni interferenza di ordine personale; dall’altro un’enunciazione sog-
gettiva e intenzionale nei confronti e del narrato e del destinatario. E, ancora,
nel primo caso sono gli eventi e la loro concatenazione a stabilire la logica
grammaticale dell’enunciazione; nel secondo caso & I’emittente a proporre una
propria logica o, comunque, una logica diversa da quella interna al récit.
Genette ribadisce questo concetto quando afferma che le differenze esistenti
tra i due piani, della storia e del discorso, riconducono sostanzialmente ad
un’opposizione tra l'oggettivita del racconto in quanto «modo particolare,
marcato, definito da un certo numero di esclusioni e di condizioni restrittives
e la soggettivita del discorso, che & «il modo “naturale” del linguaggio, il
pitt ampio e il pili universale, aperto per definizione a tutte le forme».* E bene
ricordare che nel testo letterario, normalmente, i due livelli coesistono, sia
pure in variabile rapporto di privilegio di uno rispetto all’altro e, molto rara-
mente, si realizzano nella loro forma piti rigorosa.

Per Goytisolo, tuttavia, storia e discorso identificano, si, i due massimi
livelli di enunciazione del racconto,’ ma in questa occasione, secondo noi,
definiscono innanzitutto due precise operazioni culturali e letterarie per molti
aspetti divergenti: scrittura realista/scrittura non realista, dove I'opposizione
non ¢ uguale a quella sociale/individuale, ma, nella sua accezione piti ampia,
rinvia piuttosto a due distinti modi di intendere il mondo, le relazioni che
intercorrono tra vita e arte, le finalitd di questa, i rapporti tra il produttore
dell’atto di scrittura ed il suo fruitore, in rapporto alle mutate relazioni sociali
e culturali® Estendiamo questo ragionamento e distinguiamo, qui di seguito,
due tipi di romanzi.

Nello specifico della natrativa spagnola degli anni cinquanta, possiamo
individuare in quella che & comunemente conosciuta come «generacién de
medio siglo»,” un atteggiamento mentale che presuppone I'identificazione tra
segno proposto dal mondo e segno linguistico; che ritiene le cose esistenti
di per sé e che la lingua le denota, pud copiarle e viene seconda rispetto ad
esse. Una sorta di “naturalismo” linguistico, dunque, per cui la realtd si
presenta come un precostituito e l’artista non deve fare altro che «imitarla».

4. GErArRD GENETTE, Figure II (1969; tr. it. Torino 1972), 39. Qui, Genette, recupe-
rati i due termini sforia e discorso, li proietta nell’ambito della parola letteraria, eviden-
ziando la difficolta a trovare il «racconto» allo stato puro, salvo alcuni casi privilegiati, dei
quali Benveniste si & servito come esempi di narrazione storica. In Figure III (1972;
tr. it. Torino 1976), accoglie la distinzione di Todorov tra «racconto come storia» e «rac-
conto come discorso», p. 73 e p. 75, nota 1.

5. Esplicito ¢ il riferimento a Benveniste in Disidencias, op. cit., 163.

6. Sulla relazione tra forma letteraria e livelli di sviluppo sociale, si veda FERNANDO
MoRrAN, Novela y semidesarrollo (Madrid 1971).

7. Secondo la definizione di J. M. Castellet o «generacién del cincuenta y cuatro» se-
condo Gil Casado (cfr. PaBLo GiL Casapo, La novela social espasiola [Barcelona 19751,
116).
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STORIA/DISCORSO NEL ROMANZO SPAGNOLO 3

Siffatto atteggiamento presuppone la scomparsa quasi assoluta del supporto
(il messaggio) e la massima neutralizzazione del gesto produttore del messag-
gio (lo stile); presuppone inoltre la sudditanza del lettore nei confronti dell’au-
tore e del narrato? Il testo & innanzitutto il suo contenuto. Da qui la fiducia
dello scrittore «realista» di poter identificare impegno sociale ed esercizio
artistico ed il proposito di tradurre la parola in «atto», di poter competere
con la vita e poter produrre enunciati performativi, esecutivi’ La fiducia, in
breve, di poter autenticare come azione il proprio impegno personale, la pro-
pria dichiarazione di denuncia sociale e politica e proporre delle verita per
chi voglia conoscerle: «Escribir un poema o una novela tenfa entonces (asi
lo crefamos) el valor de un acto: por un venturoso azar histérico accién y
escritura se confundian en un mismo cauce, literatura y vida se identifi-
cabany."

Diverso ed opposto & l'atteggiamento di chi ritiene le cose puri segnali
senza significato in sé, segnali da decifrare e trasformabili in segni; che
guarda al mondo come il luogo sempre aperto alla significazione, utilizzabile
relativamente, e solo relativamente, alla regione che si intende esplorare,
descrivere. Nega un vero in assoluto ed esprime invece il rapporto tra un
uomo singolo e gli altri uomini, tra un mondo interno ed un linguaggio
comune in termini non definitori ed univoci; nega valore dogmatico alla
letteratura, la cui esistenza & resa legittima proprio dall’essere i segni del
mondo incerti. Alla concezione newtoniana e nominalistica contrappone quella
«convenzionalistica» ed il principio di relativitd soggiacente all’esperienza sin-
gola e collettiva; tende a confondere, come gid Kafka confondeva, «il pro-
getto realista (s? al mondo) ed il progetto etico (ma...)» e «il tratto che
divide il si dal ma & tutta lincertezza dei segni»;" intende il romanzo come
letteratura, come tecnica, come segno linguistico dove significato e significante
sono imprescindibili e solo insieme concorrono a circoscrivere #na realtd
possibile. E questa l'ottica di chi ritiene vita e arte due «sistemi» affini per
struttura e in correlazione tra loro, ma distinti e regolati pertanto da leggi

8. Cfr. PuiLip HaMoN, Semiologia, lessico, leggibilitd del testo narrativo (saggi pub-
blicati in riviste francesi nel 1972-73 e rielaborati dall’autore per Dedizione italiana;
tr. it. Parma 1977). Utilizzo qui soltanto alcuni concetti e termini presenti in Hamon,
non la sua tipologia del romanzo realista del sec. XIX, in quanto non direttamente
adeguata al romanzo testimoniale spagnolo degli anni cinquanta.

9. «Gli enunciati esecutivi sono enunciati in cui il verbo dichiarativo-ingiuntivo alla
prima persona del presente & costruito come un dictum. Cosl ordino (o comando o decre-
to, ecc.) che la popolazione sia mobilitata». Un altro tipo & quello dove l’enunciato non
«emana da un potere riconosciuto, ma pone un impegno personale per chi l'enuncia:
giuro, prometto, ecc., ma anche abiuro, ripudio, ecc.». Cfr. BENVENISTE, op. cit., 325-26,
passim. B questo secondo tipo di enunciato che lo scrittore ‘sociale’ intende produrre,
nella convinzione di poter incidere sulla realtd circostante.

10. Juan GoyrisoLo, El furgén de cola (Batcelona 1976), 86.
11. RoLAND BARTHES, Saggi critici (1964; tr. it. Torino 1972), 353.
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4 G. C. MARRAS

ad essi interne e non intercambiabili. Ne detiva, per lo scrittore, la sfiducia
nell’efficacia attiva e diretta della scrittura realista e la consapevolezza dell’illu-
sorieta del romanzo inteso come servizio e responsabilita sociale: «La marcha
del mundo —afferma ancora Goytisolo— no dependfa de nosotros» in quanto
scrittori, mentte, proprio in quanto scrittori, «para salir del atasco habia que
luchar, en primer término, contra las formas artisticas envejecidas que nos
aprisionaban e impedian seguir adelante».” Ma gid Martin-Santos, in un’in-
tervista, denunciava il rischio di chiusura e di afasco radicato in un certo
modo di fare realismo che apertamente manifestava la contraddizione tra
letica progressista dello scrittore «testimone» e la tradizione culturale ela-
borata dal pensiero conservatore di cui egli, invece, si avvale.

Si tratta, dunque, della crisi dello scrittore, propria del nostro secolo, il
quale pone in dubbio principii e metodi con I’acuirsi della coscienza dei con-
fini separatori tra arte e vita, come pure della difficolta di regolare i delicati
rapporti che intercorrono tra le esigenze del racconto e le necessith del di-
scorso, tra l'oggettivita assoluta esente da considerazioni generali e la soggetti-
vita dell’atto di scrittura. O piti precisamente tra I'obbligo di preservare la
«purezza» del racconto e la necessaria «libertd» del discorso, che non deve
salvaguardare nessuna purezza, in quanto, per definizione, aperto a tutte le
forme. Il romanzo & pertanto ricondotto al suo sistema d’appartenenza; &
«un atto “artistico” prima che informativo, pedagogico, non pit subordinato
a valori che dovrebbe celebrare o esprimere»,® ma al servizio di se stesso. Il
racconto (la storia) & riassorbita nel discorso presente dello scrittore intento
a scrivere, in quello che Michel Foucault chiama «il discorso legato all’atto
di scrivere, contemporaneo al suo sviluppo e chiuso in esso»,* fino a produrre
quella corrente narrativa attuale che tende a dissolvere il racconto degli eventi
e delle azioni nel «murmullo de su propio discurso».’

Questi due modi di intedere il romanzo implicano anche due differenti
rapporti con il lettore. Nel primo caso, infatti, la posizione dell’autore coin-
cide, o tende a coincidere, con quella del lettore: «lo scrittore si considera
come un ricercatore della natura, che propone al lettore dei fatti nella loro
veritiera descrizione. Si sviluppa la “letteratura del fatto”, “dei documenti
di vita”. Lo scrittore tende al bozzetto. L’artisticitd & un epiteto nullificante,
equiparato a “roba de salotto” ed “estetismo”».* Nel secondo caso lo scrit-

12. ]J. Goyrisoro, Disidencias, cit., 165.

13.  Maurice BrancHor, Lo spazio letterario (1955; tr. it. Torino 1975), 191.
14. GEeNETTE, Figure 111, cit., 41.

15. Disidencias, cit., 126.

16. E la situazione n. 3 del rapporto scrittore-lettore descritta da Lotman. Cfr. Juryy
LotMAN, La struttura del testo poetico (1970; Milano 1976), 39.
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STORIA/DISCORSO NEL ROMANZO SPAGNOLO 5

tore, che rifiuta la pura funzione di «ricercatore della natura» e conoscitore
di verita, ipotizza un lettore che intenda il testo come fatto artistico e quindi
come somma di «plasticitd della lingua —possibilitd di esprimere lo stesso
contenuto con mezzi diversi— e di una particolare «entropia di contenuto
poetico», determinata dalla semantizzazione degli elementi formali.”

Negli anni ’50-’70, la narrativa spagnola sperimenta e consuma il mo-
mento di scrittura «realista» e quella che ad essa si oppone come «non-
realista». E evidente che non ci troviamo dinnanzi ad una somma di testi
omogenei cosl da costituire due corpus ben definiti o facilmente definibili in
prima istanza, anche perché nessuna delle due cotrenti ha promulgato né
indicato precise norme di scrittura codificanti, una «poetica» da seguire e
nella quale identificarsi. Per chi voglia condutre uno studio sui due momenti
la prima e inizialmente la sola costante & data, pertanto, dalle dichiarazioni
programmatiche degli scrittori che sostengono la funzione testimoniale del
romanzo come impegno politico e di quelli che se ne allontanano. Da questa
costante & possibile partire per rilevarne altre eventuali e di ordine diverso
che concorrono a caratterizzate, in qualche misura, un possibile sistema di
appartenenza, che pud anche essere un tentativo di periodizzazione.

ROMANZO COME STORIA

Dagli anni venti in poi il romanzo & come un capitolo pressoché bianco
in confronto al ruolo determinante che la poesia ha svolto anche durante la
guerra civile con la generazione del ’27.

Con la pubblicazione di La familia de Pascual Duarte (1942) e di Nada
(1944), il romanzo spagnolo si impone nuovamente all’attenzione del pubblico
anche fuori della Spagna. I due romanzi, tuttavia, pur validi in sé ed originali
per la ripresa del senso realista di certa maniera spagnola documentano ulte-
riormente il radicale disorientamento di quegli anni e la mancanza di modelli
narrativi adeguati, giacché le coordinate culturali sono ancora, in fondo,
quelle del passato senza un’incisiva rielaborazione al passo coi tempi.”® Una
tappa decisiva per la rinascita del romanzo & certamente La colmena di Cela,
del 1951, che rappresenta il primo tentativo di inserimento della narrativa
spagnola nella narrativa moderna, sperimentando la narrazione oggettiva pro-
pria della «maquinilla de fotégrafo» —sono parole dello stesso Cela— ed il
proposito di intendere il romanzo come specchio del reale quotidiano. Dal
’50 al ’60, quasi unanimemente accolto dai giovani intellettuali non integrati

17. Ibidem, 37 e passim.

18. Per una rassegna delle fasi di evoluzione del romanzo dal 1929 al 1971, si veda
Gi1L CAsADO, op. cit.
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6 G. C. MARRAS

¢, infatti, il concetto di letteratura come rappresentazione della realtd esterna.
Lo scrittore di quegli anni propugna I'engagement come imperativo morale;
si riconosce una funzione prioritariamente testimoniale, documentaria, che
sopperisca alla quasi totale mancanza di informazione o agisca come contto-
informazione nei confronti della stampa pilotata, di regime. Egli intende il
romanzo come documento della realtd non ufficiale e lo considera la sede
idonea per divulgare, trasmettere «verita» a chi voglia conoscerla. Numerose
sono le dichiarazioni su questa programmatica di letteratura d’urgenza ed
altrettanto diffusa la certezza di compiere un atto operativo.” E, in nome di
questo programma ideologico, ugualmente dichiarato da piti parti & il rifiuto
di ogni velleitd «estetica», considerata un ulteriore possibile mascheramento
del reale. La lettura di Lukécs, pitt o meno clandestina, & guida per gli scrittori
e le sue teorie sul romanzo, soprattutto i concetti classici di unita e sempli-
cita rappresentano dei principi di struttura narrativa; ma all’interno del rea-
lismo lukacsiano essi si muovono piuttosto lungo la linea della testimonianza
esente da critica. In risposta alla necessitd storica del momento, si situano
nella posizione di «chi vede e si impegna» giustamente a documentare una
societa di per sé criticabile. E bene ribadire che tale posizione asettica &, da
un lato, una scelta operativa circostanziale dovuta alla necessita di aggirare
gli ostacoli della censura, di sottrarsi alle sue complesse maglie di tabu e
«peccati» tematici e lessicali; dall’altro & invece una scelta intenzionale, deri-
vante dalla convinzione che la societd spagnola mostra manifeste le proprie
ingiustizie. La centrale elettrica come speculazione, la miniera come sfrutta-
mento, gli agglomerati suburbani degli emigrati, le miserie della campagna,
Iisolamento di diverso ordine e grado, sono dati di fatto facilmente consta-
tabili e che non necessitano un giudizio critico palese o esplicito; la pura
oggettivitd narrativa costituisce essa stessa, una denuncia, & un giudizio im-
plicito.

La realta esterna, dunque, & assunta dallo scrittore cosi come si presenta;
¢ una serie di fatti di cronaca che devono essere divulgati, ma nel merito
dei quali non si entra in fondo, non si scava, non si indaga dialetticamente.
Essere testimoni di verita altrimenti taciute rappresenta 1’unica «difesa contro
le offese della vita», secondo la nota formula di Pavese, unita alla convinzione
di incidere, cosi, politicamente e di essere in qualche modo creatori di opinioni
tramite il lettore di romanzi. Il testo narrativo diviene, pertanto, la sede dove
lo scrittore propone vicende sociali che nei quotidiani e nei periodici sono
taciuti, passati sotto silenzio per censura o per convinzione. Preoccupato,
inoltre, a che il messagio pervenga al lettore, narratario o destinatario, nel
modo piti diretto possibile, predilige il linguaggio orizzontale della comunica-

19. Esempi di tali dichiarazioni, reperibili in periodici e quotidiani, sono raccolti
in GIL CasApo, op. cit.
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zione, un linguaggio medio, trasparente, leggibile: gli eventi, le cose, le espe-
rienze si raccontano da soli, grazie alla loro stessa disposizione nello spazio e nel
tempo, che li identifica come cause e come effetti, ed il linguaggio & semplice-
mente il mezzo «naturale» per la trasmissione dei contenuti. La realta, in breve,
non & materia per una virtualitd narrativa, ma & di per sé referenza romanzesca
e lo scrittore deve fare solo opera di reportage, di trasposizione mimetica
a livello linguistico. La convinzione che siffatto tipo di narrativa potesse
avere il valore di un atto politico & presente per diversi anni negli scrittori
di questa generazione e fu sostanzialmente ribadita, pur tra qualche iniziale
incertezza, nel corso del I Cologuio internazionale sul romanzo tenuto a
Formentor nel maggio del 1959.% In quell’occasione, per ’appunto, Robbe-
Grillet e Butor sedettero inizialmente sul banco degli imputati sotto I’accusa
di essere gli epigoni della dottrina dell’arte per I’arte. La loro «difesa», tutta-
via, finl col ribaltare le posizioni di partenza: nel momento in cui Robbe-
Grillet metteva in evidenza che la scoperta della responsabilita della forma
era la nota caratteristica del romanzo moderno e Butor ribadiva che ['origi-
nalitd migliore di un romanziere risiede nelle sue capacitd d’invenzione tecnica
e lo stesso Italo Calvino, intorno al quale si era creato un ovvio clima di
attese in quanto esponente del movimento neorealista italiano, poneva in
evidenza il valore circostanziale, non generalizzabile, di specifiche operazioni
realiste, tanta narrativa testimoniale veniva relegata nella sua funzione di
«necessita», ma implicitamente tacciata di «retraso» culturale.

Sarebbe semplicistico affermare che I’accusa di «retraso» abbia scosso le
posizioni, peraltro in perfetta buona fede, degli scrittori «realisti» presenti
e no a quel Cologuio tanto da dare origine alle nuove tendenze, che avranno
un primo risultato in Tiempo de silencio, fino ai gruppi quali «contra-olay,
«novisimos», ecc. In realtd ripensamenti nei confronti dell’iniziale programma
testimoniale e primi sintomi di sfiducia nella sua validitd politica avevano
cominciato a farsi strada e romanzi come El Jarama di Sénchez-Ferlosio e
Tormenta de verano di Garcia Hortelano, seppure accolti come fase ultima
della tradizione oggettiva neutra, avevano conttibuito a riaprire la guerelle
sul romanzo e sulla letteratura. E in una sessione dello stesso Convegno gi
si delineava la necessitd di creare nuove tecniche che fossero comunque una
esigenza interna di nuovi contenuti, da parte di alcuni degli intellettuali so-
stenitori a suo tempo del romanzo «sociale» innanzitutto. Tornando agli anni
della narrativa d’«urgencia», della narrativa che, con estrema sintesi, Juan
Goytisolo definisce della «storia», risulta evidente che la costante ideologica,
espressa nelle dichiarazioni degli scrittori, ed il conseguente proposito di

20. Su questo I Coloquio si veda «Papeles de Son Armadans», n. 41, XIII (1959),
207-212, e «Indice de Artes y Letras», n. 126 (1959), 10-26, che contiene un resoconto
abbastanza dettagliato delle tre sessioni ed un elenco dei partecipanti.
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massima attenzione verso i contenuti contro ogni «debolezza estetica» si
traducono, nella prassi narrativa, in «formazioni iterative»? interne al testo
e di vario ordine, quali la scelta di determinati temi sociali, I’assunzione del
personaggio collectivo, la riduzione dello spazio descrittivo, la trasparenza
linguistica. Occorre pertanto, sul piano dell’analisi, operare una separazione
tra il livello propriamente contenutistico di natura tematico-ideologica ed il
livello formale con le sue varie articolazioni, per meglio individuare le ricor-
renze che determinano una certa omogeneita nella produzione degli scrittori
testimoniali.

I. Livello tematico

Piu che di veri e propri temi ricorrenti, intendendo per tema 1’elemento
base che genera il racconto e intorno al quale il racconto si sviluppa, si deve
parlare di occorrenza di due campi tematici ampi ed articolati nel loro interno;
uno di ordine propriamente sociale ed economico, I’altro di natura esistenziale,
talvolta riconducibile al primo, pitt spesso indipendente. Proponiamo qui uno
schema di sintesi dei due campi:

campo sociale ed economico campo esistenziale
campagna-miseria religione-rassegnazione
citta-alienazione assenza di crisi della famiglia
sottosviluppo  progresso unilaterale valori (vecchi/giovani, infan-
crisi del matrimonio zia/maturita)

per indigenza

abulia, solitudine, noia,

posizione subalterna disorienta- ot selazareiile. TN
conservatori-  della donna mento gene- ‘t’ilile senso. imbreciso
smo sociale unione legale/unione rale ’ p

non legalizzata di paura ed angoscia

E rilevante il fatto che la «controparte», non entra, di norma, nel raccon-
to, salvo allusioni o rari rinvii espliciti, ma & presente come causa, origine
extratesto, della verita sociale che si sta testimoniando. Il male, il «cattivo»,
¢ un’entita esterna a cui si fa riferimento proprio, e solo, attraverso la rappre-
sentazione del suo opposto; le vicende vissute dalle classi subalterne, i «buoni»,

sono la manifestazione tangibile, ¢ quindi la denuncia, dell’ingiustizia da

21. Si veda MAr1a CorTi, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche
(Torino 1978), 62.
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tempo esistente e confermata dal regime. Non esiste in sostanza un confronto
tra il bene ed il male; i protagonisti delle singole vicende hanno di eroico
solo la capacity di subire; vivono le proprie esigenze economiche e morali
con una buona dose di fatalismo; ogni forma di ribellione & risolta a livello
intenzionale, & un’impennata che subito si acquieta o che fallisce. L’engage-
ment dello scrittore non diventa, insomma, compromettente; segue piuttosto
la logica della realtd esterna, dove, per la ragioni storiche ovvie, le due forze
non entrano in conflitto ed egli finisce con l'operare un’ulteriore separazione
nel momento in cui sceglie di occuparsi di un solo settore della realta sociale,
con un’ottica specificamente testimoniale. La scelta di un «realismo» asettico,
neutro, cronachistico, esente da alterazioni formali in rispetto della storia,
paradossalmente vanifica liniziale volontd anticonformista e si traduce nel
testo in una sfrangiatura di temi, anziché in una precisa articolazione ed
interrelazione tematica. Il tema della guerra, per esempio, subisce tale tipo
di trattamento: in quanto tragedia primaria, & oggetto di narrazione in Duelo
en Paraiso, El fulgor y la sangre e La careta, ma in generale & un motivo
fra i tanti proposto in frammenti di dialogo, a livello di ricordo momentaneo
e fuggevole, come causa remota e non dichiarata di un presente che si annulla
in essa —penso a quei personaggi anziani o vecchi il cui esistere si & fermato
il giorno dell’uccisione del figlio o di una partenza-fuga senza ritorno— ed
& quasi sempre ripensata secondo un’ottica neutra, allusiva, quasi fosse
esperienza d’altri. Uno dei pochi casi in cui il personaggio dichiara aperta-
mente da quale parte si trovava nello scontro armato, I'ideologia che conserva
e la ragione per la quale le cose vanno come vanno, si trova in La resaca:
«Perdimos la guerra, si... De haber ganado, todo hubiera sido distinto...
Y supe que no podiamos renunciar a la utopia porque, gracias a nuestros
fracasos anteriores y a nuestros fracasos venideros, la Republica llegaria un
dia, y esta vez seria viable» 2 Cosi il tema del denaro & quasi un leit-motiv
che, a volte, sottolinea il lamento della miseria, a volte & intenso come il
mezzo unico e ambito per raggiungere una rispettabilitd altrimenti negata
e risolto sempre in termini di condizionamento a livello psicologico. Altro
dato ricorrente, inoltre, & I’assenza di qualunque prospettiva di trasformazione
e di cambiamento, una sorta di determinismo prodotto dal fatto di essere
dalla parte di chi ha perso la guerra e nell’impossibilita, quindi, di operare
una diversa gestione sociale. Segnale preciso di una posizione neutra dello
scrittore, pitt che oggettiva in senso proprio, & per I'appunto, la ricorrenza
di motivi quali I’abulia, la routine, la noia, la solitudine, la cui causa non &
indagata in profonditd, resa palese; piti spesso si dissolve in direzione ca-
ratteriologica di supetficie o in vaghe motivazioni genericamente sociali e
culturali.

22. Juan Govrisoro, La resaca, in «Obras completas» (Madrid 1977), tomo I, 899-994.
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II. Livello formale

Al di 1a di ogni possibile diversita di «stile» personale propria del singolo
autore, I'assunzione del racconto in termini di rappresentazione mimetica
della realta esterna implica il rispetto di certe regole concernenti I'oggettivita
storica; ne deriva la ricorrenza di determinate modalita narrative in relazione
ai diversi elementi costitutivi del testo. Esemplifico soffermandomi in partico-
lare su due romanzi, EI fulgor y la sangre di Ignacio Aldecoa e Juegos de
manos di Juan Goytisolo, entrambi del 19542 e prendendo in esame so-
prattutto il tempo della storia, la descrizione ed il linguaggio.

1. Tempo della storia. — Personaggio collettivo e livello temporale del
racconto sono reciprocamente connessi tra loro. La presenza del gruppo,
escludendo il protagonismo, richiede per i vari personagi tempi narrativi in
misura pressoché uguale, in modo che nessuno predomini, ma tutti concorrano
al significato ultimo del testo. Il topic narrativo piu ricorrente & il racconto
in medias res segnato da una breve nota descrittiva del luogo o della parte
del giorno in cui la vicenda si svolge o ha inizio, e la durata degli eventi in
atto varia da alcune ore a pochi giorni. La storia risulta pertanto una tranche
de vie episodica, nella quale si innestano narrazioni analettiche relative al
passato dei singoli personaggi. E questo il procedimento pi ricorrente; quasi
del tutto assente la prolessi se non in forma di brevi anticipazioni indiziarie,
mentre variabile ¢ il rapporto quantitativo e qualitativo tra la vicenda in
atto e gli eventi passati. Esemplificazione con i due romanzi.

a) F.§. racconta la vita quotidiana, ed il loro passato, di undici persone,
cinque coppie ed uno scapolo, le quali vivono in un Castillo di frontiera
geograficamente non identificato. La prima macrosequenza, che in questo caso
ci sentiamo autorizzati ad identificare con il capitolo —si noti che la scan-
sione temporale ¢ il titolo stesso, Mediodia, Dos de la tarde, Tres de la
tarde, Cuatro de la tarde, Seis, Siete, Crepiisculo— la macrosequenza, dice-
vamo, denominata Mediodia & una sorta di condensazione, nell’arco di sei
pagine, delle componenti di base di tutto il romanzo: alternanza tra il tempo
in atto ed il tempo vissuto, a livello di tecnica narrativa; la guerra, I’abulia,
Vencarcelamiento fisico e mentale, a livello tematico.

La diffusa e quasi tangibile sensazione di stasi, resa evidente dalla ripe-

23. IoNAcio ALDECOA, El fulgor y la sangre (1954; Barcelona 1976); Juan GoyTisoLo,
Juegos de manos (1954; Barcelona 1975). Userd rispettivamente le sigle F. S. per il primo
e J. M. per il secondo.
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tizione monotona degli stessi gesti lenti e delle stesse azioni di tutti i giorni,
& improvvisamente spezzata dallo squillo del telefono. Come in un racconto
o film a suspense, il telefono altera improvvisamente lo stato di normalita,
annunciando un evento che non pud essere che grave, dato il ritorno frequente
su descrizioni di ordine paesaggistico ed ambientale, i quali simbolicamente
rinviano al concetto di vita che sa di morte.? Il telefono stesso, inoltre, nella
elencazione di oggetti che costituiscono 1’arredamento del Corpo di Guardia,
era gia stato connotato in questo senso mediante un paragone rapidissimo:
«El teléfono, como un objeto mortuotio, sobre la repisa» (p. 9). Ma nel
momento in cui esso squilla Pepiteto #mzortuorio rivela la sua funzione indi-
ziaria: «El timbre del teléfono corrié nervioso las cuatro paredes [...] el
otro le hizo sefias de que esperase y sintié que algo importante habifa suce-
dido. [...] Han matado o han herido a uno de los nuestros. No se sabe
mds» (p. 11). Da questo momento si produce un nuovo stato di attesa che
si risolvera solo nel Crepisculo. La notizia, tuttavia, il fatto in se, sara
oggetto di racconto in misura minima; diventa invece uno degli espedienti
per segnare il trascorrere della giornata da Mediodia al Crepisculo, cosl come
I'orologio segna il succedersi dei turni de guardia. In effetti, «la noticia no
la extrafié demasiado», ma diventa rilevante il cumulo di esperienze vissute
che essa riporta in superficie: «¢Se sabe cudl de los dos sufrié el...? Dudé
antes de precisar. Pensaba haber dicho accidente o algo parecido, pero dijo
“baja”. Baja, que era una palabra encasquillada en el corazén» (p. 11).
Questa parola &, in effetti, significativa tanto a livello linguistico quanto
a livello di racconto. Proprio perché parola tipicamente militare, usata da
un militare, diventa qui una precisa espressione di riferimento completata,”
senza ciod possibile ambiguitd per il destinatario, il quale ha uguale grado
di conoscenza del contesto storico a cui essa rinvia. Allo stesso tempo, baja
rappresenta il termine introduttore che, per ampliamento metonimico e senza
agganci narrativi espliciti del tipo «Molti anni prima...», ecc., legittima il
recupero del passato di tutti i personaggi. La baja, dunque, & la guerra,
il gid vissuto. Le analessi relative a quell’evento, tuttavia, restano esterne al
racconto primo; il «precedente» narrativo non si innesta nella narrazione
degli eventi che si svolgono nel Castillo. Il gia vissuto ed il tempo in atto
risultano due narrazioni parallele condotte da uno stesso narratore eterodie-

24. Si veda linsistere sulla presenza di uccelli notturni, «vencejos que rayan el cielo,
murciélagos de azogado vuelo que tienen su morada en los aspilleros profundos de las
torres», sul volo di «grajos negros y tormentosos» e di un azor solitario e lontano: «alta
volaba el ave», «arriba volaba el azor».

25. In quanto «esiste uno ed uno solo oggetto a cui si applica 'enunciazione dell’e-
spressione da parte del parlante» a «all’ascoltatore sono forniti mezzi sufficienti per iden-
tificare l'oggetto mediante l'enunciazione dell’espressione» (riformulazione dell’assioma
di esistenza e di identificazione); cfr. JoHN S. SEARLE, Atti linguistici. Saggio di filosofia
del linguaggio (1969; tr. it. Torino 1976), 120. Da notare che per Searle «oggetto» com-
prende tanto un referente concreto che un concetto.
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getico, con uguale grado di oggettivita, in veste di «voce fuori campo» e
operando secondo due modi ben definiti: quello della «scena» e quello del
racconto. Il primo segue il tempo «reale» della finzione, attraverso i dialoghi
delle cinque donne, gli spostamenti da un appartamento all’altro e dalla
Casa Cuartel al posto di guardia, il succedersi dei turni di guardia, lo squillare
del telefono, I'arrivo del parroco e del sindaco. Il secondo recupera gli eventi
relativi alla guerra e a dieci anni prima, quando le cinque coppie erano state
destinate al Castillo, in tempi diversi e quasi sempre per rimpiazzare una
baja. 1 due livelli temporali ed esistenziali sono scanditi dall’imperfetto ver-
bale e dal passato remoto, ma hanno anche due precisi riferimenti spaziali di
collegamento, la Casa Cuartel, o pabellén, dove attualmente vivono le cinque
donne e le cose della loro infanzia e prima giovinezza, dove gid avevano
sperimentato I’angoscia dell’attesa, la morte violenta dei propri familiari o
quella civile della sopraffazione, le illusioni e la loro frustrazione. In questa
linea di lettura la muralla rappresenta il confine tra le due esperienze, un
limite che solo il narratore sembra autorizzato a varcare liberamente: «Las
ventanas posteriores del pabellén daban a las murallas. El horizonte se limi-
taba a unos metros por las grandes piedras grises, florecidas de matillas en
las junturas [...] La casa Cuartel estd pintada de blanco y verde. La casa
es alegre, pero estd limitada de tristeza. Son dos mundos distintos y concén-
tricos el pabellén y el castillo. El castillo debia albergar la nada y sus espectros
y, sin embargo, cobija y angustia la vida y sus quehaceres. [...] Las murallas
en el invierno, con las nubes y el frio, preservan y guardan. En el verano de
cielo azul y ajeno, encarcelan y aplastan» (pp. 8-9).

Non mancano situazioni in cui il personaggio potrebbe essere investito
della funzione di raccontare nel dialogo con gli altri o di recuperare il passato
a livello di memoria, attraverso il monologo interiore o il flusso di coscienza,
ma questo non avviene. I personaggi sono come bloccati nella loro sfera di
aburrimiento, di routine e abulia: «¢Cémo vine aqui —si chiede Ruipérez
nel suo monotono turno di guardia—. Historia de diez afios atrds» e, a
questo punto potrebbe avere inizio una fase di ricordi che viene, invece,
interrotta, subito dopo, dal «chirriar de la polea» ed il narratore si occupa
d’altro. Un secondo esempio soltanto e relativo a Sonsoles: «en la pared su
retrato de bodas: Pedro en uniforme, ella vestida de un traje negro de
gasa [...] Quiso recordar pequefios detalles de aquel dfa [...] Sonsoles miré
fijamente el retrato. Miré fijamente el retrato y entré en la cocina» (p. 18).

Il recupero del passato e la narrazione del presente sono dunque compito
del narratore. Con esclusione del Mediodia e del Crepdsculo —principio e
fine di una giornata nel castillo segnato dalla baja— le altre cinque macro-
sequenze sono dedicate a ciascuna delle cinque donne, separatamente. Ogni
capitolo inizia con il recupero dell’antecedente narrativo e procede articolato
tra I'ieri e I'oggi disposti con alternanza a volte quasi matematica; questo, in
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particolare, si manifesta nel capitolo Dos de la Tarde dove 'ayer e I’hoy di
Sonsoles occupano rispettivamente circa quindici pagine.?

Le donne rappresentano ’elemento passivo della congiunzione tra passato
e presente operata dal narratore. E significativo, in questo senso, & il fatto
che del cabo della guarnigione non si sa nulla fino alla fine, proprio perché
soltero; sara lui, infatti, a raccontare brevemente di sé a Guillermo, il quale
ascolta in silenzio senza fare domande perché «no le interesaba demasiado la
vida del cabo, pero sabia que cuando un hombre estd de buen humor y tiene
ganas de contar una cosa, lo mejor es escucharle sin interrumpir» (p. 254).

Presentiamo una visualizzazione riassuntiva della scansione dei due mo-
menti temporali, ayer, hoy, in ciascun capitolo:

Mediodia |Dosdela Tres dela|Cuatro de

Seis Siete Crepisculo
tarde tarde la tarde P

Castillo Passato/ |Passato/ |Passato/ |Passato/ |Passato/ |Pueblo e

e Casa Presente |Presente |Presente |Presente |Presente |Castillo
Cuartel

Sonsoles  |Felisa Maria Carmen |Ernesta
Presente Presente

A livello semantico il passato &, dunque, una sorta di tara che condiziona
D’esistenza in atto, il cui vuoto e la cui monotonia possono essere scossi solo
da un accidente, inteso, a sua volta, come il riacutizzarsi del male ereditato;
ogni speranza appartiene al passato ed il presente & il suo congelamento:
«Después de la guerra la esperanza de empezar lo no comendado» (p. 10).
«Era su vida de diez afios. Tan pocos afios y tan llenos de pequefias cosas
comunes» (p. 43). «Pedro sofiaba con diez afios atrds» (p. 43) «porque enton-
ces habfa esperanza de mejorar y ahora no habia més que el deseo de seguir»

(p. 85). «Esperar —pensaba— esperar ¢qué?» (p. 95).

b) Anche in J. M. la presenza del personaggio collettivo comporta il
frazionamento del piano della storia relativamente ai singoli personaggi
considerati. Dieci esperienze individuali accomunate dalla medesima origine
medioborghese. Dieci giovani che si dichiarano «diversi» nei confronti della
propria famiglia, della norma e della societa e che si propongono di realizzare
questa loro diversita attraverso un atto definitivo quanto gratuito che risolva
il loro stato di parassiti per nascita e li renda «liberi»: «Si. Est4 bien. Somos

N

26. E da rilevare il fatto che, se la durata dell’antecedente narrato & superiore a
quella del tempo di lettura, la durata dell’atto di lettura & pressappoco quello dell’in-
tervallo tra le diverse ore in esponente ad ogni capitolo.
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pardsitos —dice Cortézar—. ¢Y qué otra cosa podemos hacer?». «Si quere-
mos ser légicos y aspiramos a seguir avanzando —afferma Agustin quasi in
risposta— tenemos que quemar las naves [...] Sélo un acto irrevocable y
definitivo que nos comprometa para siempre puede garantizar que no juga-
mos. Un acto sin salida, sin escapatoria» (p. 61). Progettano, pertanto, 1’ucci-
sione di Guarner quale rappresentante, e quindi capro espiatorio, di tutto
cid che essi rifiutano. Lasciamo qui da parte Gide e la tematica dell’atto
gratuito per rilevare che il progetto subisce una variazione fondamentale in
quanto avviene, s, un’uccisione, ma & quella di David, proprio perché tra
i componenti del gruppo conta piu la diversitd tra I'uno e laltro che Ia
comunanza di classe. E in questa diversita interna si distinguono David e
Agustin tra loro collegati per opposizione: David ¢ il pitt debole e destinato
quindi a soccombere perché «Los débiles no tienen cabida en el grupo»
(p. 62), afferma Agustin nel momento in cui si inizia ad organizzare I’atten-
tato; Agustin & il piu forte poiché mostra di sapere meglio degli altri cosa
bisogna fare e come operare, ed & pertanto colui che pud assolvere il compito
di uccidere. Uccidera David, dunque, perché debole, ma, come risultato
ultimo, uccide anche se stesso e la propria «ideologia». Rientrando infatti,
nella logica inizialmente rifiutata, Agustin si consegna alla polizia come assas-
sino. La debolezza di David ¢ in effetti, la debolezza di tutto il gruppo e
della loro stessa classe sociale; essi sono soltanto dei sefioritos che amano
dichiararsi ribelli, senza una chiara coscienza ed un preciso obiettivo; sono
un gruppo di chiguillos, riconosce amaramente Ana, i quali «se esfuerzan en
comportarse como hombres».

L’intera vicenda si svolge in un arco di tempo non ben precisato, ma
comunque dell’ordine di alcuni giorni, mentre nel primo capitolo il trascorrere
della notte e del giorno successivo & segnato puntualmente mediante riferi-
menti brevi di ordine meteorologico o indicazioni che facilmente riconducono
a precisi momenti di una giornata, oppure con l'indicazione di un’ora ben
definita.”” Dalle prime luci dell’alba alla notte, vengono fornite una serie di
informazioni che precisano la fase in cui si trova la vicenda nel momento
d’inizio del racconto. Il dialogo informa che urge una considerevole somma
di denaro, che bisogna ottenere quanto prima una patente di guida per
noleggiare un’auto, che uno del gruppo ¢ in carcere accusato di collaborazione
sovversiva. Sempre nel primo capitolo, suddiviso in otto sequenze contrasse-
gnate da spazio tipografico ed asterisco, il passato dei singoli personaggi &

27. Si noti, per esempio, la progressione temporale da pagina 9 a pagina 52: «no
habia cesado de llover» (p. 9), «habia cesado de llover» (p. 13), «la luz del amanacer»
(p. 9), «el dia prometia nuevos chubascos» (p. 16), «consulté el reloj: casi las diez»
(p. 30), «la una. ¢Te parece pronto?» (p. 36), «consultd el reloj. La una y cuarto» (p. 41),
«el muchacho habia encendido una vela» (p. 42), «se acaban de encender las luces»
(p. 44), «y dofna Cecilia encendié la luz» (p. 48), «cuando Luis llegd la familia estaba
reunida entorno a la mesa» (p. 52).
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reso noto mediante i procedimenti tipici della tecnica realista.”® Talvolta, in-
fatti, & il personaggio a dire di sé nel dialogo con gli altri, ma molto piu
spesso & il narratore ad operare il recupero mostrando di saperne quanto il
personaggio, tanto da inglobare nella propria narrazione il discorso indiretto
o le riflessioni del personaggio stesso. Il racconto del precedente narrativo
pud essere non immediatamente motivato, come nel caso dell’infanzia e della
prima giovinezza di Gloria che segnano l'inizio del secondo capitolo; altre
volte un gesto, un riferimento minimo, una situazione contingente azionano
il meccanismo del recupero. Nella conversazione tra Luis e Don Jerénimo,
per esempio, il riferimento di questi al padre di Luis distrae il giovane dal
momento contingente per ricordare la «guerra de nervios» che, da alcuni
giorni, si & fatta insostenibile nella propria famiglia, ma che ha origini piu
remote. O, nel caso di Raul, ’assenza di Planas ed il ricordo del suo urtante
comportamento da ragazzo «ben educato» in risposta alla propria aggtessi-
vita, rievoca le assillanti parole del padre: «Los nifios bien educados no re-
plican en la mesa» (p. 27), e quindi i suoi difficili rapporti con i genitori,
la temporanea contrapposizione idealizzata tra il luogo d’origine e Madrid,
il brevissimo ritorno alle Canarias ed il definitivo rifiuto della vita paesana e
della propria famiglia, appena intravista furtivamente attraverso la finestra.
Ma anche in questi casi il processo mnemonico ¢ mediato dalla regia del
narratore, il quale si mantiene rigorosamente dietro i personaggi e conserva
la propria oggettivita, senza scoprirsi con interventi espliciti. Il rapporto tra
presente e passato non poggia, comunque, su un’articolazione cronologica ben
definita e costante; del passato viene recuperato principalmente quello che
serve a qualificare in misura maggiore il personaggio e la propria classe, a
recuperare le cause della vicenda in atto e ad arricchire la storia.

2. Descrizione. — Senza entrare nel merito del problema teorico, ancora
aperto, se la descrizione sia un modo o un aspetto del racconto,” interessa
rilevare il ruolo che essa assume nel sistema narrativo dei testi in esame.
Mancano, di norma, i lunghi ampliamenti descrittivi che si configurino come
evidenti pause o tregue del racconto, il quale, invece, procede rapido e in-
centrato sugli eventi e sulle azioni. Difficilmente il personaggio «dimentica
se stesso» o il narratore interrompe il racconto per indugiare ad osservare,
a guardare dettagliatamente oggetti, luoghi, personaggi. In generale si tratta
di descrizioni brevi che occupano posizioni strategiche in relazione al racconto
stesso, nel senso che segnano lo sviluppo cronologico tra una situazione narra-
tiva e quella immediatamente precedente. Esse hanno spesso, infatti, fun-

28. Per una tipologia del testo realista si veda PH. HaMoON, op. cit.
29. Cfr. GENETTE, Figure II, cit.; PH. HAMON, op. cit.
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zione demarcativa, nell’accezione proposta da Hamon, in quanto sottolineano
le articolazioni della narrazione dato il legame logico che si stabilisce tra
enunciato descrittivo ed enunciato narrativo. Altre volte hanno valore di
vere e proprie didascalie ambientali, oppure servono a qualificare il perso-
naggio soffermandosi sul suo abbigliamento, sulle sue abitudini e dei suoi
tratti fisici.

Rispeto al modo in cui la descrizione prende avvio, spesso & il narratore
a produrre gli enunciati descrittivi, mediante espedienti «obbligati» quali una
luce che illumina o una finestra che si apre: «Abri6 la ventana. La luz cincel$
en un segundo la exacta configuracién de los objetos y le devolvié la imagen
fiel de aquella estancia cuyos detalles conocia de memoria»;* oppure tramite
motivazioni psicologiche come uno sguardo istintivo o I'inazione: «Entonces
el hombre levantaba la vista y miraba al campo con los ojos entornados,
acostumbrados al cansado oteo de la guardia. La bandada de grajos, negros
y tormentosos, si levantaba el vuelo era como un velocisimo tic de un parpado
de alcohdlico. La lejania era impenetrable y vacia como una carta para alguien
que no supiera leer»® E da rilevare, inoltre, che la descrizione & prevalen-
temente di natura referenziale; quasi del tutto assenti figure retoriche quali
la metafora, I'iperbole o I'ironia, mentre diffusa ¢ la comparazione mediante
como e con alto grado di leggibilita anche nei casi di associazione relativa-
mente poco prevedibile e di evidente valore suggestivo: «la pintura, hume-
decida por la lluvia, chorreaba sus legafias sobre la acera, como el rimmel
despintado de unos ojos cuando lloran»,2 «Al caer de nuevo el cubo al agua,
el pozo resoné como un estémago ahito, palmeado»,” «crecia una parra,
como una vena parda, retorcida, horrorosa en un hermoso rostro».* Economia
descrittiva simile coinvolge anche i personaggi. Nessuno di essi emerge per
un maggior numero di informazioni qualificanti, per una rilevante «com-
plessita» o «ricchezza» di attributi e predicati.® In F. ., per esempio, il narra-
tore insiste soprattutto sulla descrizione dell’aspetto fisico dei personaggi e
sul loro abbigliamento, quale ulteriore denotazione dello stato di apatia, di
sostanziale rinunzia, di isolamento ed anacronismo. Pur essendo tutti tra
i trenta ed i quarant’anni, essi risultano gia vecchi, sfatti nel fisico e mor-
tificati nello spirito per le tristi esperienze della guerra, per la mancanza
di prospettive nel futuro. Come in tanti altri romanzi del tempo, sono per-
sonaggi di ordine prevalentemente referenziale, i quali, tuttavia, non assi-
curano il raggiungimento di quello che Barthes chiama «l’effetto del reale»;

30. J. M, 25.
31. F. S, 5.

32. J. M, 13.
33, F.8.,;1L
34. F. S, 45

35. Cfr. Pu. HamoN, op. cit., 98.
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sono piuttosto essi stessi rappresentazione di un ambiente, di una atmosfera,
di un «senso» sociale circoscritto; non assolvono, comunque, il ruolo di #ipo,
che, secondo la concezione lukacsiana, accoglie in sé I'individuo e la totalita.
La vita dell’operaio, del contadino, della guardia civil, del borghese, non ha
valore pubblico e ampliamente sociale; resta quasi un fatto «privato» e chiuso
nei confini del gruppo, non rappresenta la collettivita.

3. Livello linguistico. — Alla predilezione per un racconto che si svi-
luppa secondo un tempo germinativo, lineare, segue una costruzione sintattica
di ordine paratattico; un periodare scandito da frasi relativamente brevi non
solo nei momenti pitt densi di dialogo, ma anche quando ¢ il narratore a
raccontare per intere pagine. Salvo rari casi di trascrizione di pronuncia
popolare, quasi del tutto escluso & il ricorso all'uso di dialetti, gerghi, re-
gionalismi, come espressione del molteplice socio-culturale. Il codice lingui-
stico della narrazione & la lingua media comune, che rinvia ad un contesto
culturale altrettanto medio consentendo il massimo della leggibilita. Il piano
del discorso risulta caratterizzato dal lessico del vocabolario, univoco nel suo
valore standard, unidirezionale, assoluto e non pluridiscorsivo (si pensi, per
contrasto, all’intervento filologico-creativo di Martin-Santos in Tiempo de
silencio). 11 processo dal modello al discorso & realizzato, da parte dell’e-
mittente, evitando le benché minime difficoltd di comprensione, senza am-
biguita né interferenze linguistiche e tecniche, affinché i «materiali antropo-
logici» scelti ed i «concetti-chiave» proposti giungano al destinatario in

modo diretto, nel percorso inverso che egli compie, come lettore, dal discorso
al modello.*

ROMANZO COME DISCORSO

Tiempo de silencio pud essere considerato il primo risultato di una rinno-
vata conscienza della funzione e della natura del romanzo, che, in quanto
genere in divenire, deve riflettere il divenire della realtd stessa in modo
essenziale, sensibile e rapido. La «scuola realista», che Martin-Santos definisce
«un tanto pedestre y comprometida», ha dimostrato di non aver appreso
completamente la lezione di Lukdcs nel momento in cui ha creduto di poter
assolvere la funzione politica dello scrittore sopperendo alle manchevolezze
della stampa giornalistica ed ha chiuso il romanzo nei confini troppo limitati
del livello della storia. Nelle situazioni di «urgenza» o di cambiamento sociale,
una funzione ben determinata spetta certo alla letteratura, ma «la letteratura
—scrive Lukdcs— non pud assolvere a questa funzione affidatale perento-

36. CESARE SEGRE, Le strutture narrative e la storia, in «Strumenti critici», 27 (To-
rino 1975), 198-207, e Semiotica filologica (Torino 1979).
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riamente dalla storia prima che si realizzi una premessa naturale: la rinascita
degli scrittori quanto alla loro concezione del mondo e alla loro politica [...].
Percid la letteratura, se vuole diventare un fattore reale della rinascita na-
zionale, deve rinnovarsi anche dal punto di vista puramente letterario, for-
male ed estetico».” L’intenzione realista, valida nelle sue premesse ideologiche,
falliva operativamente frantumandosi in un tipo di narrazione molto simile
a quella ambientale e di costume, pili che specificamente sociale. E soprattuto
nel «descuido» formale ed estetico vengono rilevate le contraddizioni e la
debolezza pragmatica dello scrittore testimoniale. Egli ha infatti preteso di
scindere il contenuto dalla forma e di poter narrare i nuovi segnali della
realta in divenire servendosi di forme linguistiche tradizionali e quindi con-
servative e non adeguate. Per salvaguardare il piano della storia, in quanto
rappresentazione e ripresa «fedele» della realtd, si & mosso nel totale rispetto
del sistema narrativo esistente, senza tentare significative innovazioni formali.
La nuova estetica di Martin-Santos impugna il linguaggio mimetico e, assieme
ad una nuova penetrazione del reale, ricerca un linguaggio capace di abbattere
I'alienata mitologia dell’immediato passato culturale spagnolo e la retorica
vigente. In saggi ed interviste, egli ribadisce la necessita di distruggere un
universo linguistico e ideologico sclerotizzato per riguadagnare al romanzo la
sua natura letteraria ed uno spazzio culturalmente vitale ed incisivo che si
avvale del dissenso critico e analitico. In Tiempo de silencio il discorso rinasce,
pertanto, ed acquista nuovo vigore per una precisa intenzione ideologica e di
rinnovamento culturale.

In questa linea del «discorso» si muove la narrativa spagnola a partire
dal ’62, con la chiara volonta di superare le «frontiere» interne della con-
servazione, rafforzando le proprie tensioni innovatrici e centrifughe nei con-
fronti del Sistema anche attraverso le influenze provenienti dall’esterno ed
in particolare quella del romanzo ispano-americano. Il reale, si afferma ormai
da pil parti, non & dato una volta per tutte e 'ottica di osservazione «oggetti-
va», se si ferma alla supetficie delle cose, se non indaga, non scopre, non
problematizza, & un’ottica statica che circoscrive e chiude in limiti definitori
oggetti, vicende, azioni, proponendoli come «verita» unica ed assoluta, ma
¢ fine a se stessa. E invece necessario un approccio soggettivo al mondo, un
approccio di scoperta e di conoscenza, che indaga sulla complessita del reale,
che si pronuncia e si confronta. Il romanzo riacquista pertanto la sua «pluri-
vocita discorsiva» e la sua parola & parola dialogicamente protesa verso I'altrui
sociale e letterario,® il racconto & assorbito nel discorso. Quanto fin ora detto
non esclude D’esistenza di una relazione tra le parole e le cose, ribadisce

37. GyOrGY LukAcs, Saggi sul realismo (1946; tr. it. Torino 1974), 30.
38. Cfr. in particolare La parola nel romanzo in MicHAIL BACHTIN, Estetica e ro-
manzo (1975; tr. it. Torino 1979).
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piuttosto che le parole non ne sono il loro docile riflesso e formano una
entith autonoma retta da leggi proprie; esse sono il tessuto del «discorso»
del quale, prima di tutto, il testo & fatto. Oltre alla funzione referenziale, la
parola letteraria & investita di altre funzioni tra esse interrelate. Gradualmente
il modello possibile rappresentato da Tiempo de silencio, si proietta verso
sperimentazioni che sono nuove per la letteratura spagnola —anche se non
lo sono per quella europea e non solo europea— che manifestano una chiara
determinazione di riempire dei vuoti.* L’universo romanzesco viene concepito
come un gioco di rapporti tra coscienze, o frammenti di coscienze, esitanti ed
inquiete, incerte nei confronti del mondo in cui si muovono; il libro & fatto

a

di altri libri, & la Biblioteca di cui parla Foucault.® il suo «stile» & insieme

N

di stili, & «torre di Babele» dove confluiscono esperienze verbali del passato
e dell'immediato presente, dove i diversi linguaggi si intersecano e possono
anche fondersi in un linguaggio unitario, ma che non & tale una volta per
tutte, anzi mobile anch’esso in rapporto all'immaginazione creativa o alle
possibili «immaginazioni inverosimili».* Il romanzo tende a perdere cosi la
propria «identita» di genere ed assumere quella di romanzo-critica-saggio. Allo
scrittore, piti che la referenza sociale, interessa I'interna contraddizione dell’es-
sere ed il linguaggio che questa esprime ed il testo narrativo & il luogo dove
egli discorre del mondo, di se stesso e del proprio atto di scrittura, operando
liberamente al di 1a di ogni aprioristica necessitd strutturante. In romanzi
come Recuento di Luis Goytisolo, Juan sin tierra di Juan Goytisilo, La Saga/
fuga de ]. B. di Gonzalo Torrente Ballester, solo per citarne alcuni, la stessa
scritura realista ed i suoi canoni, diventano oggetto della narrazione, spesso

39. E opportuno sottolineare che gli scrittori del discorso, nel senso gid detto, non
sono mossi esattamente dalla stessa intenzionalith soggiacente a Tiempo de silencio, che
pud considerarsi unico nella sua specifica sintesi di significato e di significante. Essi
piuttosto sono in relazione con Martin-Santos come gli scrittori testimoniali sono in
relazione con Lukdcs: vale a dire che Destetica lukacsiana e la poetica di Martin-Santos
sono stimolo per gli scrittori ed ofrono loro linee teoriche o di prassi natrativa, restando
tuttavia solo punti di partenza verso pratiche letterarie diverse o, in certi casi, divergenti.

40. «Quando il libro non & pilt lo spazio dove la parola prende figura (figure di
stile, figure di retorica, figure di linguaggio), ma & il luogo dove i libri sono tutti
ripresi e consumati: luogo senza luogo in quanto custodisce tutti i libri passati in
questo ‘volume’ impossibile che va catalogando il suo mormorio fra tanti altri —dopo
tutti gli altri, prima di tutti gli altri>, MicHAEL FoucAuLT, Scritti letterari (raccolta di
saggi pubblicati su riviste francesi negli anni 1962-1969; tr. it. Milano 1971), 85. Unito
specificamente all’idea di Torre di Babele, in quanto accumulazione ed esperienza co-
noscitiva, questo concetto & ampiamente reperibile anche in Butor; cfr. JEAN Roupaur,
I1 libro futuro. Saggio su Michel Butor (1964 e 1967; tr. it. Torino 1970).

41. Sobre el placer de las imaginaciones inverosimiles & il titolo di un saggio di
Blanco White, a cui Goytisolo dedica particolare attenzione nella introduzione critica alla
sua opera; cfr. D. Jost Marfa BLanco WHITE, Obra inglesa, con un prélogo de D. Juan
GovrisoLo (Barcelona 1972). Ma, nella situazione in analisi, & presente la lettura di
Lezama Lima e la sua concezione dell’immagine «como un absoluto, la imagen que se
sabe imagen, la imagen como la Wltima de las historias posibles»; cfr. Jost LEzama LiMa,
Esferaimagen (Barcelona 1970), 53.
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in termini di ironia, si intersecano con disinvoltura nel resto del tessuto
narrativo.

Reivendicata la soggettivita dell’io narrante e la libertd dell’atto di scrittu-
ra, condizionabile solo dal procedere dell’atto stesso,? il romanzo diventa
dunque opera aperta a tutte le possibili forme che il discorso consente. Sulla
base di questa nuova concezione, sempre piti diffusa, il panorama della
narrativa spagnola, dopo Tiempo de silencio, si presenta decisamente variato
e vario, con ottiche e prospettive peculiari, con prassi narrative differenziate
cos che risulta meno facile 'occorrenza di costanti tematiche e la ripetizione
di schemi e modelli. Mi soffermerd pertanto, in questa sede, a rilevare solo
alcuni aspetti delle intenzionalmente mutate «forme del contenuto» e «forme
dell’espressione»® nei confronti del romanzo anteriore al ’62.

1. Libero dal tema «obbligato» lo scrittore spazia nell’ampia gamma
degli argomenti possibili suggeriti dalla stessa realtd esterna, dai miti che
si propone di distruggere, dalla dissociazione tra I’essere umano ed il mondo,
dalla stessa pagina bianca su cui la scrittura si compie. Relativamente alla
tecnica narrativa, si sperimentano, frammisti ad un narratore in terza per-
sona, il monologo interiore, il flusso di coscienza, la molteplicita delle «voci»
narranti e l'intrusione d’autore, inteso come I'inserimento dell’io scrivente che
si allinea o si sovrappone alle voci altrui, senza la funzione fatica e suasiva
di guida per il lettore, ma come voce che «discorre» tra le altre e spesso
tende al metadiscorso.

2. 1l personaggio cesa di essere un segno chiuso e definito nel suoi
tratti «caratterizzanti» per diventare un personaggio dai contorni labili e
discontinui, proprio perché la persona & essenzialmente indefinibile e si da
a conoscere attraverso le sue domande e le sue risposte su se stesso e sul
mondo. E piuttosto un puzzle tutto da ricostruire che non un ritratto com-
pleto ed organizzato per il fatto che quanto si predica di lui & opaco, ambiguo,
spesso aleatorio e, comunque, mai finalizzato ad una «veritiera» conoscenza
o a rendere prevedibile il suo ruolo nel racconto. Lo stesso nome proprio,
una delle certezze del romanzo tradizionale, perde gradatamente la sua stabi-
lita e il suo valore di ancoraggio referenziale, che assicurano la coerenza e la
leggibilita del testo. In Volveris a Regién,* Numa & il vecchio della montagna
«astuto y cruel», vestito «como un pastor de la taiga», con «sus ojos peque-
fios negros y vivaces», ma che nessuno ha mai visto e sul quale si dice, si
congettura, si afferma, si nega; il «nifio» dalle spesse lenti, cosl nominato

42. Nel senso che per alcuni scrittori & «la stessa funzione costruttiva in atfo a
motivare le trasformazioni, come dire che l'opera stessa in fieri detta le sue leggi»;
cfr. MAR1A CoRrTI, Principi della comunicazione letteraria (Milano 1976), 121.

43. Nell’accezione tecnica usata da M. Corti, Principi, cit., 138-142.
44. JuaN BENET, Volverds a Regién (Barcelona 1967).
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anche quando diventa adulto, & un personaggio frammentario senza una storia
precisa e senza nome proprio, come «el jugador» e «la hija de Gamallo» e,
infine, c’¢ il signor Rumbal, che pud diventare Rembal, Robal o Rembis,
senza giustificazione alcuna, quasi un etrore di stampa o difetto di memoria,
ma chiaramente intenzionale. In La Saga/fuga de ]. B.* l'autore gioca in
modo evidente sul nome proprio e sulla sua non validita ai fini di un’esatta
identificazione: «Su propésito quedd claro en aquella ocasién en que M. Bas-
tide, con voz de Bastidoff y en vocabulario de Bastideira, me cont6 una
aventura galante de Mr. Bastid» (p. 54) e per il personaggio «principale»
decide per le iniziali J. B., ma nel corso del testo anche Jofa Be, che gli
consentono i suoi allucinanti «viaggi» di identificazione, o vere e proprie
«avventure» della mente, con altri personaggi pitt o meno illustri dalle stesse
iniziali. E uso il termine «avventura» nel senso donchisciottesco, non co-
munque come reperimento di «fonte» o «vicinato» artistico,* ma per eviden-
ziare la natura di un personaggio dissociato nei confronti del mondo e della
stessa finzione letteraria, il quale sfugge alle pastoie della fissita e pud diventare
molti possibili personaggi, «y recorrer asi, no sélo el espacio, sino el tiempo
en todas direcciones» (p. 213). Forse La Saga/fuga de ]. B. si presenta come
il romanzo pill provocatoriamente dialogico nei confronti del genere «realista»
gia nello stesso titolo che esprime ’evidente opposizione, lessicale e semantica,
tra storia romanzata, completa e particolareggiata, di un personaggio e ro-
manzo in forma di contrappunto a pil voci e pilt temi, che si sovrappongono
e talvolta si annullano, di un certo J. B., non definito e mutevole. Le diverse
qualifiche a lui relative, fisico, abbigliamento, sesso, ecc., numerose e ricorrenti,
non sono, infatti, reduplicazioni semantiche, quanto frantumazione e disso-
luzione di tratti che potevano diventare caratterizzanti e quindi definitori.
Questo modo di delineare il personaggio diviene esso stesso oggeto di narra-
zione. All’interno di una linea di discorso chiaramente ironica, e provocatoria,
il personaggio che sta esaminando le Menorias di don Torcuato argomenta:
«La técnica de don Torcuato es hébil. En sus Menorias traza su autotretrato
como si estuviera delante de su sistema de espejos que le permitiera verse
al mismo tiempo por detrds y por delante. Sus referencias al Vate son frag-
mentarias y distantes, incluso disimuladas, como si intentara esconderlas en
los pliegues de sus vestiduras. No impresionan la conciencia, pero quedan
clavados en algiin lugar de la memoria, que, de pronto, nos presenta un retrato
completo y organizado, no un puzzle» (p. 133). Propone quindi un elenco
delle qualita che consentono la definizione dei singoli personaggi:

45. GoNzALo ToORRENTE BALLESTER, La Saga/Fuga de ]. B. (Barcelona 1972).

46. Facilmente identificabile il ‘vicinato’ cervantino principalmente per la analoga
discreta ironia ed evidente umorismo con cui il testo & fatto, ma anche per alcuni espe-
dienti pitt diretti come il Manuscrito o quizds mondlogo de J(ota) B(astida), o la si-
tuazione in cui J. B., nel caffé di ambientazione arturiana, chiede di Lanzarote per con-
segnargli uno scritto dove si parla di Jota Be (pp. 372 e sgg.), sapientemente utilizzati
€ con nuova arguzia.
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El vate era tonto Lanzarote no sabia hablar con elocuencia
vanidoso escribir correctamente
charlatdn ponerse el sombrero
caprichoso recitar sus propios versos
infantil conquistar a una mujer
mentiroso hablar francés
narcisista respetar la opinién ajena
miedoso hacerse la corbata
plagiario aguantar el tipo
timido
supersticioso
sablista Barrantes no tenfa dinero
pelmazo ilustracién
quisquilloso dignidad
meticén vergiienza
lameculos mano izquierda
robaperas sentido del ridiculo
antipdtico discrecién
petulante diplomacia
celoso energia

educacién
garbo
clase

In Juan sin Tierra il personaggio va ancora oltre fino a dichiarare aper-
tamente il proprio risentimento nei confronti dell’autore —e non soffermia-
moci a considerare i possibili riferimenti a Unamuno e a Pirandello —per
il trattamento che questi gli destina: «Me est4 ocurriendo algo atroz, dice V:
intervenga usted, por favor: jmuévase!: jhaga usted algo!: esos escritorzuelos
ladrones me han despojado poco a poco de mis haberes, elementos y rasgos:
he perdido peso, estatura, expresién, atributos, cardcter: me han expropiado
la mansién familiar, de tipica clase media, meticulosamente descrita en infi-
nidad de novelas: [...] ahora carezco de pasado, profesién, rasgos tipicos,
linaje, ambiciones, amigos: [...] ahora no soy mds que una voz: me ha
reducido usted al murmullo de un vago e inidentificable discurso: ni voz
mia siquiera, sino de usted, de mi amo: ¢va usted a abandonarme asi?: no
se compadece usted de las ldgrimas de mi corazén desgarrado?» La risposta
dell’autore & una condanna definitiva e senza rimorsi: «como la vocecilla
deviene histérica y vibra desagradablemente en tus oidos, repetirds el ademdn
escueto del Alma del Ingenio de Atrriba y apuntards con el pulgar de la mano
derecha al suelo, como los emperadores en el citco romano [...] a rey muer-
to, rey puesto / concluido el breve responso por el descanso eterno del per-
sonaje, descenderds las primeras gradas del Sacré Coeur y vagards unos
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minutos hacia la Place du Tertre, por las callejas de la antigua Commune
Libre de Montmartre» (pp. 305-307).

3. Analogo procedimento dissolutorio subisce il Tempo nel suo valore
di organizzatore progressivo e lineare del racconto, di elemento narrativo
che coordina la successione degli eventi in modo esplicito e logico. Tiemzpo
de silencio conserva, in linea generale, la dipendenza cronologica pur nella
massima «condensazione»® temporale e anche se l'intersecarsi dei vari nuclei
di azioni® articolate sulla base della simultaneitd temporale, produce mo-
mentanee fratture nello svolgimento della storia. Tutta la prima sequenza,
inoltre, & un’evidente attuazione del «tempo della presenza», segnato dal
presente e dal passato prossimo grammaticali, i quali concorrono a «repré-
senter les éléments successifs du récit actuel par rapport a la conscience du
narrateur».® Ma gia in Sesias de identidad predomina la tecnica del tempo
lento, nel senso di evocazione irrazionale e inconscia del passato, in modo
simile, ma non mimetico, a quella del tempo proustiano. In Seas, infatti, il
passato & rivissuto piuttosto per essere esorcizzato e non per il piacere che
il suo ricordo pud procurare nel presente: «En aquel hospital anénimo de la
anénima y dilatada ciudad, durante las largas noches en vela y su silencio
puntuado con toses y con ayes, habfas vuelto a la vida horro de pasado como
de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo, dictil, maleable, sin patria, sin hogar,
sin amigos, puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos afios, Alvaro
Mendiola a secas, sin sefias de identidad». In Volveris a Regién c’& piuttosto
I’annullamento del tempo come ordine cronologico; passato, presente, futuro
sono entita astratte senza realizzazione, senza precisa incidenza sui personaggi.
Bloccati, chiusi nel momento di «estupor y abandono» che hanno segnato in
modo definitivo la loro esistenza successiva essi hanno optato «por olvidar
su propia historia». Determinante appunto, a causa della ruina, & I'assenza di
desiderio: «Todo termina cuando se agota el deseo no cuando se nubla la
esperanza», pensa il dottor Sebastidn, e questa assenza impedisce a ciascuno
dei personaggi di essere I'ipotetico vigjero che decida di inoltrarsi nella intri-
cata e desolante geografia di Regidn, una possibile metafora di colui che
voglia recuperare il passato addentrandosi nei difficili percorsi della memoria.

47. JuaN GoyTISOLO, Juan sin tierra (Barcelona 1975).

48. E questa del tempo condensato una pratica gid riscontrabile in romanzi come
La colmena di C. J. Cela, La zanja di A. Grosso, El Jarama di R. Sdnchez-Ferlosio, Cinco
horas con Mario di M. Delibes.

49. Alfonso Rey individua in Tiempo de silencio cinque nuclei fundamentali di azioni,
intercalate da un numero variabile di azioni secondarie e di descrizioni; cfr. ALFONsO
Rey, Construccién y sentido de Tiempo de silencio (Madrid 1977), 87-89.

50. Cfr. MICHEL ZERAFFA, Le temps et ses formes dans le roman contemporain, in
«Revue d’esthétique» (janvier-mars 1976).

51. Juan Govrisoro, Sesias de identidad (Barcelona 1976), 367 (I edizione: México
1966).
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Solo la figlia di Gamallo intraprende, dall’esterno, il viaggio a Regidn e riesce
a coinvolgere il dottore in questo suo desiderio di «ritorno» nel passato. Pur
riconoscendo che «el viaje es una locura, por supuesto», che la memoria «es
casi siempre la venganza de lo que no fue» ella tenta comunque la prova:
«Entonces me dije: mirate por dentro, ¢qué guardas en el fondo de tu mds
intimo reducto? Ni es amor, ni es esperanza, ni es —siquiera— desencanto.
Pero si aplicas con atencién el oido observards que en el fondo de tu alma
se escucha un leve e inquietante zumbido —hecho de la misma naturaleza
que el silencio—; y es que estd pidiendo una justificacién, se ha conformado
con lo que ahora es y sélo exige que le expliques ahora por qué eso es asi.
Y entonces me dije: «Vuelve alli, Marré; vuelve allf por lo que més quieras,
vuelve de una vez» (p. 115). Passato e presente sono percid frammentari,
di difficile ricostruzione, nell’alternarsi della memoria cosciente e di quella
inconscia e per il fatto che l'atto stesso di memoria procede, in prevalenza,
per associazioni esterne per salti e vuoti, e non secondo una linea fedelmente
cronologica. Il tempo, dunque, diventa esso stesso un segno arbitrario all’in-
terno dell’'universo romanzesco con decisa prevalenza del tempo psicologico,
quello cio¢ creato dalla mente del personaggio, sul tempo reale della finzione,
ed & anche oggetto di narrazione in quanto concetto su cui si discorre.

4. Ma & soprattuto sul piano linguistico che gli scrittori puntano nell’
opera di infrazione del genere codificato, del sistema unitario ed univoco. La
lingua & per essi una convenzione suscettibile di cambiamenti in rapporto
al mutato contesto storico e alla sua plurivocita sociale e culturale. E questo,
si sa, un fenomeno «naturale» che si produce ogni qualvolta si creano le
condizioni atte al prevalere delle forze decentralizzanti rispetto a quella uni-
taria del sistema. La tensione innovativa comporta allora, di necessita, la
frantumazione e in certi casi la distruzione degli elementi costitutivi del
codice esistente, per crearne altri che possono, o no, codificarsi a loro volta.
Il programma dello scrittore testimoniale, il quale, come si & detto, costruiva
il testo allinterno del genere esistente e nell’ambito del linguaggio medio,
comune quindi a quello della conservazione a cui pure intendeva contrapporsi
nei contenuti, viene pertanto smantellato sul piano tematico e di tecnica
narrativa e decisamente rifiutato sul piano linguistico. I’opera di innovazione
si propone di riscattare la lingua dal monopolio politico-culturale conservatore
e dalla sua retorica mistificatrice. Gli scrittori riscoprono la molteplicita narra-
tiva del «sistema» letterario e le relativamente infinite possibilita espressive
della lingua, bandite dalla «seriosita» di certa narrativa testimoniale. Si adden-
trano nella sfera dell’invenzione, del fantastico e dell’immaginario e dei loro
legittimi linguaggi; recuperano I’ironia, I'umorismo, l'iperbole, I’analogia; la
tradizione ed i classici sono rivisitati e riletti sulla base di un confronto libero
e creativo, senza «falso rispetto.» Non & fuori luogo ricordare che la generazione
del *27, spinta da analoga esigenza di deviazione dalla norma imperante, aveva
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dato nuova risonanza all’opera di Géngora, sottraendola al silenzio delle Acca-
demie, quale manifestazione di ricerca e sperimentazione creativa «anticodice»,
e, nel nostro caso, gli scrittori guardano a Cervantes in particolare, in quanto
scrittore «dialogico»™ nei confronti dei codici narrativi e linguistici del proprio
tempo. Solo un’analisi puntuale pud, certo, dare la misura delle innovazioni
linguistiche attuate nei singoli testi e la loro specificita «stilistica», ma almeno
due tendenze ricorrenti possono essere rilevate in questa sede, una concer-
nente il lessico, I’altra la dicotomia poesia/prosa.

E evidente che il lessico diventa un terreno fertile per l'infrazione, dato
il rifiuto del valore unicamente referenziale nel rapporto parole-cose e 1’assun-
zione dell’arbitrarietd del segno linguistico rispetto al contesto, o contesti
d’uso. In tale direzione sono da intendersi, appunto, le modificazioni lessicali
di vario ordine in Tiempo de silencio, le quali rispondono ad un’intenzionale
ricerca formale ed espressiva, mirata a disalienare la parola dal dominio dello
standard neutro.”® Su questo piano, e in parte anche su altri, la narrativa attuale
&, senza dubbio, debitrice a questo romanzo per aver aperto la strada verso
il rinnovamento del vocabolario e quindi dei suoi valori concettuali e se-
mantici, mediante la modifica di basi lessicali esistenti o la formazione di
veri e propri neologismi, attraverso lo sconfinamento in altre lingue o l'uti-
lizzazione, all’interno della lingua originaria, di parole con minime differenze
fonologiche, le quali consentono giochi di parole significativamente ambigui
sull’asse paradigmatico dei contenuti. Per quanto riguarda la dicotomia poesia/
prosa, si tende progressivamente, e con evidenza sempre piu rilevante, a su-
perare 1'opposizione che riservava alla seconda, come predominante e caratte-
rizzante, il piano della storia e alla prima il piano del discorso, della produzione
verbale, dell'immaginazione, delle figure retoriche piu insolite. In Tiempo
de silencio per puntualizzare quanto detto, oltre al gran numero di metafore
diffuse nel testo, & possibile individuare un’accumulazione verbale dell’an-
damento ritmico non esattamente prosastico, come nel caso della lunga elenca-
zione di predicati relativi alla «sala de retirada» del postribolo: «Esferoidal,
fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibrosa-tctil, recogida en pliegues,
acariciadora, amansante...» (p. 86). Ma evidente sconfinamento nel territorio
della poesia troviamo anche nelle ultime opere di Juan Goytisolo «non-
realistan. In Sesias de identidad, il livello della memoria pili «intima» ha una
propria organizzazione interna autonoma con riprese e circolarita di tipo
anaforico:

N

52. Nel senso bachtiniano di autore la cui parola romanzesca & parola ambivalente
nelle sue forme di stilizzazione o di parodia o di polemica nascosta; cfr. MiCHAIL BACHTIN,
Dostoevskij (1929; tr. it. Torino 1968).

53. GiaNNA C. MaRrRas, Il silenzio e il suo contrario. Le modificazioni lessicali in
Tiempo de silencio, in «Studi ispanici» (Pisa 1978).
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Esta silla y el cesto de mimbre que hay encima de ella valen para mi
mds que todos los amigos del mundo y han sido mis fieles que ellos
pues cuando este cesto pasaba las rejas de la cdrcel siempre llevaba
dentro algo de comida y esta silla es la misma en la que me hicieron
sentar los falangistas antes de meterme en la cércel y cuando yo estaba
dentro de la cdrcel el cesto de mimbre que estd sobre la silla me llevaba
la miseria que podia y cada dia me alegraba cuando me venia a ver

esta silla y este cesto no tienen que agradecer nada a nadie pues muchos
republicanos de antes andaban por la calle y el cesto no recibia de
ellos ni un miserable céntimo

este cesto que iba a pedir limosna de puerta en puerta

es una verglienza dicen esta silla y este cesto que os echaran de la casa
aprovechando que estaba yo en la cdrcel

y estz'l“s.i.lia‘tn);”este cesto saben que cuanto digo es verdad
 FT— L 1 (pp. 375-76)

Nella Reivindicacién del conde don Juliin® ridotti al minimo il livello della
«storia» e lo sviluppo temporale e geografico,” la demolizione di un certo
stile letterario si configura, in termini di fruizione parodica dei suoi stessi
moduli formali, come una sorta di inno che procede incalzante alla elimi-
nazione del «funesto paisaje» novantottesco ed annuncia nuovi paesaggi. Ci
soffermiamo soltanto a rilevare che la disposizione in termini di verso non
ha andamento casuale e che il testo propone soluzioni proprie della poesia.
Salvo pochissime eccezioni ogni linea consta, infatti, di quindici sillabe e i
primi due raggruppamenti sono formati da tredici versi, i secondi da dodici
versi. Nel primo raggruppamento, perd, il 13° verso & un possibile indizio
dell’intenzionalitd parodica di cui si & detto prima; questo in effetti consta
semplicemente di un pezzo di parola, ganza, residuo del verso precedente:
[...]1 de tu ven/ganza (enjambement del vocabolo?). Ma a livello di co-
struzione del testo si rileva subito I’anafora avverbiale abajo nei due raggruppa-
menti esterni e quella dei sinonimi, avverbiali ancora, fuera de aht e adiés, nei
raggruppamenti interni. Parallelismo di ordine grammaticale esiste nell’uso
del presente (palidece, inclina, embrutece...) nei primi due raggruppamenti
e nell'uso del futuro (dejard, velarin, serd...) nei secondi, che segna appunto
la morte del vecchio paesaggio e la certezza di quello nuovo.

Evidente parallelismo sintattico esiste poi tra wvuestra aureola mistica

54. Juan GovTisoro, Reivindicacién del conde don Julién (Barcelona (1976) (I edizio-
ne: México 1970).

55. Possiamo riconoscere con J. Ortega l'assunzione, in Reivindicacién..., delle tre
Unita teatrali: di luogo, Tangeri; di tempo, 24 ore; d’azione, vicenda unica; cfr. Josg
ORTEGA, Juan Goytisolo. Alienacién y agresion en «Seiias de identidad» y «Reivindicacion
del conde don Juliin» (New York 1972).
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palidece e vuestro campo desnudo se inclina; cosi come un legame di rima,
oltre che parzialmente sintattico, collega vuestra aureola mistica palidece a
vuestro necio badajear embrutece. Riportiamo qui di seguito una parte di
questo «inno», come semplice esemplificazione:

abajo, olmos sonoros, castos 4lamos, encinas
lentas y graves!: vuestra aureola mistica pa-
lidece: las hojas amarillean de subito, una
secreta y vergonzosa enfermedad os envenena
la savia: vuestro cuerpo desnudo se inclina

fuera de ahi, tafiidos, redobles, Angelus de
aldea, sefiuelos espurios de la inmortalidad
del alma! vuestro necio badejear embrutece:

adids, paisajes 4ridos, pdramos infecundos,
planicies sedientas!: los efluvios éticos han ce-
sado: vuestra desnudez dejard de alimentar la
obscena metafisica: cimulos, nimbos, cirros,

abajo, montes calcdreos, sierras escuetas y adus-
tas. Meseta infecta; los equistos se cubrirdn
de nuevas especies vegetales, de prados rientes
y amenos: el amarillo y gris serdn verdes:

[....]1  (pp. 14547)

In Juan sin tierra sussiste, infine, esclusivamente il «discorso» e, in virtl
di una combinazione di repliche, di una complessissima rete di divergenze ed
esclusioni tematiche e verbali, portate avanti sul bianco della pagina, predo-
mina l'ordine spaziale proprio della poesia, un ordine spaziale che il lettore
dovra «leggere» come un «mobile» di Calder secondo le indicazioni di Goy-
tisolo. Paradossalmente il libro si alimenta, in gran parte, di quello che
denuncia, ma profanando sempre in una sorta di orgia culturale e linguistica,
che utilizza I’eccedente significativo delle parole, la «plusvalia verbal», per
cui «las palabras muertas del diccionario cobran vida, se agrupan sensual-
mente delante de nosotros, dibujan figuras exquisitas en el blanco de la p4-
gina, se transmutan en cuerpo como en la poesia 4rabe. Gracias a este me-
canismo extensivo cualquier frase anodina se ramifica de modo infinito».>
Forse quello di Juan Goytisolo pud essere considerato un caso limite, nel
suo furore profanatorio e dissacrante, ma & indubbio che a partire dal ’62
gli scrittori manifestano una chiara volontd di demistificazione e di rottura
con l'immediato passato letterario, consetvativo perché non adeguato alle
nuove istanze culturali. E non a caso tali tendenze rinnovatrici e di evoluzione

56. E, quella di «plusvalia verbal», una definizione che Goytisolo usa a proposito
di Lezama Lima, riportabile anche alla propria narrativa, almeno in parte, e a quella di
altri scrittori attuali. Cfr. JuaN GoyTtisoro, Disidencias, 263.
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vengono portate avanti, oltre che dalle nuove generazioni, anche dagli stessi

romanzieri sostenitori, a suo tempo, del «realismo testimonale», quali M. De-
libes, A. M. Matute, J. Ferndndez-Santos ed altri.”

5. E necessario, a questo punto, prendere in considerazione il destina-
tario, o meglio, il fruitore del messagio letterario. E evidente che lo scrittore
con intenzione realista offre al lettore un testo decisamente disambiguizzato,
sia pure in grado maggiore o minore; si pone sul piano delle conoscenze
possibili del lettore e produce enunciati narrativi o propriamente descrittivi
che tendono ad «identificare» precise realta esterne, comuni all’Emittente ed
al Destinatario, si preoccupa di sciogliere, con procedimenti diversificati o
ricorrenti, le eventuali difficolta di comprensione, a livello formale e di con-
tenuti. Lo scrittore innovatore, del quale ci stiamo occupando, parte piuttosto
dalle proprie conoscenze storiche, esistenziali o filosofiche e su queste co-
struisce il testo. Ne deriva una scrittura in cui predominano espressioni di
riferimento solo parzialmente «complete»,® che certamente contengono, o
possono contenere, per il lettore un elevato grado di ambiguita. In presenza
di E e di D ¢ possibile sciogliere tali ambiguita mediante richieste di preci-
sazione e di risposte adeguate, ma nel caso del messaggio letterario, essendo
IEmittente una presenza di necessita muta, il Destinatario & costretto a
sciogliere da solo i propri dubbi e a colmare i propri vuoti culturali, arrivare
cio¢ all'identificazione dell’oggetto, cercando le risposte in altri luoghi del
testo stesso o, al di fuori di esso, nel contesto storico-culturale immediato,
oppure in altri testi ed altre «zone» culturali, come la magia, il mito, I'imma-
ginario, entro i quali I'emittente mostra di muoversi. Non ¢’¢ dubbio che un
romanzo di questo tipo pud contenere un grado di complessita tale da rappre-
sentare per il lettore, anche il meno sprovveduto, una vera e propria fatica,
costretto com’¢ a ricostruire i meandri del racconto, a sciogliere le ambiguita
narrative e linguistiche, ad ampliare necessariamente le proprie conoscenze
storiche e culturali. Ma questo & esattamente uno degli obiettivi degli scrittori
a partire da Martin-Santos. Infrangendo i modelli narrativi tradizionali e la
loro scrittura «leggibile», essi rompono anche con il destinatario passivo e
richiedono un lettore che collabori con la propria opera di incrinamento

57. Testimonianze molteplici e varie di tali tendenze troviamo raccolte, in forma di
intervista, in Infame turba di Campbell, significativo per la ripresa nel titolo del famoso
verso gongorino e per il tipo di identificazioni parallele dei singoli autori: Salvador Clotas
o la imaginacién esquizofrénica, Luis Goytisolo o la escritura como droga, Juan Marsé o
el escepticismo, A. Maria Matute o el lenguaje invisible, Juan Benet o el azar, solo per
citarne alcuni.

58. Cfr. J. R. SEARLE, op. cit., 128.
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e frattura della «forza d’inerzia» del sistema.® Un lettore attivo, dunque, che
non si fermi al livello della storia, ma che entri nel merito del testo e delle
interrelazioni interne dei suoi significati e significanti. Un lettore insomma
disposto a partecipare in prima persona alla ricostruzione del messaggio cul-
turale del proprio tempo.

GianNna Carra MARRAS

Universita di Cagliari

59. M. Corrti, Principi, 70. Sul ruclo determinante riservato al lettore cfr. anche
UmMBerTO EcCo, Lector in fabula, la cooperazione interpretativa nei testi narrativi (Milano
1979) e, in rapporto alle particolari circostanze della vita culturale spagnola degli anni
cinquanta, si veda JosE MARfA CASTELLET, La hora del lector (Barcelona 1957; tr. it.
Torino 1962).
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