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En parlar de Josep Carner percebem 'ombra d’una figura imposant. I, per a
molts de nosaltres, per paradoxal que sembli, propera i familiar. Gosaria afirmar
que molts dels nostres coetanis eren ja infantils lectors dels seus poemes, els més
passadors en tot cas; i tal vegada aquella aproximaci6, si més no en ritmes i
rimes dringants i frescos, els feia més natural aquella figura de poeta, que s’ex-
pressava amb una veu fresca, mig de laire, mig del poble.

La feli¢ coincidencia enguany del centenari d’Els fruits saborosos (1906) i el llin-
dar de l'altre centenari, el del nostre Institut (1907), ha fet diana en la figura del
qui fou signat com a Princep dels Poetes i, a més, pertanyé al nostre Institut
(1911). Certament aquest any que se’ns acaba és de centenaris: no oblidem
Solidaritat Catalana i el Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana. En
el temps que s’assigna als dissertants per perfilar les semblances d’aquestes impor-
tants figures, no es poden aportar gaires dades ni encara menys nous enfocaments
de la figura i Pobra de 'autor. Tenim critics, biografs i historiadors de la literatu-
ra que ens han deixat estudis acurats de Iautor, enriquint apreciacions antigues,
rompent estereotips i afinant en la recerca dels documents mdltiples —epigrames
perduts, correspondencia, abundosa, per cert, i avui estudiada i anotada, etc.

Carner és a les antologies amb una veu innovadora; en un principi res no feia
sospitar que la seva trajectoria no fos la normal i esperable: maduracié amb el pas
del temps, aprofundiment dels temes i, atesa la seva precocitat, domini superb de
la llengua, sorprenent ja en les primeres mostres editades. Fou, possiblement, el
seu habitat divers per lample mén allo que, ajudant-hi la guerra i la postguerra
d’exili, féu del personatge una figura d’aquelles que fan el salt de cavall pel mapa:
el Carner de Barcelona (fins a 1920), el consular (fins a 1938), el d’America
(1939), el darrer Carner d’Europa (1945). Alguns biografs fan subdivisions
geografiques com etapes definides en la seva trajectoria literaria (Génova, Beirut,
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Mexic, Londres o Brusselles). Una visita que havia de ser de comiat, a Barcelona,
ja molt a les acaballes (1970), tancaria simbolicament el cercle.

Josep Carner i Puig-Oriol neix a Barcelona el 1884, al mig d’una decada pro-
digiosa; sis anys abans havia nascut Bofill i Mates, i entre aquest i Carner, Josep
Maria Folch i Torres, Josep Pijoan, Eugeni d’Ors, Puig i Cadafalch; poc després,
Josep Sebastia Pons, Alexandre Gali, Gaziel, Jordi Rubié6. Després de 1890, Carles
Riba, Joaquim Folguera, Clementina Arderiu, Foix, Sagarra, Coll i Alentorn,
Miquel Batllori, Agusti Esclasans, Josep Iglésies, Puig i Ferreter, i Maria Manent,
qui, com Carles Riba, estudia la poesia carneriana. I no hi sén tots. Una cascada
de noms... Em sembla que passen de deu els noms de la llista esmentada que
foren membres —i presidents alguns— del nostre Institut.

He parlat de decada prodigiosa; de fet fou una epoca, la que s’ofereix com
l'aiguabarreig de Modernisme i Noucentisme, en que, et giris on vulguis, topes
amb noms contundents, no sols de literats sindé també de politics, cientifics,
arquitectes, metges, artistes plastics i musicals. Lluis Companys i Ventura Gassol
soén d’aquest temps, quan, sota la densa ombra d’un inexcusable Verdaguer, es
movien grans figures de similar edat, contribuidors a I'esclat de I'¢poca: Pere
Coromines, Antoni Rubié i Lluch, Santiago Rusifol, Ramon Casas, i encara
Gaudi, Oller, Bertrana, Guimera, Maragall, Costa i Llobera, els dos Alcover;
Casellas, Junceda, Cornet, Domeénech i Montaner, Ruyra, Morera, Casals, Gra-
nados, Millet, Picasso... Totes aquestes personalitats estaven bastint la nostra
historia cultural, i la llista no perdria qualitat si se n’hi afegia una vintena més.

Nosaltres, testimonis del segle xx abocats al finestral del xx1, restem esbalaits
davant aquella concentracié de personalitats —homenots, per Josep Pla— que, a
més a més, van viure la consolidacié del catalanisme politic, social i literari.
Destacar singularment entre aquella espessa host de personalitats, en el moment
que el teixit associatiu i d’entitats creixia amb optimisme i empenta, era facil i no
ho era, pero per als joves amb intelligencia i vocacio, creativa o participativa,
també era un repte gravid de possibilitats; se’ls oferien multiples camps:
I'Observatori Fabra o la revista L’Aven¢, la Unié Catalanista o La Veu de
Catalunya, 'urbanisme de finals de segle i el Teatre Romea..., En Patufet i Cu-cut!,
els sindicats o el moviment cooperativista. I les arts i lletres pures.

Carner estava signat com a creador literari, i és inexcusable repetir que fou
d’una tan desvergonyida precocitat que, recordem-ho, el trobem als dotze anys
(1896) fent ballar el cap al director de la revista L’Aureneta, a qui, revestit de
diversos pseudonims, envia collaboracions ininterrompudes. Com passaria amb
Victor Catala, va costar de saber qui hi havia darrere aquells escrits, i es van tro-
bar amb un xicotet adolescent, collaborador de revistes des de nen i que empren-
dria una carrera intensissima: escriu a les revistes Montserrat i La Creu del
Montseny, participa en tot de concursos literaris, obté premis quan encara és
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jovenissim, crea i dirigeix revistes. Carner tenia una avidesa intensa pels premis,
potser perque intuia que provaria de viure de la literatura i calia consolidar-se en
bona hora aplicant directes de campié.

Entre els divuit i els vint anys es llicencia en dret i filosofia i lletres (1902-
1904), pero la seva vocaci6 literaria ’havia fet, mentrestant, guanyador d’acces-
sits i premis en concursos de poesia i teatre, Jocs Florals de Barcelona i de Sarria;
onsevulla que s’oferia un premi, alli hi corria, amb un nou pseudonim, el jove
Josep. Més endavant, quan ja era una figura, fou qui més batalla prop dels jocs
florals perque els premis no es limitessin a una «flor» o «figura artistica», siné que
anessin reforcats convincentment de recompensa en metallic, senyal que entenia
la literatura com una activitat laboral normal.

Aquesta normalitat no la va aconseguir. Encara avui provar de viure de la lite-
ratura de creaci6 és passar per la corda fluixa. Ell, davant una economia personal
i familiar que calia assegurar, i les tasques provisionals exercides fins aleshores, va
optar per cercar una plaga laboral, aixi que va ingressar a la carrera consular i
immediatament hagué de fer els coneguts salts de cavall, cap a ’America Central,
I'Orient Proxim i Europa. Va enyorar-se sempre, allunyat del pais, pero sobretot
durant la postguerra; en el seu darrer volum de poemes, Poesia (1957), tot un
penetrant apartat crepuscular amb el titol «Absencia» en déna sensibles mostres.

La trajectoria primera de Carner no és només la d’'un aprenent d’escriptor
concentrat, romanticament, en elaboraci6 d’una obra, tinta damunt paper. Ben
aviat la vida pudblica compta, i molt, en el seu quefer, i mentre es «fabrica» una
figura visible, plastica, treballa i de valent: es fa veure, tant per articles a la prem-
sa com per la simple compareixenga. L’any 1903, quan tot just en tenia divuit i
participa al Primer Congrés Universitari Catala (recordem que alli es posaren les
bases per dissenyar —no pas aconseguir— una universitat catalana), Carner ja
havia acumulat experiéncia de periodista, i 'amistat amb Prat de la Riba marca-
va un periode de responsabilitats. Dirigeix la revista Catalunya, i entra a La Veu
de Catalunya com a redactor, fins que després de 1907 en sera un director de fet.
Es en el periode entre 1902 i 1907 que Prat avanga posicions politiques i enlluer-
na Carner. Carner, a la universitat, ha densificat el seu catalanisme basic, fami-
liar, i n’ha fet una plataforma de partida, motiu per a I’accié i el testimoni. Creu
que Prat és el model del catalanista eficag. Dira: «De catalanistes n’hi ha de tres
menes: primer, els que no es mouen. Segon, els qui es mouen i es cansen. Tercer,
els qui es mouen i no es cansen. En Prat és d’aquests». Definicié contundent.

Prat sera qui el posara de secretari de la Secci6 Filologica de I'lInstitut
d’Estudis Catalans el 1911, tot just creada. No sembla que aquell jove fos un
secretari amb iniciatives ni activitat organitzadora, més aviat donava mostres de
la seva ironia i mantenia un to lleuger satiric. Pero aixo, que formava part de la
seva llegenda, tan jovenivolament pastada, no el privava d’estar alerta tothora a
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una de les seves preocupacions més radicals: el perfeccionament de la llengua, el
manteniment de la llengua, Penvigoriment de la llengua. Res no hi feia que pro-
cedis molt sovint amb un lleuger to d’aparent frivolitat: el geni i la capacitat crea-
dors hi eren. Josep Pla aprofita les informacions sobre el posat despreocupat de
Carner per abocar sal grossa, mentre que Gaziel, que era a la Secci6é Historico-
Arqueologica, em contava que Carner podia fer barrila, perd que hi treballava i
estava ben atent a les propostes i tasques de Fabra. De Carner sén les paraules:
«per a mi, la qiiestié de la fixaci6 de la llengua era, politicament, 'afer més greu
que podiem escometre els catalans» (confessié a Doménech Guansé). I en el pro-
leg a Els fruits saborosos exalca la figura de Fabra, «un mestre illustre d’haver ser-
vit obscurament el qual en alguna hora critica, als comen¢aments de la Batalla
Normista, tinc més plaer que de tota la meva provatura literaria».

Prat de la Riba havia confiat plenament en Carner. Cosa important. Segons
recordo haver sentit afirmar a Gaziel, i avui és una frase consagrada, Prat de la
Riba sabia destinar ’home exacte per al lloc adequat. Carner, a banda d’estar un
temps a I'Institut, sera periodista. I ho sera molts anys, en qualitat de redactor o
de collaborador. A La Veu, de 1907 a 1917 de forma continua, i intermitentment
després de la mort de Prat, el 1917. El 1928, ja residint a fora, envia collabora-
cions regulars a La Publicitat.

Si Carner fou batejat Princep dels Poetes, si de ben jove ja ostentava el ceptre
d’una nova empenta poetica a Catalunya, és perque apareix amb desafiador alt
relleu. Els seus tres primers llibres (entre 1904 i 1906) marquen el progrés vers
una eclosié de la seva manera noucentista —molt personal i de seguida influent,
tipificada i quasi sacralitzada en Els fruits saborosos. Segons Joan Fuster aquests
sonets ja contenen tots els gustos i regustos del programa liric noucentista. El
matis lluminds mediterrani, amb decorat onomastic grecollati, que sembla
demanar illustracions de Torres-Garcia o de Sunyer, d’un classicisme elegant i
«modern», s’avanca al després repetit tema de la ciutat (el somni civil) que Carner,
com fara amb la natura o 'amor, tractara amb estilitzacio, tot evitant que domi-
ni, i per tant ofegui, el seu alé lliure, i per aixd apareix molt aviat la ironia, que en
ell pot ser satira no demolidora gracies al sarcasme enginyos.

Fruit de la sorprenent tria dels mots, i adhuc dels fonemes, i també d’unes
imatges de fagana esclatant, treballades amb cisell, ens arriba la voluptuositat tot-
hora subjacent en els llibres de poemes —tretze o catorze— de 'etapa anterior als
anys trenta del segle. En aquests llibres trobem aquell vehicle expressiu que es
manifesta com brollant del que ell mateix anomena «sentit del llenguatge», una
base profunda i inexplicable, que no s’aprén ni s’ensenya, sobre la qual dansen
arcaismes, formes dialectals, girs tant urbans com rurals, i els sorprenents i sem-
pre encertats neologismes que, després d’ell mateix, devien complaure, i tant, el
seu respectadissim superior a I'Institut, Pompeu Fabra; i no descartariem que, tot
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remugant, també els celebrés interiorment I'altre membre creador de llengua,
Joaquim Ruyra. Verdaguer pesava molt, encara, perd enlla del gran mossen,
Carner admirava la construccié del poema que havia descobert en Costa i Llobera
i Joan Alcover, el que n’hem dit escola mallorquina.

Molt aviat, pero, Carner, a la ratlla dels quaranta anys («Cepat, Déu me val /
mig jupa Pesquena / m’aturo al portal / de la quarantena»), esdevenia hoste dels
consolats espanyols de 'ample mén, i malgrat que continuava publicant, la figu-
ra, aquella preseéncia, faltava. La seva poesia es fa més reflexiva, humanistica. El
poeta sovint s’interroga, dialoga amb ell mateix. Sén La iniitil ofrena, El cor quiet.

La Guerra Civil (i la postguerra d’oprobi) representa una ensorrada durissi-
ma. La consciéncia del seu pais humiliat, la llengua proscrita, el feren més com-
batiu malgrat que el panorama era de no-retorn. Va acceptar responsabilitats més
enlla de la de fer-se, en la distancia, resistent. Resistent catala, perd també euro-
peu. Fidel a la Republica, sera un exiliat politic; ha estat destituit de la carrera
diplomatica, pero se sentira més lliure. Treballa de valent a les universitats ame-
ricanes, va escriure professionalment, com havia fet sempre, i ens dona el llarg
poema llibre Nabi, colpidor i exemplar, a bastament estudiat, i de primer inclos
al volum Poesia, esmentat ja. La revisi6 de la seva obra poetica fou constant en ell
des de Pexili for¢és; ja en formula el projecte el 1952 al proleg de Llunyania, a
Santiago de Xile. La proximitat de la vellesa 'empenyia a reagrupar, redistribuir,
reescriure els poemes compostos anys enrere.

Importantissim és I'apartat de traduccié en 'obra de Carner. Fou un ex-
cellent anostrador de literatura variada; la traduccid, com per a tants altres
escriptors, li fou un sobresou. Perd excelli a ensenyar-nos a llegir en catala els
autors multiples que li encarregaven o els que, com a director de colleccions o
cases editorials, ell mateix traduia. Sagarra expressava un xic de reserva davant
alguna traducci6 carneriana del teatre de Shakespeare, segons contava Frederic
Roda, potser perque en alguns passatges la trobava massa endolcida, poc esquei-
xada. Pero cal reconeixer que la continuitat, la gracia, el geni de la llengua fan dels
llibres traduits per Josep Carner una menja deliciosa.

Ens manca la prosa, la prosa en general. La produccié d’articulista de segur
que té mostres perdudes encara a les grogoses planes de la premsa del seu temps,
pero ell en féu alguns reculls en forma de llibre. Carner és un prosista molt per-
sonal, que, alhora que tipifica un model d’article literari amb una llengua fina,
elegant, de grans troballes, posa de manifest una vena critica, generalment en to
de facecia, amb, ara i adés, puntes de sarcasme embolicat de randes: articles on la
quotidianitat el duia de 'intimisme a la cronica urbana (Les planetes del Verdum),
tant com passava la censura primoriverista —ell en deia I’Anastasia— amb Dele-
gant sinuositat marca de la casa (Tres estels i un rossec, mena d’apendix a Les bon-
homies). Josep Carner era un bon articulista politic, i ni en aquest camp abando-
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nava l’elegancia, el desig d’enlairament lingiiistic. Els critics han lloat sempre la
constant troballa lingiiistica de Carner. No s’estaven de valorar-la, en la seva glo-
balitat, Josep Maria de Sagarra, Gaziel i Santiago Rusifiol; i quant a Josep Pla, aixi
que plega de parlar del dandisme de Carner, es ret també a la seva combinaci6 de
gracia i densitat. Heus aci, doncs, que tres poderosos prosistes del segle xx,
Sagarra, Pla i Gaziel —els dos darrers, afilats cronistes del seu temps—, es desco-
breixen davant el prosista Carner. Que, de passada, en llegir-lo tocant temes de la
societat catalana, de la catalanitat, dels veins rancis que ens voldrien enrancir, de
vegades fa I'efecte que som —ai las!— en els nostres dies: prenc 'exemple de I'ar-
ticle «Un sermo en castella» a la catedral de Barcelona, o el titulat «Blancs als dia-
ris», alambinada critica de 'anomenada «censura gubernativa» primoriverista,
sense oblidar les multiples caricatures, mig endolcides per la decencia, de tipus de
la societat catalana que surten a tots tres volums.

La prosa de Carner va perllongar-se en el forcat periode que comenca el 1939
is’allarga fins a la seva mort. Albert Manent, que ’ha aplegada, apunta que en con-
junt la prosa de Josep Carner sumaria ben bé dues mil peces o més. D’aquest
conjunt ens captiva aquella Prosa d’exili (aquest és el titol) entre els anys 1939
1 1962, editada el 1985. Hi ha textos en castella, destinats a Méxic, i en catala, fets
per a Catalunya. Carner, a Pexili, té sempre presents dues aspiracions: la super-
vivencia de la seva terra, que per ell és la seva llengua —identificaci6 repetida en
els seus parlaments als Jocs Florals de Mexic i de Paris—, i la necessitat de disse-
nyar-li un futur politic. Entre liriques, prolegs i ressenyes, sobresurten els textos de
to reivindicatiu, I'analisi sovintejada de les relacions Espanya-Catalunya. Carner,
installat a Mexic, fou professor d’universitat i membre del Colegio de México,
director editorial, traductor, collaborador de revistes culturals dels emigrats. El 1945,
ja a Belgica, i, com diu Albert Manent, per una ultima ratio patriotica, forma part
del Govern de la Generalitat de Catalunya sota la presidencia de Josep Irla. Amb
Carles Pi i Sunyer, Pompeu Fabra —tornen a collaborar al cap de trenta anys—,
Antoni Rovira i Virgili i Joan Comorera. Ara no obrira el calaix mofeta, no hi ha
ironia, no hi ha auques ni ventalls. Supervivencia, és el mot d’ordre. Des de 1950
sera membre del consell executiu de la Société Européenne de Culture.

Els anys de la residencia professional a fora, revivia la patria, ell que tant ’ha-
via evocada, com un amor enyorat perd sempre abastable. Ara, exiliat politic, ni
tan sols sabia si li seria factible el retorn algun dia. I el feia sofrir, en podem estar
segurs, I’anguniosa sospita que I'edifici lingiiistic bastit amb tant d’esfor¢ entre
tots, que havia culminat amb la situacié de normalitat social i I'excelléncia litera-
ria de la llengua dels anys trenta, s’esmicolaria i a la llarga seria impossible evitar
que restés esbucat definitivament. El present que li tocava de viure era «el fatidic
avui» que, malgrat tot, li permetia mantenir un braseral de fe:
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Ans que la nit final em sigui a punt

al fatidic avui tombo la cara;

tan envilit, em sembla ja difunt.

I un nou esclat de fe m’anima encara...

Es «la flor de 'esperanga, mindscula i tena¢» que cantaria Marius Torres.

Honestament, sembla que del Carner multicairat que les biografies ens pin-
ten en podem retenir en honor de tots, lletraferits o no, aquella fidelitat en el ser-
vei a la llengua, rica en ell, sobiranament creativa i humana, faceciosa i sorpre-
nentment musical. Aixo el féu viure, fins en les époques més fosques.

D’aquesta llengua carneriana ens nodrim en gran part avui. Diu Alex Susanna:

[...] he tornat a Carner una mica com qui torna a casa, pero, entengui-se’'m
bé, una casa que és més casa nostra que la propia casa [...]. La casa del llen-
guatge, de la propia llengua, desplegada en tots els seus racons i extrems, rea-
litzada en totes les seves possibilitats, personal i alhora impersonal, vull dir de
tots, per a tots. Una casa plena de finestres per obrir tantes vegades com vul-
guem, que el que alli se’'ns dona a veure mai més no s’exhaureix. (Quadern dels
marges)

I aix0 tant en el més dens poema com en I’epigrama, la cobleta.

Permeteu-me acabar amb uns versos inedits: un pastisser de Lleida, Josep
Eritja, admirador del poeta, li fa arribar el 1961, a Brusselles, uns torrons i altres
elaboracions del seu establiment, que porta el nom de L’Amistat. El poeta agraeix
la tramesa aixi:

Agrait, amic Eritja pel record i les dolgors,
que valen, venint de vds pel cap baix una unga i mitja.

Carner tornava a I’epigrama, a la corranda rodona i amable, que tant havia
prodigat.

La correspondeéncia continua fins poc després de 1965, sempre amb motiu de
'arribada de detalls llaminers enviats pel propietari de L’Amistat. I en una de les
darreres cartolines, Carner diu, amb la tréemula premonicié d’un dubtés retorn:

Mestre Eritja, reputat en la vostra doble empresa;
I’amistat tota dolcesa i els dolcos de «I’Amistat».

Tinc la cara enrojolada! Amb tants de llamins a punt
només pagar-vos amb un paperet i una abragadal

I ara, adéu, cor generds; i si, un jorn, tornat de fora,
us puc veure de la vora... bon senyal per a tots dos!
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