ELOGI DE LA GRAMATICA AMB 24.000 APATXES
Ramon Sorsona®

Amigues i amics professors de llengua i literatura catalanes,

Quina feina més estranya, la vostra! Us encarregueu d’una assig-
natura que s’estén al llarg de tot el trajecte escolar, des del primer dia
d’escola a P3 fins al final d’una carrera universitaria. Una assignatura
que en realitat no s’acaba mai, perque la llengua aprenem i la des-
aprenem cada dia.

Si, la vostra feina comenca a les beceroles. Quina paraula més su-
ggeridora, beceroles! Vol dir ‘rudiments, nocions basiques d’una ma-
teria’, perd es diu sobretot dels inicis de la lectura i Pescriptura. De les
primeres lletres de I’alfabet, 4, b 1 ¢, en va sortir el substantiu abeceda-
ri. També abecé, que es va estendre als quadernets que s’usaven per
ensenyar a llegir. Per la via popular, abecé va formar el diminutiu
abeceroles 1 es va escurcar en beceroles ja a I’edat mitjana. Aquest pro-
cés lexic illustra dues coses: 1) que el borbolleig de la llengua és inces-
sant, la qual cosa contradiu la imatge de foto fixa que se’n sol donar a
’aula per necessitats pedagogiques, i 2) que la llengua esta travessada
per camins subterranis plens d’encant i de misteri.

El misteri més gran de tots és, a parer meu, el de ’adquisicié del
llenguatge. Heu pensat mai que I’assignatura de llengua és Itinica que
ja es coneix abans d’anar a ’escola? Totes les altres —historia, mate-
matiques, quimica o filosofia— consisteixen a adquirir uns coneixe-
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ments a base d’aprenentatge i estudi. En canvi, els nens, fins 1 tot els
més petits, entren a I’escola sabent parlar i dominant perfectament la
gramatica de la llengua materna. Aquest és el primer contrasentit. En-
senyeu gramatica a qui ja sap gramatica. Allo que és extraordinari és
que les regles gramaticals s’aprenen de manera espontania sense saber
ni un sol concepte gramatical.

Una vegada em va explicar un avi nascut al final del segle x1x que,
quan el van dur a I’escola per primera vegada —llavors en deien anar
a estudi—, sa mare va demanar al mestre que li ensenyés el castelld,
perque, de catald, ja en sabia. Quina gran veritat! Quina demostraci6
de lucidesa i sentit practic! I quina confianga en la propia competencia
lingtiistica! Aquella dona, que probablement no sabia de lletra, era
’autentica gramatica catalana del seu fill. Una gramatica d’una altissi-
ma qualitat, no en dubteu. Bona, exacta, eficag, perd secreta fins i tot
per a ella mateixa. La pobra dona s’hauria quedat ben parada si alga li
hagués explicat els pronoms febles. Pronoms? Que sén els pronoms?
També nosaltres hem fet anar els pronoms febles sense crosses de cap
mena. Ho vam aprendre sols i sense adonar-nos-en. Ha estat després,
ja grans, quan hem descobert ’endimoniat embull dels pronoms cata-
lans. De fet, ens hem comencat a fer embolics quan els hem estudiat.

Amigues 1 amics, no us deixeu enganyar: la gramatica no és dels
gramatics. La gramatica és la maquina invisible que mou les llengties 1
les llengties son dels pobles, no dels gramatics. Totes tenen un instint
de cavall salvatge que no es deixa endogalar facilment amb un llag
escorredor. Els gramatics sén posteriors a les llengties, s’ho han tro-
bat tot feties passen la vida estudiant com rediantre funcionen aquests
mecanismes de rellotgeria que presenten subtilissims matisos diferen-
ciadors, piles d’excepcions i excepcions de les excepcions.

Hi ha una arcadia de la nostra saviesa lingtiistica que és al voltant
dels dos anys. Mai més no serem tan intuitius ni tan intelligents com
érem aleshores. Abans ja haviem apres a delimitar 1 produir els fone-
mes propis. Per simple observacié i imitacié haviem desestimat les
vocals i les consonants que no usa el catala. Més tard, quan vam voler
fer les vocals llargues dels anglesos o la «ii» dels alemanys 1 francesos
ja era massa tard 1 ho vam haver d’aprendre d’una forma artificial,
ortopedica. Amb metode i voluntat, estudiem llengiies estrangeres,
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algunes de les quals tenen una sintaxi i una logica interna tan diferents
de la nostra que ens arriben a desesperar. Qui no ha sentit enveja al-
guna vegada d’un mocés que parla com aquell qui no fa res una llen-
gua que a nosaltres ens sembla dificil! Es allo que deia el poemet de
Moratin pare: «Admirése un portugués, / al ver que en su tierna in-
fancia / todos los nifios de Francia, / supieran hablar francés».

Entre els divuit mesos i els dos anys, un nen és una maquina lin-
glifstica que apren unes deu paraules cada dia. Sense adonar-se’n,
aquesta és la gracia. Ho xucla tot 1 ho fa tot seu amb rapidesa. T¢ tan
ben assimilats els fonaments de la llengua materna, que combina cada
paraula nova amb les altres que coneix d’acord amb les flexions corres-
ponents de genere, nombre i persona i segons les lleis de la combina-
toria sintactica, tant de I’oracié simple com de la composta. Potser no
sabrd mai que hi ha paraules com morfosintaxi o gramatica que des-
criuen aquestes lleis. Els nens 1 nenes de dos anys les saben tan bé, que
s’equivoquen amb una gran perspicacia lingiiistica. Diuen una manta
blana i una faldilla groca, fan el plural de sofa com a sofans i usen for-
mes verbals com jo veniré o aixo no ho sabes, perqueé ja han aprengut
el paradigma que permet generar totes les formes de tots els verbs.
Han descobrit que hi ha excepcions i de mica en mica les van fan seves.

Aquest és el miracle de la gramatica, la facilitat per copsar-la amb
exactitud sense ser-ne conscient. Gramatica avant la lettre, sense lli-
bres, sense gramatics, extreta de la llengua grossera de cada dia. Vosal-
tres sabeu prou bé que parlem amb una sintaxi trinxada per subjectes
1 predicats orfes els uns dels altres, amb ellipsis, mitges paraules i su-
bordinades que es perden en un laberint d’anacoluts. Un aristocrata
del llenguatge s’esgarrifa amb el desori de la llengua oral, perd un nen
de dos anys agafa tot allo que li entra per les orelles, tant les seqiien-
cies ben travades com les més anarquiques, i, amb una capacitat
d’abstraccié admirable, no solament en treu ’entrellat profund, siné
que, a més a més, capta els matisos d’entonacid que li permeten donar
a una mateixa paraula significats diferents i fins i tot contraris. Quan-
ta sagacitat! Quanta intuicié per construir I'idioma amb unes arrels
gramaticals ben fermes!

Fixeu-vos en Joan Coromines. El gran lingliista mantenia disputes
enceses amb els seus collegues i era capag d’atacar-los amb exabruptes 1
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mala bava. En canvi, sabeu amb qui es mostrava manyac com xaiet?
Amb els pastors i la gent illetrada de poblets remots penjats a les mun-
tanyes. Ells eren la veu més clara de la llengua, d’ells bevia Coromines
amb un plaer voluptuds. Els savis de debo eren uns homes i dones que
duien al moll dels ossos ’adn d’un idioma millenari. Tenien el sentit
de la llengua que avui hem perdut, genui, fondo, d’una riquesa llumi-
nosa. Mireu qué deia Joan Maragall a 'Elogi de la paraula: «Apren-
gueu a parlar del poble: no del poble vanités que vos feu al voltant
amb les vostres paraules vanes, sin6 del que’s fa en la senzillesa de la
vida, davant de Déu tot sol. Aprengueu dels pastors i dels mariners».
Els enamorats de I'idioma ens extasiem avui davant d’avis 1 avies
que, potser sense haver tingut estudis, sén enciclopedies del llenguat-
ge. S6n diamants més valuosos que els tractats cientifics. S6n vida
viscuda i vida parlada, sén historia feta llengua. Potser construeixen
frases de sintaxi ranca i les seves subordinades de relatiu tenen ten-
deéncia a insubordinar-se, perd qui gosara dir que no saben gramatica?
Reitero que la vostra feina consisteix a ensenyar allo que els vostres
alumnes ja saben. Més ben dit, els ensenyeu allo que ja saben, pero que
no saben que ho saben. I que, en sentit estricte, tampoc no necessiten.
O és que als nois i a les noies els cal saber molta gramatica per anar a
comprar tomaquets i especificar si els volen per amanir o per sucar el
pa? Tampoc no els cal per fer petar la xerradeta amb la colla ni per es-
tar-se una hora penjats al telefon. En tenen prou amb les habilitats
basiques. Quan han de triar una forma verbal per referir-se a alld que
faran dema passat, fan servir el futur sense consultar cap llibre de text.
Tampoc no cal saber solfeig per cantar. Cantem 1 afinem correctament
sense preguntar-nos qué hem de fer per passar d’una nota a una altra.
Us ho diré d’una altra manera. Tothom sap gramatica gairebé per
ciéncia infusa, perd no se n’adona fins que algt I’hi treu de dins. Vo-
saltres sou com un dentista que diu «Obri la boca» i que, en lloc de
dents i queixals, comenga a treure morfemes, articles, adverbis, locu-
clons prepositives, conjuncions, dobles negacions, verbs de tota mena
1 un enfilall de peces entortolligades que cal endrecar, definir 1 expli-
car com es relacionen entre elles.
Insisteixo a separar la gramatica dels gramatics, perqué no sén ells
qui van inventar els morfemes ni les estructures sintactiques de les
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llengiies. Els gramatics es passen la vida trencant-se el cap per desxi-
frar un dels misteris més enrevessats de ’espécie humana. La llengua
és una realitat virtual que només existeix en el nostre cervell i ens fem
creus de com una materia tan volatil s’ha pogut transmetre al llarg de
millennis amb tanta complexitat lexica 1 morfosintactica acumulada
en la memoria collectiva.

Si parlem de millennis i mirem enrere, ens preguntem on, com i
per queé sorgeix cada llengua. En quin moment una varietat idiomatica
s’independitza del tronc 1 s’emancipa amb unes regles distintives?
Com s’han anat trossejant les llenglies? Provenen d’una primera llen-
gua elemental que es va diversificar a mesura que els hominids
s’expandien per la Terra des del bressol africa?

La nostra tradicié explica origen del mén amb un mite meravellds
que ’evangelista Joan relata aixi: «Al comengament, existia la Paraula i
la Paraula estava amb Déu, 1 la Paraula era Déu. Estava amb Déu al
comengament. Totes les coses han vingut a ’existencia per mitja d’ella,
1 ni una sola de les que han vingut a I’existéncia no hi ha vingut sense
ella». No em negareu que és una imatge d’una gran bellesa intellectual.
Elllenguatge ho és tot d’enca que els nostres avantpassats van articular
sons i els van combinar amb voluntat expressiva. Va ser el primer fil
d’una troca que es va anar embolicant, embolicant fins que les maneres
d’organitzar les seqliencies van ser tantes 1 tan diferents, que la comu-
nicacié entre comunitats va esdevenir impossible. Ho explica un altre
mite brillant, el de la torre de Babel, que, al seu torn, parteix del mite
delallengua tnica. Sillegiu el Génesi atentament, veureu que la confu-
s16 de llengties és un atac de gelosia de Déu quan va comprovar que els
homes s’entenien massa bé i que eren capagos d’arribar fins al cel amb
obres exclusivament humanes. El Déu del Génesi és feble, esta espantat
perque els descendents d’Adam 1 Eva estan units pel llenguatge i per
una determinacié comuna. Fixeu-vos com es justifica Jahve: «Tots ells
formen un sol poble i parlen una mateixa llengua. Si comencen amb
aquesta empresa, cap projecte ja no els sera impossible». Quina para-
doxa més potent! La Paraula (amb majiscula) se sent amenagada per
les paraules (en mintscula) que ella mateixa ha engendrat.

Pero, voleu dir que Babel és un castig divi? No és justament a
'inrevés? Jo veig la multiplicacié de llengiies com ’apoteosi del géne-
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re huma. Cada llengua és un producte refinat, un enorme monument
de la intelligencia collectiva que té en la gramatica més que en el lexic
una de les set meravelles de la civilitzacié. Ignoro quines s6n les altres
sis, només sé que la gramatica és una obra mestra. La mala premsa que
arrossega és del tot injusta. Si no fos el fruit d’un treball huma per
definici6, seria una prova concloent de existencia de Déu. Costa
d’entendre que uns mamifers de dues potes i amb pinta de pelacanyes
hagin pogut crear un prodigi tan vast i tan sofisticat com la gramatica.
Vet aqui una altra paradoxa: la gramatica és un llegat dels nostres an-
cestres analfabets. Com es va passar dels esgarips simiescos a una fili-
grana tan barroca és un misteri fascinant que només es podra aclarir si
mai s’arriba a escriure una Historia universal de les neurones.

Quan ens interessem per les llengiies del mén, hem d’eixamplar el
camp conceptual i no parlar de gramatica, siné de gramatiques. Es
com buscar en altres planetes vida basada en I’oxigen, com en el nos-
tre. Primer ens hem de preguntar: existeixen formes de vida diferents
que no depenen de I’oxigen? Es a dir, hi ha llengiies sense flexid, sen-
se concordanca o sense conjugacié verbal, que sén I’oxigen gramatical
de les llengiies romaniques?

Quan vam estudiar llati, ens va sorprendre un entrebanc gramati-
cal que no coneixiem, les carregoses cinc declinacions. Tenien tota la
pinta d’haver estat concebudes per mortificar els escolars. Vam des-
cobrir amb estupor que ’ordre de la frase era quasi irrellevant en llati,
perque alld que en travava Pestructura eren els casos. Instintivament
tendim a pensar que va ser una sort que el llati vulgar hagués acabat
substituint les formes declinades per sintagmes preposicionals. Es una
idea absurda, és clar, perqué nosaltres hauriem dominat les declina-
cions amb la mateixa traga amb qué vam aprendre a declinar els pro-
noms personals catalans, que diuen que sén tan dificils. No pas per a
un nen de pocs anys.

L’alemany no és una llengua tan flexiva com el llati, perd Déu n’hi
do. Declina els articles i els determinants del nom. I té una estructura
marcada rigidament pels verbs, amb la particularitat que alguns tenen
uns prefixos tan simpatics que es posen al final de la frase. En alemany,
per exemple, es construeixen frases que per a nosaltres equivalen a
Abans d’anar-te’n a dormir, tapa bé la cassola que hi ha damunt dels
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fogons des. Per queé han de posar el prefix al capdavall de la frase? Tan
facil com és dir Destapa la cassola, en lloc del cargolat Tapa la cassola
[...] des! Doncs per la mateixa rad que el catala complica la vida als
estrangers amb un subjuntiu que, per a nosaltres, és bufar i fer ampo-
lles. Ho vam aprendre de menuts, quan érem uns genis de la gramatica
i deiem el sol i la lluna sense preguntar-nos el perque del génere. Un
nen alemany tampoc no s’ho pregunta, li sembla del tot natural que sol
sigui femeni 1 [[una, masculi, és a dir a 'inrevés (la sol 1 el lluna).

A un hongares, el catala li deu semblar una llengua estranya i, a
nosaltres, la seva ens sembla impossible. Com el basc, el turc o el
fines, llengties dites aglutinants perqué cada paraula és un sudoku
d’unitats lexiques 1 morfologiques. Els verbs hongaresos tenen una
conjugaci6 determinada i una altra d’indeterminada segons la natura-
lesa del complement directe, els noms tenen una mena de declinacié

P
d’entre quinze i vint casos, perd a un hongares li costara de fer la con-
cordanca entre I’adjectiu i el nom en catala perque nosaltres tenim la
murga del génere gramatical i ell no. I pot dir frases com aquesta: Ens
hi ha molts amics en lloc de Tenim molts amics, perque en hongares
perq g
no existeix un equivalent exacte del verb tenir.

He esmentat les llengiies flexives i les llengiies aglutinants. Posaré
un Ultim exemple amb una llengua de les considerades aillants,
d’aquelles que, a priori, semblen una bicoca perque es basen en juxta-
posicions d’unitats invariables, sense flexid.

Si no fos per I’escriptura, tan diferent de la nostra, potser ens ani-
mariem a aprendre el xinés. Totes les paraules s6n monosillabs 1 les
frases tenen una estructura molt facil: subjecte, complement de temps,
complement de lloc, verb i objecte. Com que el verb no es conjuga, el
utur 1 el passat es fan amb indicacions de temps, la qual cosa facilita
fut | passat es f b ind de temps, la qual facilit
molt 'aprenentatge. Perd no tot sén flors 1 violes. Sempre hi ha un
perd, que en aquest cas és la varietat tonal. Una mateixa paraula en
xings pot tenir significats diferents, segons el to de veu amb que es
pronuncia. Quatre tons més un de neutre emboliquen la senzillesa
aparent i ens fan desitjar, com sempre, haver apres més idiomes quan
érem petits.

Ja veieu que remarco unes falses rareses gramaticals, com si hi
hagués dues menes de llengiies, les normals i les estrambotiques. No
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m’entretindré a rebatre aquesta idea tan estesa 1 que té aquella deriva-
ci perversa que ens surt tan cara, la de llengties de primera i llengiies
subalternes. Només vull dir que la gramatica dels altres ens resulta
enrevessada, criptica, extravagant i amb ganes de tocar el voraviu.

Us explicaré el cas d’una nena d’un pafs sud-america que als cinc
anys va ser adoptada per una parella catalana. Al comencament, li
parlaven en espanyol, perd de mica en mica el catali es va convertir en
la llengua familiar sense problemes. Al cap d’uns anys, un dia que
dues persones parlaven en angles per televisid, la nena va dir: «Al
principi, per qué parlaveu aixi vosaltres, d’aquesta manera tan estra-
nya?». Fixeu-vos en el fantastic procés de I'inconscient. La llengua
que abans era rara va deixar de ser-ho quan es va convertir en la llen-
gua propia. A tots nosaltres ens passa el mateix amb els idiomes que
qualifiquem d’estrangers.

Pero no hi ha cap idioma senzill. Ni tan sols el propi. Quan algu
entra en la llengua materna, la que sigui, equipat amb bones eines
lingtiistiques 1 vestit d’explorador gramatical, s’adona de la vastitud
del territori, amb selves espesses i muntanyes escarpades que fan venir
vertigen. Vosaltres, que us baralleu cada dia amb la llengua, sabeu
prou bé que hi ha aspectes gramaticals dificils d’explicar. Pero la pe-
dagogia us obliga a esmussar les arestes 1 a no apartar-vos de la gra-
matica dels gramatics, domesticada 1 racional. Perqueé aquesta és la
gramatica que heu d’ensenyar, la normativa dels bons usos lingiiistics
ila dels bons escriptors, no pas el viva la Pepa de la llengua colloquial.
Estic plenament convengut que la gramatica ben apresa ajuda a es-
criure 1, doncs, a estructurar el pensament.

Com podeu veure, em moc entre la gramatica apresa inconscient-
ment i la gramatica estudiada, anant de la intelligéncia natural al saber
cientific, 1 tornant de la ciéncia a la inconsciéncia. I amb tot aquest
anar 1 venir ple de revolts potser m’he entretingut massa i a hores
d’ara jo ja hauria hagut d’haver explicat el perque del titol d’aquesta
conferéncia, que es diu Elogi de la gramatica amb 24.000 apatxes.
Que tenen a veure els indis amb les idees que he anat descabdellant
fins ara? I per que 24.000?

Us ho diré de seguida, pero abans he de fer una pausa una mica
teatral. Heu notat res d’estrany en aixd que acabo de dir ara mateix?
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Permeteu-me que tiri enrere 1 us repeteixi una frase. Fa tot just un
moment he dit: «A hores d’ara jo ja hauria hagut d’haver explicat el
perque del titol d’aquesta conferéncia». La repeteixo una vegada més
1 us prego que us feixeu bé en el verb: «Jo ja hauria hagut d’haver ex-
plicat el perque del titol».

Hi trobeu alguna cosa rara? Se us han queixat les orelles? Corre-
girieu amb tinta vermella aquesta construccié? Que és excessivament
allargassada? Potser si, pero aix0 és una quiestié d’estil, no gramatical.
El significat nuclear de Jo ja hauria hagut d’haver explicat el perque
del titol és el del verb explicar, pero esta precedit tres vegades seguides
per Vauxiliar haver —Jo ja hanria (1) hagut (2) d’haver (3) explicat.
Sabeu perfectament que el verb haver és semanticament buit pero car-
regat de marques gramaticals de diversa mena, com en aquesta peri-
frasi d’obligacié expressada de manera hipotética en passat: Jo ja hau-
ria hagut d’haver explicat.

Fixeu-vos ara en una altra frase que, aquesta vegada ho aviso pre-
viament, inclou més perifrasis verbals en passat i una subordinada
condicional en que el verb manté la correlacié canonica respecte del
principal. La frase és: Si jo hagués anat fent notar a cada pas totes les
construccions complexes que anava dient, fa estona que la meitat de
vosaltres haurieu desertat de la sala i que Ialtra meitat estaria pesant
figues. A veure qui és el maco que tradueix aix0 a una altra llengua
sense escalfar-se el cap. Hi he introduit el modisme pesar figues per
recordar mig de passada que ’habilitat gramatical no és 1"dnica clau
d’accés al moll de les llengiies. Es en la fraseologia on hi ha el codi
genetic, en els girs que tenen un manual d’instruccions en lletra molt
menuda i que ens passem secretament de generacié en generacio.
Ara, davant d’una persona que s’esfor¢a a aprendre el catala, tingueu
pietat i no carregueu les tintes idiomatiques amb frases com aquesta:
Ens fa ballar la bala, perqueé cada dos per tres toca el dos sense dir ni
ase ni béstia.

Deixant de banda aquests girs, convingueu amb mi que un estu-
diant estranger de catala trigara forca a produir frases com les dues
que he destacat. I pot ser que tingui problemes de régim preposicio-
nal. Un francofon, per exemple, no diu desertar de la sala sin6 deser-
tar la sala. De manera analoga, a un catalanoparlant li provoquen se-
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riosos maldecaps els phrasal verbs anglesos, perd no necessita que li
expliquin les dues frases catalanes anteriors. Té totes les estructures
interioritzades i, a més a més, les sap matisar amb una bona combina-
toria de lexic 1 d’entonacid. Si li demanem que les analitzi de manera
racional, el més probable és que ens engegui a dida.

Llavors,enque quedem? Esticfentunaapologiadel’analfabetisme?
Advoco per I’eradicacié de la gramatica dels programes escolars?
Prou sabeu que no. El vostre paper és el de desvetllar la consciencia
lingiifstica, un concepte que fins ara m’he reprimit d’usar.

Els vostres companys d’educacié fisica fan una feina semblant a la
vostra. Ells ajuden a prendre consciéncia del cos amb estiraments 1
exercicis especifics que milloren el rendiment de la maquina muscu-
lar. Vosaltres sou els entrenadors d’uns musculs invisibles, els lingtifs-
tics, 1 us empesqueu mil recursos perqué una matéria virtual com la
llengua es faci visible, perque surti del magma de I'inconscient i aflori
al nivell de la consciencia.

No m’estenc en la consciéncia lingiiistica, perque el tema que he
triat és un altre, perod vull deixar ben clar que la consciéncia de la llen-
gua endreca el cap, obre la intelligencia, configura ’abstraccié propia
del coneixement cientific i fa de palanca d’accés a la cultura. Sense
consciencia lingiiistica, no hi ha una optima expressié oral 1 escrita. I
no hi ha tampoc literatura.

No oblideu que I'educacié d6na fruits a llarg termini i que al cap
del temps alld que més es recorda i es valora dels mestres és ’actitud i
el taranna. Si creieu fermament que el llenguatge és un tresor extraor-
dinari, estic segur que el fruit pedagogic de la vostra passié és, en dar-
rer terme, la consciéncia lingtistica.

Crec haver demostrat alld que he dit al principi, que la vostra fei-
na és ben estranya perqué ensenyeu als alumnes allo que ja sabien
sense ser-ne conscients. Aixi doncs, ha arribat ’hora d’explicar que
pinten els apatxes en els assumptes gramaticals.

Perd no us veig gaire convenguts. Fa estona que us llegeixo els
pensaments i que detecto una objeccid seriosa a les meves paraules,
sobretot cada vegada que parlo de llengua materna. Em retraieu en
silenci que no és el mateix ensenyar japonés a un japoneés, rus a un rus
o grec a un grec que catald a un catala. Sobretot, a un dels milers de
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catalans nous o nascuts aqui que tenen un entorn lingiiistic gens cata-
1a. Es cert, teniu raé. La realitat d’avui és confusa. Les aules sén un
mosaic de llenglies maternes en qué el catald ocupa un lloc variable
segons les circumstancies de cada centre.

Tot aix0 és veritat 1 també que les noves generacions perden el
tremp de la llengua, el sentit profund de I'idioma que ha anat passant
de pares a fills i que avui se’ns esmicola entre les mans. Els nostres
pares 1 els nostres avis ja vivien en una inseguretat lingiiistica tan en-
demica que feia creure a tothom que el catala tenia una mala salut de
ferro. Pero el torrencial procés de substitucié d’una llengua per una
altra ha convertit el domini catald en una gran comunitat de cagadub-
tes cada dia més desorientats. No sabem ben bé en que parlem i sen-
tim enveja de les persones monolinglies que no s’han de preguntar a
cada instant si aquella paraula és o no és correcta, si una construccié
és patrimonial o si una frase feta és manllevada.

Creix el nombre de nois i noies que, havent nascut aqui, tenen el
catald com una llengua periférica de la seva vida quotidiana. Sabeu
més bé que ningt que aquest idioma és cada vegada menys I'idioma
matern a casa nostra i que és percebut d’una manera creixent com a
una llengua accessoria, prescindible. Per acabar-ho d’adobar, les ona-
des migratories troben en I’espanyol una taula de salvaci6 reforcada
per una potencia mediatica molt superior a la de la llengua catalana.
Aix0 obliga a ensenyar el catala a Catalunya amb més estrategies di-
dactiques d’un idioma estranger que no d’una llengua propia del ter-
ritorl.

Amigues 1 amics, jo no tinc la solucié dels vostres problemes,
que sén meus i de tot el domini de parla catalana. Patim les tres ma-
les saluts que Joan Sola va enunciar al Parlament de Catalunya: la
mala salut politica, la mala salut social 1 la mala salut filologica del
catala. Jo no tinc la solucid, perd us encoratjo a insistir en la cons-
ciéncia lingtiistica que avui és, per raons evidents, conscieéncia multi-
lingtiistica. Us toca delimitar la llengua catalana de les altres i enca-
minar la gramatica desencarrilada. No defalliu, perque, si vosaltres
no desvetlleu la consciencia lingiiistica, no ho fara ningti. Com deia
el socioleg Robert Escarpit, una llengua que no s’ensenya és una llen-
gua que es mata.
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Ara si, els apatxes. Son els d’una cangd que jo cantava de petitide
la qual només recordo el comengament: Son 24.000 apatxes. No em va
cridar P’atenci6 fins al cap d’uns anys, quan vaig descobrir que, a la
lletra original, no hi havia ni un sol apatxe. Era la cangé Amami que
Adriano Celentano havia cantat al Festival de San Remo de 1961 1 que
deia: Con ventiquattro mila baci / oggi saprai perché I'amore / vuole
ogni istante mille baci, / mille carezze vuole all’ora. No hi havia,
doncs, ni apatxes ni sioux ni comanxes, siné baci ‘petons’. Un dia
sencer de petons, a mil petons per hora, fa un total de 24.000 petons,
ventiquattro mila baci.

Per sentit comd, ens valem del principi d’analogia 1, en cas de
dubte, busquem I'aixopluc de I'idioma propi. Sempre que I’oida de-
tecta un fonema, una paraula o una expressié que no respon —o ens
sembla que no respon— als patrons de la nostra llengua, I’adaptem.
Quan algu entra en una farmacia i demana Gelocatil no es fixa en
Pextravagancia del nom, perd hi ha qui, segurament sense adonar-
se’n, ha rebatejat el Gelocatil com a Sé-lo-gue-tinc. No és un cas ai-
llat, el Sé-lo-que-tinc és un classic de les farmacies. No trobeu que té
un rerefons genial aquesta transformacié? No té també la seva logica
la trompa d’aigna? Sabeu quantes persones diuen espeladrap con-
vengudes que es diu aixi perque ’esparadrap sembla una pela de frui-
ta o de patata?

Certament, ’etimologia popular estd relacionada amb els nivells
d’instruccid i de consciéncia lingtiistica. Pero fixeu-vos que entre el Sé-
lo-que- tinc 1 els vint-i-quatre mil apatxes hi ha una diferéncia fona-
mental. El medicament té més logica semantica que els 24.0000 apatxes.

Si a mi no m’havia estranyat que per la radio sonés insistentment
una cangé que parlava de 24.000 apatxes era perque els indis i els cow-
boys formaven part de 'imaginari infantil i dels jocs quotidians. Pero
hi havia una altra raé psicolingiiistica. Els nens estan acostumats a no
entendre I’argot dels adults. Cada dia senten expressions com conjun-
tura, periple, substrat preroma, moviment veinal, cartografia, crisi fi-
nancera, falta de quorum...

Enmig de tanta fullaraca lexica que no els diu res, s’entén que els
nens i les nenes cantin cangons que tampoc no diuen res:
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Patriques, patroques,
garriques, garroques,
manyiques, manyoques,
que en mengen garrofes,
borregos de ruc,
catacruc, catacruc.

En realitat, les criatures s’identifiquen molt més amb les patri-
ques-patroques que amb un producte interior inexplicablement brut o
una escala de valors que ni té graons ni va enlloc. Moltes cangonetes 1
cantarelles infantils sén només substancia sonora. Tenen uns versos
curts amb un ritme fort i rimes, rodolins, cacofonies, onomatopeies,
repeticions, pardnims estrafolaris i paraules inventades. El significat
importa ben poc. No us esforceu gaire a entendre el popular Serra
merra (Serra mamerra a les Illes):

Serra, merra,

una olla de terra,
una olla de rom,
patarrim, patarrom,

Tant li fa que sigui una olla de rom, patarrim-patarrom o una olla
de fum patatim patatum o una olla d’aram patatim-patatam. Només
compta el galop de la cantarella, la imatge actstica reiterativa, quasi
mecanica.

Aquest és un assumpte de la maxima importancia, perqueé la mai-
nada creix, juga i s’educa amb cangons sincopades en que el ritme és
prioritari. Les primeres cantarelles de falda ja marquen un cami lin-
gliistic en que la distribuci6 ritmica dels accents i la rima sén molt més
importants que el significat. Per aixo és inttil buscar el sentit de Salta
miralta, trenca una galta.

D’aixd, en termes musicals, se’n diu un monstre. Monstres sén els
versos arbitraris, provisionals i sense sentit amb que el compositor
marca l’esquema accentual perque el llibretista hi posi la lletra. Moltes
cancons i cantarelles infantils sén aixd, monstres literaris convertits
en obres mestres d’art naif. Tots vosaltres heu cantat d’'una manera
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funcional cangonetes per comptar, repartir, eliminar, gronxar, jugar a
rotllo o saltar a corda. Com aquesta:

Poma vidoma

de Santa Coloma,
poma vidau

de Sant Nicolau.
Xitvo, xitvo, carboner,
vés-te’n tu

del meu carrer.

Si ens fixem en aquestes lletres que es canten alegrement als car-
rers, a les places, a les cases 1 als patis de les escoles, ens sorpréen que
durant una etapa de la nostra vida hagim cultivat una poesia tan sur-
realista 1 tan radical. Cantavem Olles, olles de vi blanc, totes son plenes
de fang 1 no ens fixavem en ’absurd d’unes olles plenes de fang, de

.1de maduixa! Qui no conegui la can¢d podria pensar que s6n uns
versos de J. V. Foix o d’Enric Casasses.

Ja ho veieu, al mateix temps que assimilem la protogramatica sen-
se esforg, ens submergim en la protoliteratura sense adonar-nos-en.
Per dues vies, la narrativa —el gust per les histories que ens durara
tota la vida— 1 aquesta poesia juganera, dringadissa, plena de llampecs
fonetics 1 pampallugues semantiques que recitem amb una gran
desimboltura. El gust pels versos en que els significants van per una
banda i els significats per una altra, I’hem perdut completament. Avui
no ens veiem amb cor de dir ben seriosos:

Roda, roda, moliner,
si em fas caure et mataré.
A les dotze de la nit,
el dimoni sota el 1lit.

Tampoc no comptem aix{ a la feina:

Un frare 1 una monja
jugaven a taronja,

el frare es tira un pet
iassola la paret.



Elogi de la gramatica amb 24.000 apatxes 41

La monja i el frare formen part del nostre cangoner popular, que
inclou parddies infantilitzades de la cultura religiosa quotidiana. Com
aquest senyal de la creu que jo vaig aprendre de petit i que deia:

Per la senyal

de la canal ()

de la petxina
carrabina, ()

un soldat
escabetxat ()
vaala cuina

i trenca un plat. (1)’

Parlo de cangons infantils d’'una manera poc rigorosa, sense expli-
car el paper dels adults en la transmissid, ni la tradicié d’un humor
absurd que tendeix a I’escarni i ’escatologia, ni la parémia com a fona-
ment de la cultura popular... Vull remarcar només la llibertat infantil
a I’hora de retallar cangons i enganxar-les les unes amb les altres per
simple juxtaposicid, sense costures logiques. Les diverses versions que
he trobat de Per la senyal / de la canal fan rimar soldat amb escabetxat,
esparracat, escabellat, esgarrapat, escagarrinat... No tingueu cap dubte
que, si un nen s’oblida d’una d’aquestes paraules, se n’empescara una
altra que rimi amb la mateixa sonoritat de matraca. Sense manies.

Pero les cantarelles infantils sén realment tan desinhibides 1 Iliu-
res? La resposta escau al meu elogi de la gramatica. Recuperem-la i
portem-la al terreny de la protopoesia infantil. Us veurieu amb cor de
fer una analisi morfosintactica d’aquests poemets? Us en proposo al-
guns fragments:

1) Un soldat escabetxat va a la cuina i trenca un plat.

2) La sardana de Ripoll mata la puga i deixa el poll.

3) Els moros vindran i t’agafaran. Ves-te’n tu que ets la més gran.

4) Una mona s’ha cagat amb el cul arremangat.

5) El dia de Nadal posarem el porc en sal, la gallina a la pastera, el
polli a dalt del pi.

1. El text canonic diu: «Pel senyal de la Santa Creu, (1) dels nostres enemics (1)
deslliureu-nos Senyor, Déu Nostre. () En el nom del Pare, del Fill i de ’Esperit Sant (f)».
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No ens preguntem ara com ha arribat un polli a dalt d’un pi ni
com baixara. Ens interessa verificar que no hi hagi anomalies grama-
ticals. I, en efecte, és aixi, perque els enunciats son correctes i els reco-
neixem plenament com a catalans. Dit d’una altra manera, s’ha violen-
tat la semantica, pero no la fonetica ni la gramatica. Aixo contradiu un
dels principis fonamentals del llenguatge que estableix el significat
com a primer impuls, el basic, per comunicar-se. No és el cas
d’aquestes cangonetes en que la codificacid lingtistica es fa perque si,
pel gust de jugar amb la llengua.

En aquestes joies lingiiisticopoétiques la semantica esta trastoca-
da, dinamitada o, simplement, ignorada. En canvi, la gramatica esta
intacta! Es la paret mestra que sosté seqiiencies lingiiistiques ben soli-
des, encara que no vulguin dir res. Aqui us volia portar, a la gramatica
en estat pur!

Si, alld que sabem que sabem, perd que no sabem que ho sabem, és
tan fiable que ens permet a la infantesa viure a dins d’una poesia pura,
lliure, deliciosament forassenyada, sense cap mena de trava que no si-
gui el lligam natural 1 imprescindible de la gramatica. Fixeu-vos que
Per la canal / de la senyal és, de cap a cap, una sola oracié ben cons-
truida. També els amuntegaments de frases que no tenen solta ni volta
respecten les necessaries convencions gramaticals. Com aquestes:

A les set en Miquelet
porta calces i barret.

Amb les mans a la butxaca,
viva el rei de la fragatal,
tamb I’anell al cap del dit,
viva Espanya 1 Montjuic!

Fins 1 tot, atzagaiades verbals com Si tu te’n vas, / nero, nero nas
tenen una clara estructura sintactica implicita. Perque, sense saber que
ho saben, els nens han copsat que la gramatica no es toca. Es impres-
cindible i, si no es respecta, la llengua esdevé rasposa. En canvi, gra-
cies al greix gramatical, les paraules llisquen amb harmonia i naturali-
tat. Com aquells llunyans 24.000 apatxes. Eren uns indis civilitzats
que acataven les nostres formes de génere, nombre i concordanga.
Instintivament, jo comengava amb un verb perque digués Son 24.000
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apatxes amb una perfecta logica gramatical catalana en lloc de Iitalia
Con 24.000 baci.

Fixeu-vos si n’és de profunda i precog I’assimilaci6 de la gramati-
ca, que els anomenats nens salvatges que no han adquirit la llengua
per la via de la socialitzacid, practicament no arriben a parlar. Els que
progressen més no passen d’un balbuceig forca simple, perque es con-
sidera que, passats els primers sis anys de vida, és massa tard per abs-
treure la gran complexitat de la gramatica. S6n infants per sempre en
el sentit etimologic de la paraula: in-fans ‘aquell que no parla’.

Nosaltres, que ’hem mamat, la gramatica, qué no donariem per
tornar a ser aquelles llumeneres lingiiistiques que haviem estat! Ara
que hi penso, I’hem mamat o ’hem mamada, la gramatica? Que no
donariem és una frase afirmativa o negativa? Haviem estat o haviem
sigut llumeneres? Aquestes preguntes defineixen el vostre ofici. La
consciencia de la llengua us porta a plantejar-vos qiiestions d’aquesta
mena que no preocupen gaire o gens la gent del carrer. Preocupen la
gent o a la gent? Es transitiu el verb preocupar? Si expresso els meus
dubtes en veu alta, és perque totes les persones que ens hem aplegat
aqui compartim una mateixa ceba. Deu ser una malaltia infantil mal
curada, pero heu de saber que, lamentablement, no trobareu cap remei
en aquest simposi que tinc I’honor d’encetar. Cal convocar-ne un altre
de caire medic en que es tracti en profunditat la neurosi gramatical.

Amigues 1 amics, per concloure aquest elogi d’una manera con-
gruent, he triat una férmula tradicional i un senyal de la creu d’una
gramaticalitat irreprotxable.

Darrere de la porta hi ha un gat,
a dalt de la finestra hi ha un gos.
Aquest conte s’ha acabat,
aquest conte ja s’ha fos.

En el nom del pare,
de la pitrera,
Molins de Rei

1 Esparreguera.



