
ELOGI DE LA GRAMÀTICA AMB 24.000 APATXES
Ramon Solsona*

Amigues i amics professors de llengua i literatura catalanes,

Quina feina més estranya, la vostra! Us encarregueu d’una assig-
natura que s’estén al llarg de tot el trajecte escolar, des del primer dia
d’escola a P3 fins al final d’una carrera universitària. Una assignatura
que en realitat no s’acaba mai, perquè la llengua l’aprenem i la des-
aprenem cada dia.

Sí, la vostra feina comença a les beceroles. Quina paraula més su-
ggeridora, beceroles! Vol dir ‘rudiments, nocions bàsiques d’una ma-
tèria’, però es diu sobretot dels inicis de la lectura i l’escriptura. De les
primeres lletres de l’alfabet, a, b i c, en va sortir el substantiu abeceda-
ri. També abecé, que es va estendre als quadernets que s’usaven per
ensenyar a llegir. Per la via popular, abecé va formar el diminutiu
abeceroles i es va escurçar en beceroles ja a l’edat mitjana. Aquest pro-
cés lèxic il·lustra dues coses: 1) que el borbolleig de la llengua és inces-
sant, la qual cosa contradiu la imatge de foto fixa que se’n sol donar a
l’aula per necessitats pedagògiques, i 2) que la llengua està travessada
per camins subterranis plens d’encant i de misteri.

El misteri més gran de tots és, a parer meu, el de l’adquisició del
llenguatge. Heu pensat mai que l’assignatura de llengua és l’única que
ja es coneix abans d’anar a l’escola? Totes les altres —història, mate-
màtiques, química o filosofia— consisteixen a adquirir uns coneixe-
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ments a base d’aprenentatge i estudi. En canvi, els nens, fins i tot els
més petits, entren a l’escola sabent parlar i dominant perfectament la
gramàtica de la llengua materna. Aquest és el primer contrasentit. En-
senyeu gramàtica a qui ja sap gramàtica. Allò que és extraordinari és
que les regles gramaticals s’aprenen de manera espontània sense saber
ni un sol concepte gramatical.

Una vegada em va explicar un avi nascut al final del segle xix que,
quan el van dur a l’escola per primera vegada —llavors en deien anar
a estudi—, sa mare va demanar al mestre que li ensenyés el castellà,
perquè, de català, ja en sabia. Quina gran veritat! Quina demostració
de lucidesa i sentit pràctic! I quina confiança en la pròpia competència
lingüística! Aquella dona, que probablement no sabia de lletra, era
l’autèntica gramàtica catalana del seu fill. Una gramàtica d’una altíssi-
ma qualitat, no en dubteu. Bona, exacta, eficaç, però secreta fins i tot
per a ella mateixa. La pobra dona s’hauria quedat ben parada si algú li
hagués explicat els pronoms febles. Pronoms? Què són els pronoms?
També nosaltres hem fet anar els pronoms febles sense crosses de cap
mena. Ho vam aprendre sols i sense adonar-nos-en. Ha estat després,
ja grans, quan hem descobert l’endimoniat embull dels pronoms cata-
lans. De fet, ens hem començat a fer embolics quan els hem estudiat.

Amigues i amics, no us deixeu enganyar: la gramàtica no és dels
gramàtics. La gramàtica és la màquina invisible que mou les llengües i
les llengües són dels pobles, no dels gramàtics. Totes tenen un instint
de cavall salvatge que no es deixa endogalar fàcilment amb un llaç
escorredor. Els gramàtics són posteriors a les llengües, s’ho han tro-
bat tot fet i es passen la vida estudiant com rediantre funcionen aquests
mecanismes de rellotgeria que presenten subtilíssims matisos diferen-
ciadors, piles d’excepcions i excepcions de les excepcions.

Hi ha una arcàdia de la nostra saviesa lingüística que és al voltant
dels dos anys. Mai més no serem tan intuïtius ni tan intel·ligents com
érem aleshores. Abans ja havíem après a delimitar i produir els fone-
mes propis. Per simple observació i imitació havíem desestimat les
vocals i les consonants que no usa el català. Més tard, quan vam voler
fer les vocals llargues dels anglesos o la «ü» dels alemanys i francesos
ja era massa tard i ho vam haver d’aprendre d’una forma artificial,
ortopèdica. Amb mètode i voluntat, estudiem llengües estrangeres,
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algunes de les quals tenen una sintaxi i una lògica interna tan diferents
de la nostra que ens arriben a desesperar. Qui no ha sentit enveja al-
guna vegada d’un mocós que parla com aquell qui no fa res una llen-
gua que a nosaltres ens sembla difícil! És allò que deia el poemet de
Moratín pare: «Admiróse un portugués, / al ver que en su tierna in-
fancia / todos los niños de Francia, / supieran hablar francés».

Entre els divuit mesos i els dos anys, un nen és una màquina lin-
güística que aprèn unes deu paraules cada dia. Sense adonar-se’n,
aquesta és la gràcia. Ho xucla tot i ho fa tot seu amb rapidesa. Té tan
ben assimilats els fonaments de la llengua materna, que combina cada
paraula nova amb les altres que coneix d’acord amb les flexions corres-
ponents de gènere, nombre i persona i segons les lleis de la combina-
tòria sintàctica, tant de l’oració simple com de la composta. Potser no
sabrà mai que hi ha paraules com morfosintaxi o gramàtica que des-
criuen aquestes lleis. Els nens i nenes de dos anys les saben tan bé, que
s’equivoquen amb una gran perspicàcia lingüística. Diuen una manta
blaua i una faldilla groca, fan el plural de sofà com a sofans i usen for-
mes verbals com jo veniré o això no ho sabes, perquè ja han aprengut
el paradigma que permet generar totes les formes de tots els verbs.
Han descobrit que hi ha excepcions i de mica en mica les van fan seves.

Aquest és el miracle de la gramàtica, la facilitat per copsar-la amb
exactitud sense ser-ne conscient. Gramàtica avant la lettre, sense lli-
bres, sense gramàtics, extreta de la llengua grossera de cada dia. Vosal-
tres sabeu prou bé que parlem amb una sintaxi trinxada per subjectes
i predicats orfes els uns dels altres, amb el·lipsis, mitges paraules i su-
bordinades que es perden en un laberint d’anacoluts. Un aristòcrata
del llenguatge s’esgarrifa amb el desori de la llengua oral, però un nen
de dos anys agafa tot allò que li entra per les orelles, tant les seqüèn-
cies ben travades com les més anàrquiques, i, amb una capacitat
d’abstracció admirable, no solament en treu l’entrellat profund, sinó
que, a més a més, capta els matisos d’entonació que li permeten donar
a una mateixa paraula significats diferents i fins i tot contraris. Quan-
ta sagacitat! Quanta intuïció per construir l’idioma amb unes arrels
gramaticals ben fermes!

Fixeu-vos en Joan Coromines. El gran lingüista mantenia disputes
enceses amb els seus col·legues i era capaç d’atacar-los amb exabruptes i
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mala bava. En canvi, sabeu amb qui es mostrava manyac com xaiet?
Amb els pastors i la gent illetrada de poblets remots penjats a les mun-
tanyes. Ells eren la veu més clara de la llengua, d’ells bevia Coromines
amb un plaer voluptuós. Els savis de debò eren uns homes i dones que
duien al moll dels ossos l’adn d’un idioma mil·lenari. Tenien el sentit
de la llengua que avui hem perdut, genuí, fondo, d’una riquesa llumi-
nosa. Mireu què deia Joan Maragall a l’Elogi de la paraula: «Apren-
gueu a parlar del poble: no del poble vanitós que vos feu al voltant
amb les vostres paraules vanes, sinó del que’s fa en la senzillesa de la
vida, davant de Déu tot sol. Aprengueu dels pastors i dels mariners».

Els enamorats de l’idioma ens extasiem avui davant d’avis i àvies
que, potser sense haver tingut estudis, són enciclopèdies del llenguat-
ge. Són diamants més valuosos que els tractats científics. Són vida
viscuda i vida parlada, són història feta llengua. Potser construeixen
frases de sintaxi ranca i les seves subordinades de relatiu tenen ten-
dència a insubordinar-se, però qui gosarà dir que no saben gramàtica?

Reitero que la vostra feina consisteix a ensenyar allò que els vostres
alumnes ja saben. Més ben dit, els ensenyeu allò que ja saben, però que
no saben que ho saben. I que, en sentit estricte, tampoc no necessiten.
O és que als nois i a les noies els cal saber molta gramàtica per anar a
comprar tomàquets i especificar si els volen per amanir o per sucar el
pa? Tampoc no els cal per fer petar la xerradeta amb la colla ni per es-
tar-se una hora penjats al telèfon. En tenen prou amb les habilitats
bàsiques. Quan han de triar una forma verbal per referir-se a allò que
faran demà passat, fan servir el futur sense consultar cap llibre de text.
Tampoc no cal saber solfeig per cantar. Cantem i afinem correctament
sense preguntar-nos què hem de fer per passar d’una nota a una altra.

Us ho diré d’una altra manera. Tothom sap gramàtica gairebé per
ciència infusa, però no se n’adona fins que algú l’hi treu de dins. Vo-
saltres sou com un dentista que diu «Obri la boca» i que, en lloc de
dents i queixals, comença a treure morfemes, articles, adverbis, locu-
cions prepositives, conjuncions, dobles negacions, verbs de tota mena
i un enfilall de peces entortolligades que cal endreçar, definir i expli-
car com es relacionen entre elles.

Insisteixo a separar la gramàtica dels gramàtics, perquè no són ells
qui van inventar els morfemes ni les estructures sintàctiques de les
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llengües. Els gramàtics es passen la vida trencant-se el cap per desxi-
frar un dels misteris més enrevessats de l’espècie humana. La llengua
és una realitat virtual que només existeix en el nostre cervell i ens fem
creus de com una matèria tan volàtil s’ha pogut transmetre al llarg de
mil·lennis amb tanta complexitat lèxica i morfosintàctica acumulada
en la memòria col·lectiva.

Si parlem de mil·lennis i mirem enrere, ens preguntem on, com i
per què sorgeix cada llengua. En quin moment una varietat idiomàtica
s’independitza del tronc i s’emancipa amb unes regles distintives?
Com s’han anat trossejant les llengües? Provenen d’una primera llen-
gua elemental que es va diversificar a mesura que els homínids
s’expandien per la Terra des del bressol africà?

La nostra tradició explica l’origen del món amb un mite meravellós
que l’evangelista Joan relata així: «Al començament, existia la Paraula i
la Paraula estava amb Déu, i la Paraula era Déu. Estava amb Déu al
començament. Totes les coses han vingut a l’existència per mitjà d’ella,
i ni una sola de les que han vingut a l’existència no hi ha vingut sense
ella». No em negareu que és una imatge d’una gran bellesa intel·lectual.
El llenguatge ho és tot d’ençà que els nostres avantpassats van articular
sons i els van combinar amb voluntat expressiva. Va ser el primer fil
d’una troca que es va anar embolicant, embolicant fins que les maneres
d’organitzar les seqüències van ser tantes i tan diferents, que la comu-
nicació entre comunitats va esdevenir impossible. Ho explica un altre
mite brillant, el de la torre de Babel, que, al seu torn, parteix del mite
de la llengua única. Si llegiu el Gènesi atentament, veureu que la confu-
sió de llengües és un atac de gelosia de Déu quan va comprovar que els
homes s’entenien massa bé i que eren capaços d’arribar fins al cel amb
obres exclusivament humanes. El Déu del Gènesi és feble, està espantat
perquè els descendents d’Adam i Eva estan units pel llenguatge i per
una determinació comuna. Fixeu-vos com es justifica Jahvè: «Tots ells
formen un sol poble i parlen una mateixa llengua. Si comencen amb
aquesta empresa, cap projecte ja no els serà impossible». Quina para-
doxa més potent! La Paraula (amb majúscula) se sent amenaçada per
les paraules (en minúscula) que ella mateixa ha engendrat.

Però, voleu dir que Babel és un càstig diví? No és justament a
l’inrevés? Jo veig la multiplicació de llengües com l’apoteosi del gène-
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re humà. Cada llengua és un producte refinat, un enorme monument
de la intel·ligència col·lectiva que té en la gramàtica més que en el lèxic
una de les set meravelles de la civilització. Ignoro quines són les altres
sis, només sé que la gramàtica és una obra mestra. La mala premsa que
arrossega és del tot injusta. Si no fos el fruit d’un treball humà per
definició, seria una prova concloent de l’existència de Déu. Costa
d’entendre que uns mamífers de dues potes i amb pinta de pelacanyes
hagin pogut crear un prodigi tan vast i tan sofisticat com la gramàtica.
Vet aquí una altra paradoxa: la gramàtica és un llegat dels nostres an-
cestres analfabets. Com es va passar dels esgarips simiescos a una fili-
grana tan barroca és un misteri fascinant que només es podrà aclarir si
mai s’arriba a escriure una Història universal de les neurones.

Quan ens interessem per les llengües del món, hem d’eixamplar el
camp conceptual i no parlar de gramàtica, sinó de gramàtiques. És
com buscar en altres planetes vida basada en l’oxigen, com en el nos-
tre. Primer ens hem de preguntar: existeixen formes de vida diferents
que no depenen de l’oxigen? És a dir, hi ha llengües sense flexió, sen-
se concordança o sense conjugació verbal, que són l’oxigen gramatical
de les llengües romàniques?

Quan vam estudiar llatí, ens va sorprendre un entrebanc gramati-
cal que no coneixíem, les carregoses cinc declinacions. Tenien tota la
pinta d’haver estat concebudes per mortificar els escolars. Vam des-
cobrir amb estupor que l’ordre de la frase era quasi irrellevant en llatí,
perquè allò que en travava l’estructura eren els casos. Instintivament
tendim a pensar que va ser una sort que el llatí vulgar hagués acabat
substituint les formes declinades per sintagmes preposicionals. És una
idea absurda, és clar, perquè nosaltres hauríem dominat les declina-
cions amb la mateixa traça amb què vam aprendre a declinar els pro-
noms personals catalans, que diuen que són tan difícils. No pas per a
un nen de pocs anys.

L’alemany no és una llengua tan flexiva com el llatí, però Déu n’hi
do. Declina els articles i els determinants del nom. I té una estructura
marcada rígidament pels verbs, amb la particularitat que alguns tenen
uns prefixos tan simpàtics que es posen al final de la frase. En alemany,
per exemple, es construeixen frases que per a nosaltres equivalen a
Abans d’anar-te’n a dormir, tapa bé la cassola que hi ha damunt dels

021- reballs SCLLil 6 indd 32 01/06/12 10 45



Elogi de la gramàtica amb 24.000 apatxes 33

fogons des. Per què han de posar el prefix al capdavall de la frase? Tan
fàcil com és dir Destapa la cassola, en lloc del cargolat Tapa la cassola
[...] des! Doncs per la mateixa raó que el català complica la vida als
estrangers amb un subjuntiu que, per a nosaltres, és bufar i fer ampo-
lles. Ho vam aprendre de menuts, quan érem uns genis de la gramàtica
i dèiem el sol i la lluna sense preguntar-nos el perquè del gènere. Un
nen alemany tampoc no s’ho pregunta, li sembla del tot natural que sol
sigui femení i lluna, masculí, és a dir a l’inrevés (la sol i el lluna).

A un hongarès, el català li deu semblar una llengua estranya i, a
nosaltres, la seva ens sembla impossible. Com el basc, el turc o el
finès, llengües dites aglutinants perquè cada paraula és un sudoku
d’unitats lèxiques i morfològiques. Els verbs hongaresos tenen una
conjugació determinada i una altra d’indeterminada segons la natura-
lesa del complement directe, els noms tenen una mena de declinació
d’entre quinze i vint casos, però a un hongarès li costarà de fer la con-
cordança entre l’adjectiu i el nom en català perquè nosaltres tenim la
murga del gènere gramatical i ell no. I pot dir frases com aquesta: Ens
hi ha molts amics en lloc de Tenim molts amics, perquè en hongarès
no existeix un equivalent exacte del verb tenir.

He esmentat les llengües flexives i les llengües aglutinants. Posaré
un últim exemple amb una llengua de les considerades aïllants,
d’aquelles que, a priori, semblen una bicoca perquè es basen en juxta-
posicions d’unitats invariables, sense flexió.

Si no fos per l’escriptura, tan diferent de la nostra, potser ens ani-
maríem a aprendre el xinès. Totes les paraules són monosíl·labs i les
frases tenen una estructura molt fàcil: subjecte, complement de temps,
complement de lloc, verb i objecte. Com que el verb no es conjuga, el
futur i el passat es fan amb indicacions de temps, la qual cosa facilita
molt l’aprenentatge. Però no tot són flors i violes. Sempre hi ha un
però, que en aquest cas és la varietat tonal. Una mateixa paraula en
xinès pot tenir significats diferents, segons el to de veu amb què es
pronuncia. Quatre tons més un de neutre emboliquen la senzillesa
aparent i ens fan desitjar, com sempre, haver après més idiomes quan
érem petits.

Ja veieu que remarco unes falses rareses gramaticals, com si hi
hagués dues menes de llengües, les normals i les estrambòtiques. No

021- reballs SCLLil 6 indd 33 01/06/12 10 45



34 Ramon Solsona

m’entretindré a rebatre aquesta idea tan estesa i que té aquella deriva-
ció perversa que ens surt tan cara, la de llengües de primera i llengües
subalternes. Només vull dir que la gramàtica dels altres ens resulta
enrevessada, críptica, extravagant i amb ganes de tocar el voraviu.

Us explicaré el cas d’una nena d’un país sud-americà que als cinc
anys va ser adoptada per una parella catalana. Al començament, li
parlaven en espanyol, però de mica en mica el català es va convertir en
la llengua familiar sense problemes. Al cap d’uns anys, un dia que
dues persones parlaven en anglès per televisió, la nena va dir: «Al
principi, per què parlàveu així vosaltres, d’aquesta manera tan estra-
nya?». Fixeu-vos en el fantàstic procés de l’inconscient. La llengua
que abans era rara va deixar de ser-ho quan es va convertir en la llen-
gua pròpia. A tots nosaltres ens passa el mateix amb els idiomes que
qualifiquem d’estrangers.

Però no hi ha cap idioma senzill. Ni tan sols el propi. Quan algú
entra en la llengua materna, la que sigui, equipat amb bones eines
lingüístiques i vestit d’explorador gramatical, s’adona de la vastitud
del territori, amb selves espesses i muntanyes escarpades que fan venir
vertigen. Vosaltres, que us baralleu cada dia amb la llengua, sabeu
prou bé que hi ha aspectes gramaticals difícils d’explicar. Però la pe-
dagogia us obliga a esmussar les arestes i a no apartar-vos de la gra-
màtica dels gramàtics, domesticada i racional. Perquè aquesta és la
gramàtica que heu d’ensenyar, la normativa dels bons usos lingüístics
i la dels bons escriptors, no pas el viva la Pepa de la llengua col·loquial.
Estic plenament convençut que la gramàtica ben apresa ajuda a es-
criure i, doncs, a estructurar el pensament.

Com podeu veure, em moc entre la gramàtica apresa inconscient-
ment i la gramàtica estudiada, anant de la intel·ligència natural al saber
científic, i tornant de la ciència a la inconsciència. I amb tot aquest
anar i venir ple de revolts potser m’he entretingut massa i a hores
d’ara jo ja hauria hagut d’haver explicat el perquè del títol d’aquesta
conferència, que es diu Elogi de la gramàtica amb 24.000 apatxes.
Què tenen a veure els indis amb les idees que he anat descabdellant
fins ara? I per què 24.000?

Us ho diré de seguida, però abans he de fer una pausa una mica
teatral. Heu notat res d’estrany en això que acabo de dir ara mateix?
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Permeteu-me que tiri enrere i us repeteixi una frase. Fa tot just un
moment he dit: «A hores d’ara jo ja hauria hagut d’haver explicat el
perquè del títol d’aquesta conferència». La repeteixo una vegada més
i us prego que us feixeu bé en el verb: «Jo ja hauria hagut d’haver ex-
plicat el perquè del títol».

Hi trobeu alguna cosa rara? Se us han queixat les orelles? Corre-
giríeu amb tinta vermella aquesta construcció? Que és excessivament
allargassada? Potser sí, però això és una qüestió d’estil, no gramatical.
El significat nuclear de Jo ja hauria hagut d’haver explicat el perquè
del títol és el del verb explicar, però està precedit tres vegades seguides
per l’auxiliar haver —Jo ja hauria (1) hagut (2) d’haver (3) explicat.
Sabeu perfectament que el verb haver és semànticament buit però car-
regat de marques gramaticals de diversa mena, com en aquesta perí-
frasi d’obligació expressada de manera hipotètica en passat: Jo ja hau-
ria hagut d’haver explicat.

Fixeu-vos ara en una altra frase que, aquesta vegada ho aviso prè-
viament, inclou més perífrasis verbals en passat i una subordinada
condicional en què el verb manté la correlació canònica respecte del
principal. La frase és: Si jo hagués anat fent notar a cada pas totes les
construccions complexes que anava dient, fa estona que la meitat de
vosaltres hauríeu desertat de la sala i que l’altra meitat estaria pesant
figues. A veure qui és el maco que tradueix això a una altra llengua
sense escalfar-se el cap. Hi he introduït el modisme pesar figues per
recordar mig de passada que l’habilitat gramatical no és l´única clau
d’accés al moll de les llengües. És en la fraseologia on hi ha el codi
genètic, en els girs que tenen un manual d’instruccions en lletra molt
menuda i que ens passem secretament de generació en generació.
Ara, davant d’una persona que s’esforça a aprendre el català, tingueu
pietat i no carregueu les tintes idiomàtiques amb frases com aquesta:
Ens fa ballar la bala, perquè cada dos per tres toca el dos sense dir ni
ase ni bèstia.

Deixant de banda aquests girs, convingueu amb mi que un estu-
diant estranger de català trigarà força a produir frases com les dues
que he destacat. I pot ser que tingui problemes de règim preposicio-
nal. Un francòfon, per exemple, no diu desertar de la sala sinó deser-
tar la sala. De manera anàloga, a un catalanoparlant li provoquen se-
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riosos maldecaps els phrasal verbs anglesos, però no necessita que li
expliquin les dues frases catalanes anteriors. Té totes les estructures
interioritzades i, a més a més, les sap matisar amb una bona combina-
tòria de lèxic i d’entonació. Si li demanem que les analitzi de manera
racional, el més probable és que ens engegui a dida.

Llavors,enquèquedem?Esticfentunaapologiadel’analfabetisme?
Advoco per l’eradicació de la gramàtica dels programes escolars?
Prou sabeu que no. El vostre paper és el de desvetllar la consciència
lingüística, un concepte que fins ara m’he reprimit d’usar.

Els vostres companys d’educació física fan una feina semblant a la
vostra. Ells ajuden a prendre consciència del cos amb estiraments i
exercicis específics que milloren el rendiment de la màquina muscu-
lar. Vosaltres sou els entrenadors d’uns músculs invisibles, els lingüís-
tics, i us empesqueu mil recursos perquè una matèria virtual com la
llengua es faci visible, perquè surti del magma de l’inconscient i aflori
al nivell de la consciència.

No m’estenc en la consciència lingüística, perquè el tema que he
triat és un altre, però vull deixar ben clar que la consciència de la llen-
gua endreça el cap, obre la intel·ligència, configura l’abstracció pròpia
del coneixement científic i fa de palanca d’accés a la cultura. Sense
consciència lingüística, no hi ha una òptima expressió oral i escrita. I
no hi ha tampoc literatura.

No oblideu que l’educació dóna fruits a llarg termini i que al cap
del temps allò que més es recorda i es valora dels mestres és l’actitud i
el tarannà. Si creieu fermament que el llenguatge és un tresor extraor-
dinari, estic segur que el fruit pedagògic de la vostra passió és, en dar-
rer terme, la consciència lingüística.

Crec haver demostrat allò que he dit al principi, que la vostra fei-
na és ben estranya perquè ensenyeu als alumnes allò que ja sabien
sense ser-ne conscients. Així doncs, ha arribat l’hora d’explicar què
pinten els apatxes en els assumptes gramaticals.

Però no us veig gaire convençuts. Fa estona que us llegeixo els
pensaments i que detecto una objecció seriosa a les meves paraules,
sobretot cada vegada que parlo de llengua materna. Em retraieu en
silenci que no és el mateix ensenyar japonès a un japonès, rus a un rus
o grec a un grec que català a un català. Sobretot, a un dels milers de
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catalans nous o nascuts aquí que tenen un entorn lingüístic gens cata-
là. És cert, teniu raó. La realitat d’avui és confusa. Les aules són un
mosaic de llengües maternes en què el català ocupa un lloc variable
segons les circumstàncies de cada centre.

Tot això és veritat i també que les noves generacions perden el
tremp de la llengua, el sentit profund de l’idioma que ha anat passant
de pares a fills i que avui se’ns esmicola entre les mans. Els nostres
pares i els nostres avis ja vivien en una inseguretat lingüística tan en-
dèmica que feia creure a tothom que el català tenia una mala salut de
ferro. Però el torrencial procés de substitució d’una llengua per una
altra ha convertit el domini català en una gran comunitat de cagadub-
tes cada dia més desorientats. No sabem ben bé en què parlem i sen-
tim enveja de les persones monolingües que no s’han de preguntar a
cada instant si aquella paraula és o no és correcta, si una construcció
és patrimonial o si una frase feta és manllevada.

Creix el nombre de nois i noies que, havent nascut aquí, tenen el
català com una llengua perifèrica de la seva vida quotidiana. Sabeu
més bé que ningú que aquest idioma és cada vegada menys l’idioma
matern a casa nostra i que és percebut d’una manera creixent com a
una llengua accessòria, prescindible. Per acabar-ho d’adobar, les ona-
des migratòries troben en l’espanyol una taula de salvació reforçada
per una potència mediàtica molt superior a la de la llengua catalana.
Això obliga a ensenyar el català a Catalunya amb més estratègies di-
dàctiques d’un idioma estranger que no d’una llengua pròpia del ter-
ritori.

Amigues i amics, jo no tinc la solució dels vostres problemes,
que són meus i de tot el domini de parla catalana. Patim les tres ma-
les saluts que Joan Solà va enunciar al Parlament de Catalunya: la
mala salut política, la mala salut social i la mala salut filològica del
català. Jo no tinc la solució, però us encoratjo a insistir en la cons-
ciència lingüística que avui és, per raons evidents, consciència multi-
lingüística. Us toca delimitar la llengua catalana de les altres i enca-
minar la gramàtica desencarrilada. No defalliu, perquè, si vosaltres
no desvetlleu la consciència lingüística, no ho farà ningú. Com deia
el sociòleg Robert Escarpit, una llengua que no s’ensenya és una llen-
gua que es mata.
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Ara sí, els apatxes. Són els d’una cançó que jo cantava de petit i de
la qual només recordo el començament: Són 24.000 apatxes. No em va
cridar l’atenció fins al cap d’uns anys, quan vaig descobrir que, a la
lletra original, no hi havia ni un sol apatxe. Era la cançó Amami que
Adriano Celentano havia cantat al Festival de San Remo de 1961 i que
deia: Con ventiquattro mila baci / oggi saprai perchè l’amore / vuole
ogni istante mille baci, / mille carezze vuole all’ora. No hi havia,
doncs, ni apatxes ni sioux ni comanxes, sinó baci ‘petons’. Un dia
sencer de petons, a mil petons per hora, fa un total de 24.000 petons,
ventiquattro mila baci.

Per sentit comú, ens valem del principi d’analogia i, en cas de
dubte, busquem l’aixopluc de l’idioma propi. Sempre que l’oïda de-
tecta un fonema, una paraula o una expressió que no respon —o ens
sembla que no respon— als patrons de la nostra llengua, l’adaptem.
Quan algú entra en una farmàcia i demana Gelocatil no es fixa en
l’extravagància del nom, però hi ha qui, segurament sense adonar-
se’n, ha rebatejat el Gelocatil com a Sé-lo-que-tinc. No és un cas aï-
llat, el Sé-lo-que-tinc és un clàssic de les farmàcies. No trobeu que té
un rerefons genial aquesta transformació? No té també la seva lògica
la trompa d’aigua? Sabeu quantes persones diuen espeladrap con-
vençudes que es diu així perquè l’esparadrap sembla una pela de frui-
ta o de patata?

Certament, l’etimologia popular està relacionada amb els nivells
d’instrucció i de consciència lingüística. Però fixeu-vos que entre el Sé-
lo-que- tinc i els vint-i-quatre mil apatxes hi ha una diferència fona-
mental. El medicament té més lògica semàntica que els 24.0000 apatxes.

Si a mi no m’havia estranyat que per la ràdio sonés insistentment
una cançó que parlava de 24.000 apatxes era perquè els indis i els cow-
boys formaven part de l’imaginari infantil i dels jocs quotidians. Però
hi havia una altra raó psicolingüística. Els nens estan acostumats a no
entendre l’argot dels adults. Cada dia senten expressions com conjun-
tura, periple, substrat preromà, moviment veïnal, cartografia, crisi fi-
nancera, falta de quòrum...

Enmig de tanta fullaraca lèxica que no els diu res, s’entén que els
nens i les nenes cantin cançons que tampoc no diuen res:
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Patriques, patroques,
garriques, garroques,
manyiques, manyoques,
que en mengen garrofes,
borregos de ruc,
catacruc, catacruc.

En realitat, les criatures s’identifiquen molt més amb les patri-
ques-patroques que amb un producte interior inexplicablement brut o
una escala de valors que ni té graons ni va enlloc. Moltes cançonetes i
cantarelles infantils són només substància sonora. Tenen uns versos
curts amb un ritme fort i rimes, rodolins, cacofonies, onomatopeies,
repeticions, parònims estrafolaris i paraules inventades. El significat
importa ben poc. No us esforceu gaire a entendre el popular Serra
merra (Serra mamerra a les Illes):

Serra, merra,
una olla de terra,
una olla de rom,
patarrim, patarrom,

Tant li fa que sigui una olla de rom, patarrim-patarrom o una olla
de fum patatim patatum o una olla d’aram patatim-patatam. Només
compta el galop de la cantarella, la imatge acústica reiterativa, quasi
mecànica.

Aquest és un assumpte de la màxima importància, perquè la mai-
nada creix, juga i s’educa amb cançons sincopades en què el ritme és
prioritari. Les primeres cantarelles de falda ja marquen un camí lin-
güístic en què la distribució rítmica dels accents i la rima són molt més
importants que el significat. Per això és inútil buscar el sentit de Salta
miralta, trenca una galta.

D’això, en termes musicals, se’n diu un monstre. Monstres són els
versos arbitraris, provisionals i sense sentit amb què el compositor
marca l’esquema accentual perquè el llibretista hi posi la lletra. Moltes
cançons i cantarelles infantils són això, monstres literaris convertits
en obres mestres d’art naïf. Tots vosaltres heu cantat d’una manera
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funcional cançonetes per comptar, repartir, eliminar, gronxar, jugar a
rotllo o saltar a corda. Com aquesta:

Poma vidoma
de Santa Coloma,
poma vidau
de Sant Nicolau.
Xitvo, xitvo, carboner,
vés-te’n tu
del meu carrer.

Si ens fixem en aquestes lletres que es canten alegrement als car-
rers, a les places, a les cases i als patis de les escoles, ens sorprèn que
durant una etapa de la nostra vida hàgim cultivat una poesia tan sur-
realista i tan radical. Cantàvem Olles, olles de vi blanc, totes són plenes
de fang i no ens fixàvem en l’absurd d’unes olles plenes de fang, de
vi... i de maduixa! Qui no conegui la cançó podria pensar que són uns
versos de J. V. Foix o d’Enric Casasses.

Ja ho veieu, al mateix temps que assimilem la protogramàtica sen-
se esforç, ens submergim en la protoliteratura sense adonar-nos-en.
Per dues vies, la narrativa —el gust per les històries que ens durarà
tota la vida— i aquesta poesia juganera, dringadissa, plena de llampecs
fonètics i pampallugues semàntiques que recitem amb una gran
desimboltura. El gust pels versos en què els significants van per una
banda i els significats per una altra, l’hem perdut completament. Avui
no ens veiem amb cor de dir ben seriosos:

Roda, roda, moliner,
si em fas caure et mataré.
A les dotze de la nit,
el dimoni sota el llit.

Tampoc no comptem així a la feina:

Un frare i una monja
jugaven a taronja,
el frare es tira un pet
i assola la paret.
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La monja i el frare formen part del nostre cançoner popular, que
inclou paròdies infantilitzades de la cultura religiosa quotidiana. Com
aquest senyal de la creu que jo vaig aprendre de petit i que deia:

Per la senyal
de la canal (†)
de la petxina
carrabina, (†)
un soldat
escabetxat (†)
va a la cuina
i trenca un plat. (†)1

Parlo de cançons infantils d’una manera poc rigorosa, sense expli-
car el paper dels adults en la transmissió, ni la tradició d’un humor
absurd que tendeix a l’escarni i l’escatologia, ni la parèmia com a fona-
ment de la cultura popular... Vull remarcar només la llibertat infantil
a l’hora de retallar cançons i enganxar-les les unes amb les altres per
simple juxtaposició, sense costures lògiques. Les diverses versions que
he trobat de Per la senyal / de la canal fan rimar soldat amb escabetxat,
esparracat, escabellat, esgarrapat, escagarrinat... No tingueu cap dubte
que, si un nen s’oblida d’una d’aquestes paraules, se n’empescarà una
altra que rimi amb la mateixa sonoritat de matraca. Sense manies.

Però les cantarelles infantils són realment tan desinhibides i lliu-
res? La resposta escau al meu elogi de la gramàtica. Recuperem-la i
portem-la al terreny de la protopoesia infantil. Us veuríeu amb cor de
fer una anàlisi morfosintàctica d’aquests poemets? Us en proposo al-
guns fragments:

1) Un soldat escabetxat va a la cuina i trenca un plat.
2) La sardana de Ripoll mata la puça i deixa el poll.
3) Els moros vindran i t’agafaran. Ves-te’n tu que ets la més gran.
4) Una mona s’ha cagat amb el cul arremangat.
5) El dia de Nadal posarem el porc en sal, la gallina a la pastera, el

pollí a dalt del pi.

1. El text canònic diu: «Pel senyal de la Santa Creu, (†) dels nostres enemics (†)
deslliureu-nos Senyor, Déu Nostre. (†) En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant (†)».
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No ens preguntem ara com ha arribat un pollí a dalt d’un pi ni
com baixarà. Ens interessa verificar que no hi hagi anomalies grama-
ticals. I, en efecte, és així, perquè els enunciats són correctes i els reco-
neixem plenament com a catalans. Dit d’una altra manera, s’ha violen-
tat la semàntica, però no la fonètica ni la gramàtica. Això contradiu un
dels principis fonamentals del llenguatge que estableix el significat
com a primer impuls, el bàsic, per comunicar-se. No és el cas
d’aquestes cançonetes en què la codificació lingüística es fa perquè sí,
pel gust de jugar amb la llengua.

En aquestes joies lingüisticopoètiques la semàntica està trastoca-
da, dinamitada o, simplement, ignorada. En canvi, la gramàtica està
intacta! És la paret mestra que sosté seqüències lingüístiques ben sòli-
des, encara que no vulguin dir res. Aquí us volia portar, a la gramàtica
en estat pur!

Sí, allò que sabem que sabem, però que no sabem que ho sabem, és
tan fiable que ens permet a la infantesa viure a dins d’una poesia pura,
lliure, deliciosament forassenyada, sense cap mena de trava que no si-
gui el lligam natural i imprescindible de la gramàtica. Fixeu-vos que
Per la canal / de la senyal és, de cap a cap, una sola oració ben cons-
truïda. També els amuntegaments de frases que no tenen solta ni volta
respecten les necessàries convencions gramaticals. Com aquestes:

A les set en Miquelet
porta calces i barret.
Amb les mans a la butxaca,
viva el rei de la fragata!,
i amb l’anell al cap del dit,
viva Espanya i Montjuïc!

Fins i tot, atzagaiades verbals com Si tu te’n vas, / nero, nero nas
tenen una clara estructura sintàctica implícita. Perquè, sense saber que
ho saben, els nens han copsat que la gramàtica no es toca. És impres-
cindible i, si no es respecta, la llengua esdevé rasposa. En canvi, grà-
cies al greix gramatical, les paraules llisquen amb harmonia i naturali-
tat. Com aquells llunyans 24.000 apatxes. Eren uns indis civilitzats
que acataven les nostres formes de gènere, nombre i concordança.
Instintivament, jo començava amb un verb perquè digués Són 24.000
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apatxes amb una perfecta lògica gramatical catalana en lloc de l’italià
Con 24.000 baci.

Fixeu-vos si n’és de profunda i precoç l’assimilació de la gramàti-
ca, que els anomenats nens salvatges que no han adquirit la llengua
per la via de la socialització, pràcticament no arriben a parlar. Els que
progressen més no passen d’un balbuceig força simple, perquè es con-
sidera que, passats els primers sis anys de vida, és massa tard per abs-
treure la gran complexitat de la gramàtica. Són infants per sempre en
el sentit etimològic de la paraula: in-fans ‘aquell que no parla’.

Nosaltres, que l’hem mamat, la gramàtica, què no donaríem per
tornar a ser aquelles llumeneres lingüístiques que havíem estat! Ara
que hi penso, l’hem mamat o l’hem mamada, la gramàtica? Què no
donaríem és una frase afirmativa o negativa? Havíem estat o havíem
sigut llumeneres? Aquestes preguntes defineixen el vostre ofici. La
consciència de la llengua us porta a plantejar-vos qüestions d’aquesta
mena que no preocupen gaire o gens la gent del carrer. Preocupen la
gent o a la gent? És transitiu el verb preocupar? Si expresso els meus
dubtes en veu alta, és perquè totes les persones que ens hem aplegat
aquí compartim una mateixa ceba. Deu ser una malaltia infantil mal
curada, però heu de saber que, lamentablement, no trobareu cap remei
en aquest simposi que tinc l’honor d’encetar. Cal convocar-ne un altre
de caire mèdic en què es tracti en profunditat la neurosi gramatical.

Amigues i amics, per concloure aquest elogi d’una manera con-
gruent, he triat una fórmula tradicional i un senyal de la creu d’una
gramaticalitat irreprotxable.

Darrere de la porta hi ha un gat,
a dalt de la finestra hi ha un gos.
Aquest conte s’ha acabat,
aquest conte ja s’ha fos.

En el nom del pare,
de la pitrera,
Molins de Rei
i Esparreguera.
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