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Si la lectura de De Llorente a Marx ens confirma que els rumors sobre la 
defunció de Joan Fuster —d’aquella font d’inspiració inexcusable a l’hora 
d’interpel·lar el passat i anostrar el futur— han resultat exagerats, les més de qua-
tre-centes pàgines d’Una personalitat amarga poden acabar enfrontant-nos a la 
lacerant pregunta següent: ¿ha estat una barreja de beateria, incapacitats políti-
ques i immobilisme metodològic, el que ens ha fet al·lucinantment orbs als defec-
tes de fàbrica d’un relat històric que malinterpreta tot el que no ignora? Si l’assaig 
del castellonenc Pau Viciano ens ratifica que la posició militant de Fuster no com-
promet la qualitat i complexió historiogràfiques dels seus arguments, la tesi doc-
toral, mudada en llibre, del també castellonenc Ferran Archilés ens deixa encon-
gits davant l’inclement enderroc, minuciosament acomplert, de tot l’edifici analí-
tic i interpretatiu del suecà: no és ja que el seu pancatalanisme partisà l’indueixi 
ara a la violència o l’abús hermenèutics, ara a la selecció arbitrària d’uns episodis 
en detriment d’uns altres, etc., és que la seua idea matriu, la continuïtat multise-
cular d’un grup etnocultural essencialment inalterat, tesi positiva que orientaria 
un relat descriptiu/correctiu i que justificaria una proposta civil, no és sinó una 
assumpció metafísica, una projecció presentista que impedeix d’entendre cada 
conjuntura històrica en els seus propis i irreductibles termes. La normativitat 
nacionalista en Fuster («hem de construir els Països Catalans») no seria doncs un 
fill legítim d’una positivitat històrica adequadament fixada, sinó l’a priori explica-
tiu de qualsevol fet positiu, una mena de cega racionalitat pancatalanista a redós 
de la qual recuperar objectivament el passat i denunciar-ne la desviació acaben 
sent la mateixa cosa —«Jaume I va cometre l’aberració de desmembrar la seua 
hisenda». Si Viciano admet que el relat de la identitat dels valencians degut a Fus-
ter raneja l’essencialisme lingüístic, però l’absol d’un tal pecat idealista argüint 
—per exemple— que la rellevància que atorga a la llengua s’ajusta sense esforç als 
motlles del materialisme històric més atent als fets nacionals (Fuster és cosí de 
Pierre Vilar, no pas besnét de Fichte), Archilés, lluny d’absoldre’l, no sabria pas 
trobar un exemplar més pur d’essencialisme lingüístic que el que sustenta l’escru-
tini fusterià del passat patri: la permanència de la llengua pròpia —aquest quasi 
personatge sempre present en el relat i que n’ordena la trama— seria, en el suecà, 
el fonament últim per postular la tesi de la permanència d’una comunitat etnocul-
tural, allò que l’autoritzaria a convertir la tal comunitat en una mena de subjecte 
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transcendental. Vuit segles en la història del que avui —alguns— anomenem País 
Valencià, lapse vastíssim i heterogeni, successió de discontinuïtats i contingènci-
es, haurien estat doncs espúriament homogeneïtzats amb l’expedient d’un subjec-
te que, si bé transcendeix el temps mundà, està determinat, en última instància, 
per una ben mundana llengua. Així, la decisió jaumina de no relligar el patrimoni, 
l’agrarisme contumaç d’unes classes dirigents a les quals corresponia de modernit-
zar l’economia i, doncs, nacionalitzar la societat, o la falta d’ambició civil del re-
naixencista Teodor Llorente, cursos d’acció mútuament estranys i incommensu-
rables, es fan igualment intel·ligibles, i adquireixen un factici aire de família, en el 
marc d’un metarelat pancatalanista (el País Valencià com a component substan-
tiu, però històricament imperfet, de la nació catalana). Si Viciano exculpa Fuster 
de qualsevol deriva romàntica o metafísica argumentant que la seua genealogia de 
la consciència col·lectiva no és una reelaboració arterosa del volksgeist alemany, 
sinó una reconstrucció de les successives formes d’identificació grupal a partir 
dels factors materials que les determinen: les contradiccions i lluites entre unes 
classes ètnicament fragmentades, així com les grans tendències històriques, 
Archilés, bé que reconeix que els textos del suecà no són una audició solapada de 
les veus imperatives del passat, es nega tanmateix a expulsar-lo del llinatge de la 
historiografia romàntica: Fuster hauria assumit soldevilianament la nació com a 
centre d’una narració jalonada per moments fundacionals, de plenitud i de deca-
dència, tal com mana la preceptiva de la mitologia nacionalista. De més a més, 
l’axiomàtica marxista o materialista de què va fer ús li hauria servit, més que no 
pas com a correctiu antimetafísic, com a fonamentació objectivista d’un construc-
te idealista: les lluites i antagonismes entre classes com a mecanisme explicatiu, la 
remissió de les causes d’un fenomen a unes estructures materials profundes, de 
longue dureé (Archilés apunta que Fuster adopta aquest esquema annalista via 
Vicens), són estratègies heurístiques amb què el suecà, parli dels dualismes català/
aragonès i feudal/burgès o de la nonada industrialització del país, no fa sinó san-
cionar l’anomalia dels fets per referència a un model ideal aliè a la lògica interna 
dels mateixos fets. El pancatalanisme del suecà crea els problemes del particularis-
me del Regne i del bilingüisme disgregant dels seus pobladors, fenòmens irrelle-
vants en els termes de la geopolítica de l’època o de la naturalesa de les identitats 
col·lectives medievals; així mateix, crea els problemes de la fallida revolució indus-
trial del País Valencià i, doncs, del fiasco vuitcentisa, amb l’èxit burgès del Princi-
pat com a contramodel ideal —bé que, en aquest particular, no fa sinó acollir una 
tesi consagradíssima en els medis historiogràfics català i espanyol. Si el Fuster de 
Viciano no nega la dimensió nacionalment espanyola de la identitat regional dels 
valencians del xix, ans la deplora pel sucursalisme lingüístic i cultural que acom-
boia una tal adscripció, el Fuster archilesià és invariablement cec a l’èxit naciona-
litzador de les revolucions liberals i, doncs, al sorgiment concomitant d’una iden-
titat regional valenciana... espanyolíssima. La difosa tesi del que als noranta 
s’anomenaria la feble nacionalització d’Espanya (contra la qual el transfusterià 
Archilés ha exercit d’eficaç ariet) hauria estat doncs un marc interpretatiu d’allò 
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més congenial a les assumpcions fusterianes: la catalanitat etnocultural dels valen-
cians s’hauria mantingut incòlume, també al llarg del segle xix, gràcies a la inèpcia 
assimiladora d’un postís estat jacobí —amb tot, en aquell procés d’aculturació 
fallit, en què la perifèria malda per assimilar-se al centre però no se’n surt a causa 
de la mateixa feblesa de l’estat, els valencians haurien acabat desenvolupant un 
complex d’inferioritat i d’indefinició col·lectiva («no som ni carn ni peix»), que 
haurien sublimat a través d’un irritat provincianisme; Archilés desmunta aquesta 
concatenació de fets i mecanismes psíquics argüint que és precisament l’èxit del 
flamant nacionalisme espanyol allò que explica el provincianisme valencià, i no 
pas el seu fracàs ni cap complex d’inferioritat o ambigüitat constitutiva. Si Vicia-
no —encara sobre el segle xix— posa en clar que Fuster mai no va retreure als 
renaixentistes valencians que no evolucionessin del felibritge a unes Bases d’Al-
coi, sinó la seua inhibició a l’hora d’institucionalitzar la llengua i cultura pròpies 
i fixar-ne, sense ambages, la catalanitat, Archilés està persuadit de tot el contrari: 
el balanç eminentment negatiu que el suecà fa de la Renaixença valenciana seria 
tributari de la clàssica teleologia nacionalista, segons la qual al conreu d’octaves 
en el redescobert vernacle el segueix, inexorablement, la creació d’un partit naci-
onalista i de masses. Etc.

Acarats, Viciano i Archilés, en un paper (aquest que el lector té a les mans) que 
no fa justícia als encerts de l’un, ni a l’audàcia i minuciositat descontructores de 
l’altre (ni tampoc a l’istme d’afinitats que els uneix), queda mullar-se: si l’exegesi de 
l’obra més centàurica de Fuster (la que hibrida assaig, història i sociologia) encara no 
està exhaurida (i, malgrat els 50 anys del Nosaltres i el gavadal de textos que se n’han 
ocupat, tot fa pensar que no: la nostra contemporaneïtat s’assembla massa a la que 
amargava el fill del tallista perquè així sia), Enderrocs Archilés és, a partir d’ara, una 
aturada obligatòria. No cal compartir-hi aquelles demarcacions teòriques des d’on 
cancel·la el metarelat del subjecte col·lectiu per concedir a Archilés que, com més 
investigació empírica, menys marge per a la resolució assagística dels suposats enig-
mes històrics —no pas un cos social donant cops de cec, entre la bullanga histèrica i 
el servilisme estèril, a causa d’una anomalia originària, sinó agents racionals defen-
sant consistentment els seus interessos en el marc d’un nou estat nació a què s’han 
ben adherit en termes emotius i pràctics: vet aquí el paisatge vuitcentista que desco-
breix l’historiador honest i, sobretot, pencaire. Amb tot, al llarg de la lectura del text 
archilesià —insistim-hi: d’ara endavant, indefugible— sentim el dring hegelià «tot el 
que va ser real va ser racional» (no cal dir que Una singularitat amarga s’assembla a 
Fenomenologia de l’esperit com un ou a una castanya), com si qualsevol considera-
ció crítica sobre l’actuació dels homes i dones del passat hagués d’incórrer en l’error 
epistemològic d’atribuir-los supòsits motivacionals dels homes i dones del present. 
Viciano ens reporta un judici molt desfavorable als inspiradors de la Renaixença 
valenciana —«es vantaven de la seua missió política i militaven en partits centralis-
tes, amb la qual cosa demostraven una lamentable bifurcació del seu esperit»— que, 
com ell mateix assenyala, no pertany a Joan Fuster, sinó al burgès Ignasi Villalonga, 
que va emetre’l el 1918. Set anys després de la mort de Teodor Llorente.
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PS. La deflació tendencial del pronom feble, fenomen denunciat ad nauseam 
per la filologia recreativa, no es combat —no cal dir-ho— amb postures inflacio-
nistes. Si un escriptor trobava als anys vuitanta el pronom feble «dèbil, malaltís, 
desvalgut», el lector atent d’Una singularitat amarga l’ha conegut pletòric i, de 
més a més, manefla.
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Ara que estem ofegats per una crisi que ens assetja des de fa cinc anys, la pa-
raula deute ha adquirit una dimensió exclusivament negativa: les despeses finan-
ceres del deute ofeguen el govern i també les famílies. Però de deutes, n’hi ha de 
molts tipus. N’hi ha que no necessàriament van associats a un tipus d’interès que 
colla cada cop més i que alhora tenyeix d’amargor la vida de les persones  
que n’han contret. De deutes, encara que ens costi de creure, també n’hi ha de 
dolços. Un d’aquests, un deute de país, és el que la societat catalana i la llengua en 
particular tenen amb Joan Solà, que va morir el 27 d’octubre de 2010 a Barcelona, 
a setanta anys.

Aquestes set dècades de vida es tradueixen en una obra ingent dedicada a 
diverses branques de la filologia i de la lingüística: la història externa de la llen-
gua, la lexicografia, la sintaxi teòrica i aplicada, i la gramàtica descriptiva i pres-
criptiva, entre d’altres. Membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis 
Catalans des de 1999 i vicepresident d’aquesta institució des de 2009, Joan Solà 
i Cortassa (Bell-lloc d’Urgell, 1940) ha estat l’impulsor de projectes de referèn-
cia per a la llengua catalana, com la Gramàtica del català contemporani (2002, 
Empúries, 3 volums), codirigida amb Maria-Rosa Lloret, Joan Mascaró i Manu-
el Pérez-Saldanya; la Història de la lingüística catalana (1775-1990). Repertori 
crític (1998, Eumo), elaborada amb Pere Marcet, i les Obres completes de Pom-
peu Fabra (2005-2010, Proa, 3i4 i Moll), coeditades amb Jordi Mir. A més 
d’aquestes empreses, el filòleg de Bell-lloc d’Urgell, catedràtic de filologia cata-
lana de la Universitat de Barcelona des de 1983, va dirigir els llibres d’estil de la 
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