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o sap distingir entre parar i collar un arc («ha collat lo seu arch e ha’l parat», S1 7), a diferencia dels al-
tres dos salteris, que tradueixen arcum suum tentendit per «lo seu arch ha tes» (edici6 de 1480) i «ha stes
lo seu arch» (manuscrit de la Seu). S6n exemples que basten per a posar de manifest el domini lingiiistic
i el bon gust estetic de Corella, que vol oferir un producte proxim a un public valencia relativament am-
pli i alhora una mostra d’una llengua bella, digna i noble.

Gracies a la solidesa de I’estudi i de I’edicié de Martos, el llibre que ara ressenye esta destinat a
convertir-se en un referent inexcusable en les properes decades. Obviament, no tot esta dit. I, encara que
I’autor ha enriquit un bon nombre de comentaris amb la consulta de Lo Cartoixa, és d’esperar que la
imminent edici6 critica de la magna traduccid-recreacio literaria de Corella, a cura de Vicent Garcia
Peris, Jordi Oviedo, Joan Maria Furi6 i Josep Antoni Aguilar, la proxima edicié critica de la Vita Chris-
ti, de sor Isabel de Villena, a cura d’Albert Hauf, i les analisis que recentment han dedicat a 1’obra reli-
giosa de Corella estudiosos com Antoni Lépez i Joan Maria Furi6 contribuiran a projectar nova llum
sobre les opcions traductologiques, teologiques i textuals del nostre escriptor i, doncs, sobre la seua ex-
quisida versi6 del Psalterium.
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Universitat de Valéncia
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MoHINO 1 BALET, Abraham (ed.) (2013): Mercé Rodoreda. Entrevistes. Barcelona: Fundacié Mer-
ce Rodoreda; Institut d’Estudis Catalans, 273 p.

Quan es recorren les sendes de la literatura i se segueixen les petjades dels grans genis literaris, so-
vint s’arriba a la inevitable conclusié que «tots els poetes juguen a construir una imatge». Juguen: ju-
guen a configurar una imatge d’ells mateixos com a figures literaries en el panorama poetic del seu
temps, una imatge que busquen de projectar al mén exterior i, en ultim terme, en la mentalitat dels lec-
tors. Aquesta és, potser, la gran maxima de la literatura, semblant a un d’aquells algoritmes matematics
que, s’apliqui a qui s’apliqui, mai no falla. I Merce Rodoreda no n’és una excepcid, ans al contrari, es
podria dir que és un exponent paradigmatic d’aquesta férmula: construeix una imatge d’ella mateixa,
configurada a partir d’un conjunt de trets molt ben definits que, voluntariament, decideix que siguin els
que caracteritzin la seva figura “de portes cap a fora”, €s a dir, entre el seu public. Public, certament:
entrevistadors, lectors i seguidors som els espectadors d’una ficci6 literaria que Merce Rodoreda genera
cada cop que concedeix una entrevista, en la qual juga a projectar una imatge previament dissenyada;
Rodoreda interpreta un paper i nosaltres juguem a creure’ns-el. Tot plegat, tant 1’escriptora com els seus
lectors entrem en una dinamica de joc teatral en que acceptem el rol que ens toca interpretar per tal de no
quedar exclosos d’aquesta particular ficcid.

Merce Rodoreda crea Merce Rodoreda, com si fos un personatge més de les seves novelles, un
d’aquells personatges que passegen pels boscos de Romanya de la Selva i li fan companyia «a la sombra
de las encinas» (p. 102) interrompent per instants la seva cadenciosa solitud: «contemplamos las puestas
de sol mas carmineas del mundo y los nacimientos de la luna mds opalinos, como perlas. Teresa, Sofia,
Armanda, también vienen.» (p. 102). Pero ella, la mateixa Merce Rodoreda, €s el seu principal personat-
ge, la seva gran creacio: «Ella, protagonista d’ella» (p. 36). I aquesta voluntat de construir-se a si matei-
xa, de dissenyar una imatge de la seva personalitat, mai és tan evident com en les entrevistes. En elles,
en cada resposta, en cada reflexid, s’aprecia com, sempre subtil, I’escriptora defineix amb avidesa els
trets amb que vol ser evocada.

Abraham Mohino recupera i edita totes les entrevistes concedides per Merce Rodoreda de les quals
s’ha tingut constancia fins ara, ja que es contempla la possibilitat —i, en algunes ocasions, se’n té la
certesa— que n’existeixin més, perd que no estiguin enregistrades o s’hagin perdut amb el temps. Es
tracta, doncs, d’una recopilacié de quaranta-tres entrevistes realitzades entre 1966 i 1983, al llarg de les
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quals Rodoreda teixeix amb una afinada agulla i un perspicag fil d’agudesa tots els trets que vol que ca-
racteritzin la seva imatge entre els seus lectors.

Entre els entrevistadors —nombrosos i de perfils molt diversos—, 1’escriptora s’enfronta a figures
de la talla de Baltasar Porcel, Montserrat Roig, Agusti Pons o Merce Vilaret. S enfronta, perque, com
afirmen la majoria dels entrevistadors i recull Montserrat Roig: «Es veu d’una hora lluny que a la Merce
Rodoreda no li agraden gens les entrevistes» (p. 79), de manera que és molt dificil aconseguir un encon-
tre amb Rodoreda, un “encarament” —que en diu Mohino—, i resulta «una tasca gairebé titanica»
(p- 117). Amb tot, I’obra és un recull tan exhaustiu com ha estat possible de totes les evidencies docu-
mentals, enregistrades tant oralment com per escrit, en qué Merce Rodoreda concedeix respostes i refle-
xiona publicament.

Deiem que Merce Rodoreda crea una imatge d’ella mateixa, pero no és cert. De fet, en crea dues:
una com a escriptora i una altra com a dona, com a “persona”. Sense saber ben bé si la projeccié d’aques-
tes dues imatges n’és la causa o I’efecte, s’observa que els eixos conductors de la majoria d’entrevistes
son, precisament, la vida i I’obra de Rodoreda; eixos que permeten diferenciar, com assenyala el compi-
lador en el proleg, entrevistes de personalitat i entrevistes literaries, respectivament. Es el tipus de pre-
guntes que fan els entrevistadors —en funci6 de si la tematica apunta al caracter i les vivencies personals
o s’endinsa en el terreny literari— el que determina quina de les dues mascares es posara Rodoreda: la
de dona freda amb desgrat pel tracte amb la gent o la d’escriptora exigent i poetica. Perque no s’ha de
pensar el lector ingenu que Rodoreda es mostra transparent i ens confia les seves intimitats. L’autora diu
exactament el que vol dir, calcula bé les seves respostes, tria les paraules adequades i no deixa res a
I’atzar. Aixo no vol dir que totes les descripcions que fa d’ella mateixa, de la seva personalitat o de la
seva vida siguin una fallacia, al contrari, la majoria so6n totalment certes, pero, en general, si que respo-
nen a una clara voluntat de presentar-se d’una determinada manera davant els seus lectors, tant en el
perfil d’escriptora com en el de dona.

Ara bé, en el fons de cada imatge que projecta s’hi amaga sempre alguna veritat. I justament en la
interseccio de les dues imatges, la d’escriptora i la de dona, on reposen les veritats que guarda cadascuna,
és on trobarem Merce Rodoreda, la de debo. Perque ella és aquesta interseccio, 1’espai en el qual dona i
escriptora conflueixen per fusionar-se en una sola figura: cau la mascara, desapareix el personatge, es
descobreix la persona. Perqué darrere cada imatge que dibuixa Rodoreda, en el fons, tanmateix, s’hi
reflecteix ella mateixa. En cada mentida hi ha sempre una veritat, i les veritats de Merceé Rodoreda s’in-
sinuen i s’entreveuen al llarg de les quaranta-tres entrevistes, com si fossin diferents peces d’un trenca-
closques que I’entrevistador ens acosta i que el lector ha d’anar component. Les imatges que traga
desvetllen a poc a poc alguns trets reals de la seva personalitat, perque persona i personatge no estan, de
fet, tan enfora.

La imatge que projecta d’ella mateixa com a dona, la imatge que perfila de la seva personalitat és
concreta, delimitada i ben caracteritzada, tenyida d’un aire de duresa voluntariament buscat. Rodoreda
cerca de presentar-se com una dona distant, amb recel de la gent, 0 amb “por”, com diu ella, gelosa de la
seva vida privada, solitaria, desconfiada i una mica sarcastica —car la vida li ha ensenyat a usar I’humor
i la ironia per sobreviure. Pero, sobretot, es presenta com una dona esquiva i tancada: «Mercé Rodoreda
estaba cerrada como las ventanas, como las ventanas de la calle aquella por la que Aloma se perdia hacia
abajo, como una sombra, dentro de la noche que la acompafiaba.» (p. 65). Una dona que amaga secrets
en les profunditats de la seva persona, la veritat dels quals mai no concedira ni a entrevistadors ni a lec-
tors, perque, senzillament, aquesta veritat és seva i li pertany de manera exclusiva: «Mi vida intima es
mia.» (p. 163).

Es la imatge d’algd que defuig el tracte amb la gent, que ’evita, que I’enfronta tinicament quan no
queda més remei ni hi ha cap altra opcid, «porque la gente me da miedo» (p. 97), una por que, en el fons,
amaga aquella indefugible veritat que se li escapa gairebé sense voler: que «la gent em fa nosa» (p. 37),
perque ella, Rodoreda, és amant de la solitud i sent un gran deler per poder passar estones sense ning,
sola, cercant-se i trobant-se a si mateixa: «Le apasiona la soledad, ;no es cierto? Me gusta mucho, es
cuando de verdad me encuentro a mi misma. Si no, te diluyes en los demds.» (p. 97)
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Quan I’interlocutor de Rodoreda passa una estona amb ella, de tots els trets fisics que la descriuen
—els cabells d’argent, el front ample, el posat elegant—, el somriure €s el que més destaquen, emergeix
com el vertader protagonista de 1’entrevista: «T¢ un somriure delicat» (p. 35), «rie con alegre facilidad»
(p. 63), «tiene una agradable sonrisa» (p. 66). Per0d, generalment, no és una rialla alegre, siné un somris
amarg. Perd, sobretot, és un somrfs sincer, car no amaga res, ben al contrari: descobreix. Es en el som-
riure que s’escapa Merce Rodoreda, la real: en aquests somriures «d’ocell de bosc» (p. 78) cau el vel
i s’entreveu la persona. Percebent-ho, Montserrat Roig titula una de les seves entrevistes a Rodoreda
«El somriure de la Merce Rodoreda» (p. 78). Roig encerta en apuntar que aquest somriure no €s siné
I’expressi6 d’una certa tristesa interior revestida de rialla: «el seu posat, en tota I’hora de la conversa i
reflectit en el seu somriure, €s terriblement trist, allunyat, com si amagués al darrere nostalgies que no es
poden compartir.» (p. 79) Com deiem, els somriures no enganyen, en ells s’escapen les veritats de Mer-
ce Rodoreda: els turments, les nostalgies, I’enyor.

Si I’entrevistador té la voluntat de reconstruir el seu passat, Rodoreda es mostra feli¢ de retornar als
llocs comuns de la seva infantesa: I’avi, el pare lletraferit, la mare alegre, la torre del carrer Balmes, el
jardi, el monument a Jacint Verdaguer, els crisantems, els carrers de Sant Gervasi. La infantesa de Rodo-
reda és determinant per a la configuracié de la seva personalitat, del seu caracter latent: les tardes al jard{
de la torre o a la falda del pare mentre li llegia Victor Catala en veu alta, la Llegenda daurada explicada
per I’avi i I’alegria infinita de la mare deriven en el gust per les lletres, per la poesia, per les flors, en
I’amor per la seva terra i, especialment, en I’amor per la seva llengua. Perque la llengua catalana és, per
a Rodoreda, un sfmbol d’identitat sagrat, un simbol que engloba historia i cultura, ideologia i sentiment,
records del passat i ambicions de futur: «El que considero vital de la nostra cultura sén els fonaments. I
els fonaments son la llengua. [...] La llengua és I’anima d’un pafs i mereix moltes atencions.» (p. 125).

Es facil percebre que Rodoreda identifica la infantesa com la millor etapa de la seva vida, la qual
cosa es deu a dos motius: d’una banda, es trobava rodejada de persones brillants —I’avi (especialment
I’avi, a qui deu I’amor i el gust per les flors i la lectura) i la mare— i, de I’altra, vivia a Barcelona, con-
cretament, a Sant Gervasi. Aquest barri es troba tan idealitzat en el record de Rodoreda que gairebé es
converteix en sindonim absolut de la seva infantesa. Quan enyora el temps perdut, enyora Sant Gervasi,
tal volta perque, en el fons, son la mateixa cosa. Sant Gervasi representa el temps passat, la infantesa, la
ingenuitat, la puresa d’una nena innocent que tasta la vida i en desconeix les desgracies. Sant Gervasi és
la infantesa de Rodoreda, el seu estat més pur i genui, Sant Gervasi €s Merce Rodoreda: «A mi me emo-
ciona una calle de San Gervasio; una calle de San Gervasio soy yo.» (p. 54).

Aix{ es presenta, doncs, Merce Rodoreda: distant, amb desgrat per la gent, amant de la solitud, gelosa de
la seva intimitat, amb recel de les entrevistes, esquiva, i reflectida sovint en somriures extemporanis que
copsen una tristesa amarga revestida de resignaci6. Tristesa i resignacié de qui viu les experieéncies més
dures i crues de la vida i, contra tot pronostic, les supera. I és que 1’etapa més important i decisiva de Merce
Rodoreda és I’etapa de 1’exili. La fugida de Catalunya marca un abans i un després en la seva vida i, es-
pecialment, en la seva obra, fins al punt que es pot considerar el vertader naixement de Rodoreda com a
escriptora. Perque I’obra de Rodoreda neix de la vida de Rodoreda, no perque en sigui un reflex, sind
perque n’és un producte. Les seves novelles neixen de les seves experiencies: del patiment viscut i supe-
rat. «Merce Rodoreda és un d’aquells casos en que vida i literatura caminen tan profundament lligades
que no hi ha ningu prou capacitat per desbrossar-ne la mentida de la veritat.» (p. 80).

La vertadera Rodoreda escriptora neix en ’exili, neix de 1’experieéncia de 1’exili, i del patiment que
I’acompanya. I aquest patiment és decisiu per a la configuracié del seu caracter literari, per a I’estil de la
seva ploma: «Siempre es mejor haber sufrido para poder escribir. Una persona feliz es alguien que no
tiene historia.» (p. 96). I Rodoreda ho té clar: la seva obra sorgeix de la seva historia. La condici6 sine
quae non per escriure les novelles de Merce Rodoreda €s ser Merce Rodoreda, la seva novella es no-
dreix de les seves experiencies, se’n fa resso, les acull i les empara. Ella mateixa ho reconeix. Quan José
Cruset li demana «;De dénde sale usted como novelista?», Rodoreda no vacilla: «De mi.» (p. 70). La
seva obra existeix perque existeix la seva experiéncia. Les seves novelles no haurien estat mai possibles
si Rodoreda no hagués viscut tot el que va viure, inclosos —i, de fet, especialment— els moments més
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durs. Com més experiencies empara Rodoreda, millor és la seva obra, perqué més coses ha apres entrant
i sortint de les aules de la vida:

Mire, yo he ido muy poco a la escuela. Y me hubiera gustado mucho ir a la universidad, cosa que no
hubo. Por razones x. Pero he ido a una escuela muy buena, que es la escuela de la vida. Y me ha pegado duro.
Y esto es muy importante. Y se aprende mucho. (p. 177)

Per raons imposades pels capricis del destf, no li va quedar més remei que seguir el consell d’aquell
director de La Rambla de la seva joventut: «Una vegada, quan era molt jove, vaig anar a demanar feina
al director de La Rambla i aquest em va dir: ‘Voste, abans d’escriure, visqui.’» (p. 79). En aquesta ma-
teixa entrevista, Montserrat Roig ja nota que la novella de Rodoreda podria caracteritzar-se com «novella
de I’experiencia», perque «els estralls d’una desfeta exterior i interior suren inevitablement cap enfora.»
(p- 79) 1, cal insistir, sense aquesta desfeta, I’obra de Rodoreda no existiria. Ella és al fons de cada novel-
la. Ho reflecteix de manera excellent José Cruset:

Su propia tensién confidencial contenida, parapetada en inteligente humor, en atrayentes palabras dichas
con ingeniosa voluntad de juego vivo, humanisimo, ha sido volcado por ella a las brumas de la novela, pero
cuya desdibujada presencia estd au fond du jardin, convertida en pensamiento en voz alta, pero expresado con
una sencillez, como quien no dice la cosa, que cobra apariencias de media voz, gracias a la que se dibujan
profundos ecos de sentimientos bafiados en una melancolfa; acaso la distancia, su definitivo vivir lejos de sus
lugares, contribuye a lo que con urgencia apuntamos; yo dirfa que cuanto escribe es como una ensofiada re-
creacion del pasado. (p. 69)

Pero la seva experiéncia no és la protagonista de les seves novelles. Ni les vivencies personals ni les
vivencies de la guerra i I’exili no s6n mai les protagonistes de cap novella, no sén el centre d’atencié ni
I’eix més important. Cada novella té el seu propi protagonista: la protagonista de La plaga del diamant
és Colometa, la d’El carrer de les camélies és Cecilia, Aloma ho és —evidentment— d’Aloma, Jardi
vora el mar t¢ el jardiner, Mirall trencat té la familia Valldaura, i aix{ podriem seguir amb totes les seves
obres. Ara bé, ’experiencia no és la protagonista de la seva obra, pero si n’és un personatge important.
En totes les novelles hi és present el resso de les vivéncies personals de Rodoreda, les seves afliccions 1
els seus sentiments, bé derivats de la guerra i I’exili, bé motivats per altres conflictes interiors, com el
desencis existencial. Per exemple, la desfeta de la guerra civil és I’escenari en que es desenvolupa bona
partde La plaga del diamant i els conflictes interiors de molts dels seus personatges femenins —Aloma,
Teresa Goday, Cecilia— bé poden emparar la projeccié dels conflictes interiors de 1’autora. Aixi doncs,
I’experiéncia es projecta parcialment en la novella, perd no n’és mai el personatge central.

L’obra de Rodoreda, doncs, neix de la seva experieéncia, és un producte de les seves vivencies. I les
vivencies més dures i decisives son, sense cap dubte, les de I’exili. Rodoreda es va exiliar I’any 1939, en
haver finalitzat la guerra civil espanyola i quan s’imposa el regim franquista, perque sabia que el regim
arribava acompanyat de molts perills per a algi que havia escrit en llengua catalana: «Y o no habia actu-
ado en el campo de la politica, pero habia escrito en catalan. No hay que olvidar que para el franquismo
era mds peligroso y enemigo un nacionalista cataldn que un comunista.» (p. 161).

Per0 pel cami de la recerca d’una vida a I’estranger, de seguretat i estabilitat, va haver de viure ex-
periéncies esfereidores, terrorifiques. L’experiéncia del seu exili esta marcada per una extensa nomina
de toponims: Perpinya, Bordeus, Llemotges, Orleans, Paris, Ginebra. Es va traslladar a Parfs, on espera-
va poder refugiar-se i escapar de la miséria i la mort, juntament amb altres exiliats catalans, com ara
Carles Pi i Sunyer, Anna Muria, Benguerel, Obiols, Gasch... Pero aquella terra on Rodoreda esperava
trobar un clima més calmat també es va regirar en contra d’ells: «ens traslladarem a Tolosa, Parfs i
Roissy-en-Brie, fins que va esclatar la guerra mundial.» (p. 166).

Amb ’esclat de la guerra mundial tot canvia. La partida de Parfs és obligada i immediata, i es tradu-
eix en tres setmanes caminant per carreteres franceses fugint dels nazis: «Vaig fer la retirada de Franca, de
Par{s a Chateauroux, a peu i carretera enlla, entre 1’exércit alemany que avangava i I’exercit frances que
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reculava.» (p. 127). Pero el drama d’aquesta retirada encara fou més intens: els bombardejos alemanys i
americans els perseguien alla on anaven.

A medida que avanzaban las tropas alemanas, nosotros ibamos retrocediendo hacia el sur. Llegamos a
pie hasta Limoges [...]. Fue una retirada muy dura por los constantes bombardeos de los Stuka alemanes. Pero
mads duros fueron los bombardeos americanos sobre Burdeos, donde pasé el final de la guerra después de una
estancia de un afio en Limoges. [...] Los aviones americanos no hacfan distincién entre objetivos militares y
civiles. De Burdeos me trasladé a Paris. [...] Finalmente, hacia 1949 - 1950, me fui a vivir definitivamente a
Ginebra. (p. 106)

El recorregut anava de Paris a Orleans, després a Chateauroux, Llemotges, Bordeus, Paris de nou i,
finalment, Ginebra. «jY bombardeando siempre!» (p. 180) Un recorregut llarg, dificil i, sobretot, peri-
116s: amb soldats sempre a I’aguait, bombardejos, flames, foc, fum, cendra, miseria, mort i terror. «Vivir
al dfa, o morir al dia, digamos.» (p. 180), pitjor: «Fueron afios de vivir muriendo cada dia» (p. 86).
Aquestes experiencies, encara que ella no sempre ho reconegui, marcaren amb foc una petja inesborra-
ble en la seva personalitat, exterioritzada en la seva obra, perque «I’exili, viatge obligat, desfa I’anima,
li pren el to d’orgull. T adones que no ets absolutament res.» (p. 127).

Finalment, I’any 1954 s’installa a Ginebra, on pogué trobar la pau i la tranquillitat necessaries per
a poder escriure de nou —I’avorriment, fins i tot, que en diu ella: «Ginebra es una ciudad de lo mas
aburrido» (p. 76), la qual cosa la fa «apta para escribir» (p. 92), per a reprendre ’activitat literaria. «Y ya
vino Ginebra y ya empez6 una época mds tranquila, especialmente a nivel econémico. Fue cuado pude
empezar otra vez a escribir en serio. No escribir cuentos y asf, sino escribir en serio.» (p. 180). Evident-
ment, durant I’exili, la seva activitat literaria es va veure interrompuda, perqué «demasiado trabajo tenfa
para sobrevivir» (p. 93). Es a Ginebra on pot recobrar el control de la seva vida i de la seva escriptura,
sempre per mitja de la calma: «Mi vida de ahora en Ginebra discurre reposada, tranquila; trabajo poco,
leo mucho, escucho miusica, doy largos paseos... Viene a ser como un happy end con el que quisiera
demostrar que, después de todo, la aventura acaba bien.» (p. 87). I amb la calma, la solitud; aquella soli-
tud tan necessaria per lliurar-se a 1’ofici d’escriure, d’entregar-se en cos i anima, perque «escriure és
estar sol. Per aconseguir un estat receptiu s’ha de procurar estar buit, el més buit possible.[...] I jo, com
que séc una bestia literaria, necessito la solitud» (p. 127).

1, després de tot, Merce Rodoreda no lamenta haver viscut aixo perque, en el fons, sap que, sense
aquesta experiéncia, ni ella ni la seva obra mai no haurien estat com sén, i perque qualsevol experiéncia fa
bagatge i ensenya a viure —si és que se’n pot aprendre—: «Todo lo doy por bien vivido, porque ahora sé
que en la vida todo hace bien, lo bueno y lo adverso.» (p. 87) I, encara és capag d’afegir que «era excitan-
te y me gusta haberlo vivido» (p. 161). De fet, aquesta experiéncia fou viscuda, en el seu moment i entre
el terror i el panic, com una aventura: «Pero le diré una cosa, era exaltante. Yo era joven y todo aquello era
una aventura tan enorme que no me ha sabido nunca mal.» (p. 179).

Aquesta aventura, recordada en la distancia de I’espai i del temps, digerida i superada, evocada amb
tristesa, i rememorada amb 1’agresa del que recorda la baixada als inferns pero es congratula d’haver-hi
sobreviscut, és el que fa possible la seva obra. L’enyor de Catalunya —vinculada sempre, en el record,
al felic periode de la infantesa— carregat de nostalgia i idealitzacid, i la terrible experiéncia de 1’exili, tan
crua i salvatge, vista amb la perspectiva de la distancia, sén els fendomens que fan possible la seva obra:
«Si yo no hubiera vivido en el extranjero, seguramente no hubiera escrito nunca La plaga del Diamant»
(p. 72), perque, com apunta en una altra entrevista «es un producto de la nostalgia» (p. 107).

Es, precisament, la mirada adulta i serena girada enrere, cap al passat, contemplant-lo en la distan-
cia, I’espurna de les seves novelles. Montserrat Roig la compara amb Brecht: «Bertolt Brecht també deia
el mateix: es parlara dels temps sinistres quan aquests ja hauran passat. [...] Superar el sofriment per a
parlar del sofriment.» (p. 79).

Aixi doncs, la imatge que projecta Merce Rodoreda d’ella com a escriptora esta marcada, essenci-
alment, per 1’experiéncia de la guerra civil i I’exili. Ella com a escriptora neix d’aquest exili i es va
configurant, a poc a poc, com una de les novellistes més importants de la literatura catalana. Una novel-
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lista que va teixint progressivament el conjunt de trets que la definiran com a escriptora: exigent, feinera,
inconformista i amb intencions de fer novella poetica pero partint d’un llenguatge antiliterari.

Merce Rodoreda es presenta com una escriptora que sap que la inspiracié és el motor de la creacié
literaria: «Jo escric, en realitat, inspirada; ben o mal inspirada. Enteneu-me; no vull pas dir que em passi
el dia al costat d’una arpa. Per0 per a engegar haig d’esperar un moment de gracia.» (p. 41). Es considera
a si mateixa una «escriptora d’inspiracié»: «Soy el caso de la escritora de inspiracion: sin ella no puedo
ni escribir una carta.» (p. 41). Pero ella sap, i aixi ho afirma, que amb aquesta inspiracié no n’hi ha prou,
perque es necessiten grans dosis d’esforg i treball per aconseguir resultats de qualitat. La inspiracio és el
motor, perd no el mecanisme; és una part, pero no el tot. La inspiracié necessita feina i esforg.

Ser un geni €s enfrontar-se diariament a les pagines en blanc i destinar hores a omplir-les, creant i
donant forma a personatges, fent i refent fragments, polint detalls, perfeccionant expressions, modelant
P’estil, fent que una obra esdevingui extraordinaria: «Hi ha capitols d’aquest llibre [La plaga del Diamant],
segurament els més frescos, que els he escrit sis o set vegades.» (p. 41). No hi ha secrets ni miracles: ins-
piracié i feina, molta feina. «Les pagines que semblen més naturals, versemblants i espontanies son les
més treballades. La feina de treballar un text €s fer-lo lliscar, treure-li literaturalitat...» (p. 133).

Rodoreda reescriu fragments, pagines, capitols i obres senceres. «Escriure qué vol dir? Esquingar, ja
dic.» (p. 133) I és que aquesta escriptora que esquinga més del que escriu no es conforma amb un resultat
bo perque vol un resultat excellent, no es limita, no es doblega, no en té prou amb la mediocritat: aspira a
fer grans obres, no es resigna amb resultats ordinaris, perque els vol extraordinaris. «Si corregeixo molt?
No. No corregeixo: estripo.» (p. 133). L aix{ i tot, després de fer i refer, perfilar i perfeccionar, després de
donar Ilum a obres com La Plaga del Diamant —considerada per la critica com la millor novella publi-
cada entre 1939 i 1963—, després de tot, segueix sense tenir-ne prou: «Cuando acabo una novela quedo
rabiosa, porque pienso que la podria haber hecho mucho mejor.» (p. 53). Aquest és el gran signe de Ro-
doreda: I’exigencia. I és que la pitjor critica de Rodoreda era Rodoreda: la més dura, la més intransigent.

Es planteja, pero, una qiiestié important: per a aquesta escriptora, la imatge de la qual ja ens ha estat
definida i configurada préviament, qué és i com ha de ser una novella? Famosa és aquella resposta que
diu «Una novella sén paraules», que es recull aqui en una entrevista que li fa Baltasar Porcel en el ‘75:

Una novela son palabras. Quisiera poder hacer casi visuales los lentisimos espasmos de un brote cuando
sale de la rama, la violencia con que una planta expulsa la semilla, la salvaje inmovilidad de los caballos de
Paulo Coelho, la extrema expresividad de las andréginas sonrisas de las virgenes de Leonardo da Vinci, o la
provocativa mirada, la mirada mds provocativa del mundo de una dama de Cranach. (p. 102)

Aixi doncs, una novella sén paraules, i ningd no gosara dubtar-ho. Ara bé, una novella sén només
paraules? Evidentment, no. No basta que hi hagi un grapat de paraules i prou, perqué una novella no és
el que, és el com. Una novella €s la sonoritat d’aquestes paraules, la seva acurada selecci6 i disposicio,
I’engranatge, la musicalitat, la precisié amb que capten i expressen els detalls i, en dltim terme, aquests
detalls. I Rodoreda sap jugar tan bé amb aquestes paraules com juga amb els seus lectors: les modela, les
perfila, les converteix en la partitura de la millor melodia. Ningu no podra oblidar mai aquell «Amunt,
Colometa, vola, Colometa... Amb la cara com una taca blanca damunt del negre dol... amunt, Colometa,
que darrere teu hi ha tota la pena del mén», perque aquestes paraules son ja cancd, ritme i melodia, sim-
bol d’un mén, d’un personatge, perod, sobretot, simbol d’una novella. Les paraules han de sonar, les
pagines han de desencadenar un ritme musical, perque la novella «ha de ser poética. [...] Tiene impor-
tancia el estilo, y no la anécdota, sino la forma.» (p. 94). Una novella no es mesura pel seu missatge, sind
per la seva forma: «La novella no ha de ser un missatge, ni tenir teories.» (p. 120), «fujo dels missatges
[...], les novelles son qiiestié de detalls.» (p. 133). Efectivament, les novelles s6n, per a Merce Rodore-
da, el perfecte modelat de detalls disposats en paraules fines i melodiques.

A més, pero, I’autora es fixa un objectiu desafiant: es proposa fer literatura defugint 1’estil literari,
escriure novelles poetiques amb un llenguatge antiliterari, fer literatura sense fer literatura. La tasca, no
cal dir-ho, és extremadament complexa.
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Rodoreda defuig la retorica, propia de les grans obres literaries. Recordem aquella afirmacié: «la
feina de treballar un text fer-lo lliscar, treure-li literaturalitat...» (p. 133). Treure-li, en efecte, qualsevol
rastre de retOrica barroca que acosti el llenguatge a ’artifici. El llenguatge de la novella ha de ser veritat,
ha de reflectir la veritat d’una llengua catalana viva, que es parla i que se sent, que es viu, més que no
I’estil retoric propi de les obres illustres. «Considero que [el estilo] es 1o mds importante. No hay ningu-
na frase fuera de lugar, no hay «literatura», para mi el estilo se confunde con verdad. Cuando la frase es
limpia, cuando no hay retérica... hay estilo. El estilo es importante cuando es puro.» (p. 54). Pero, para-
doxalment, Rodoreda converteix aquest llenguatge amb pretensions antiliteraries en literatura pura, en
una mostra excelsa de joc liric, en un llenguatge que, tot i que se situa lluny de la retorica, tanmateix no
pot deixar de ser un llenguatge poetic. Perque la novella, deia, ha de ser pogtica. En efecte, tal com passa
amb Colometa, Rodoreda aconsegueix fer encaixar un llenguatge liric en la boca d’uns personatges que
Iluny estarien de recitar versos, perd que, en les novelles, parlen, i pensen, i senten, amb paraules poeti-
ques, sense que aixd rellisqui ni soni estrany. Es un miracle pogtic que només ha aconseguit Rodoreda, que
no s’entén amb la logica, pero que es percep amb els sentits en cada pagina de cada novella.

Amb tot, després d’analitzar els trets que caracteritzen les imatges que Mercé Rodoreda projecta de
si mateixa, s’arriba a un dels fets apuntats anteriorment: aquestes imatges amaguen, en el seu fons, gelo-
ses veritats, que s’intueixen subtilment al llarg de les diverses entrevistes. I en la interseccié entre amb-
dues imatges, quan conflueixen les seves veritats de dona i d’escriptora, s’ajunten les peces del mirall,
abans trencat, i s’hi reflecteix la vertadera Merce Rodoreda, la de debo. I, encara que I’autora insisteixi
a amagar aquesta Rodoreda real, a la llarga, sempre s’escola en algun sospir, en algun gest, o en algun
somriure. A la llarga, sempre s’escapa la dona forta i vital que, després de tastar les cares més dolces
pero també les més agres de 1’existéncia, dedica a la vida cangons de passié i d’esperanga, car, ens recor-
da, malgrat tot, «els ocells estan contents.».

Isabel CRESPI
Universitat Autonoma de Barcelona

Morvay, Kéroly (2012): Els bons usos es perden. Petit diccionari fraseologic cerdania. Barcelo-
na: Institut d’Estudis Catalans. Publicacions de la Presidéncia 37, 253 p.

«Els bons usos es perden» que ddna titol al llibre és una de les 619 frases fetes que constitueixen el
Petit diccionari fraseologic cerdania. El volum consta d’un prefaci de 1’autor, d’una introduccio, del
diccionari propiament dit i d’una bibliografia. A la introduccid distribuida en diversos apartats (p. 14-45),
Kidroly Morvay ens explica tot primer 1’adjectiu «cerdania» que apareix en el subtitol del llibre. Aquest
adjectiu es refereix al pseudonim Jordi Pere Cerda de I’escriptor nord-catala Antoni Cayrol (1920-2011),
poeta, dramaturg i narrador, autodidacte, Creu de Sant Jordi (1986). Els fraseologismes son trets de les
Contalles de Cerdanya (1997 12001). Després de presentar Jordi Pere Cerda i la seva obra, I’autor plan-
teja la qliesti6 de la fraseologia, fraseografia i els termes relacionats. Ens diu que el mot fraseologic, se-
gons V. Bardosi (1990), apareix per primera vegada I’any 1558 en el titol del llibre de Michael Neander
Phraseologia Isocratis Graecolatina: id. est. Phraseon sive Locutionem, elegantiarumque Isocraticarum
Loci, seu Indices numerosissimi Graeco-Latini, ex ipso Isocrate observati et collecti (p. 15). K. Morvay
subratlla que la disciplina lingiiistica coneguda avui sota el terme «fraseologia» va néixer al segle xx a la
Unié Soviética, i va ser desenvolupada als paisos de 1’Europa centreoriental. Ja sabem que K. Morvay es
dedica a fer recerques sobre aquesta disciplina des de fa quaranta anys. Publica molts articles en diverses
llengiies (alemany, angles, castella, catala, frances, gallec, hongares, polones, rus). A continuacié lamen-
ta que les obres lexicografiques catalanes no enregistrin encara el significat més recent de la paraula
fraseologia entesa com a disciplina lingiifstica. I afegeix que tampoc sén presents els mots que se’n deri-
ven, com fraseologic, fraseologisme, fraseografia. Per a donar més pes al que pensa, K. Morvay ens
proposa (p. 16) una definici6 del terme polisémic fraseologia:
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