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Resum
Com endinsar-se en un «jardí de delícies». Així hauria de ser l’ensenya-

ment de la llengua. No convertir-se en una obligació odiosa per als estudi-
ants, sinó en un mitjà de coneixement d’un mateix i del món. Com més cone-
guem la llengua, més profunditat, subtilitat i plenitud atorgarem al fet de 
viure. El vehicle més idoni per entrar al «meravellós jardí de la llengua», per 
aprendre’n i gaudir-ne, és la lectura, sobretot dels clàssics: March, Verdaguer, 
Carner, Sagarra, Foix, Pla, Vinyoli, Ferrater...

Paraules clau: llengua catalana, literatura catalana, clàssics, ensenyament 
de la llengua, identitat catalana.

Abstract
Teaching a language should be like leading your students into a garden 

of delights. Far from feeling like an onerous obligation, discovering your 
own language should be a way to learn about yourself and the world around 
you. A deeper knowledge of language makes the act of living a richer, fuller 
and yet more subtle experience. And the ideal vehicle to enter the “wonder-
ful garden of language” is reading, in particular the classic works by authors 
such as March, Verdaguer, Carner, Sagarra, Foix, Pla, Vinyoli and Ferrater.

Keywords: Catalan language Catalan literature, classics, language ins-
truction, Catalan identity.

Quan em van demanar un títol per aquesta meva lliçó d’avui, jo 
estava immers en la traducció del Càntic dels Càntics. I justament, un 
dels versos d’aquest poema eròtic, «que escampi el seu perfum!», em 
va semblar del tot adient al tema que volia tractar. És clar que en el 
poema atribuït a Salomó, el jardí de què es parlava era un altre, no era 
la llengua, però aquest vers del Càntic se’m va presentar lligat, en la 
meva memòria (per una d’aquelles estranyes maniobres que a vegades 
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fa la memòria), a un text del poeta francès Charles Péguy (1873-1914), 
un fragment del seu assaig L’argent. Péguy hi rememora la seva infan-
tesa i hi fa un elogi de l’escola francesa del seu temps, i, sobretot, dels 
mestres d’aquella escola. Hi explica que, quan va acabar la primària i 
estava a punt d’entrar en una escola d’això que ara en diríem formació 
professional, el seu mestre, M. Naudy, el va agafar, com aquell qui diu 
per la pell del coll (la imatge és seva) i el va treure del destí de la seva 
classe social, amb una de les beques municipals d’estudis. Cal recor-
dar aquí que Péguy era un nen humil, orfe de pare i amb una mare 
cadiraire i una àvia analfabeta que, segons ell, li va ensenyar la llengua 
francesa. Però el nen tenia talent per la llengua i el mestre ho va saber 
veure.

«Cal que faci llatí va dir (M. Naudy): són les mateixes poderoses 
paraules que avui ressonen altra vegada victoriosament a França des-
prés d’alguns anys (i que, dic jo, haurien de ressonar també ara aquí). 
Allò que va ser per mi entrar en aquell curs de sixième, per Pasqua, la 
sorpresa, la novetat davant del rosa, rosae, l’obertura a tot un món, del 
tot diferent, de tot un món nou, vet aquí el que caldria dir, però vet 
aquí que m’arrossegaria dins de la tendresa. El gramàtic que per pri-
mera vegada obre la gramàtica llatina, a la declinació rosa, rosae, no ha 
sabut mai damunt de quins parterres de flors obria l’ànima de l’in-
fant.» (OC. Prose, III, p. 817)

Parterres de flors! La imatge de la gramàtica com a jardí, segur 
que li va venir donada a Péguy pel rosa, rosae, però és una imatge 
preciosa. Introduir els nois i noies en un jardí meravellós, això hauria 
de ser l’ensenyament de la llengua. Introduir-los en la llengua com en 
un jardí de delícies, i, per ajudar-hi, com a reclam, fer que aquest jardí 
escampi el seu perfum.

A vegades tinc la sensació que la llengua s’ha convertit en una 
obligació odiosa per als nens i nenes, per als nois i noies, i això vol dir 
que ha perdut tota atracció com a instrument de coneixement d’un 
mateix i del món, ha perdut l’encant d’un jardí de meravelles i s’ha 
convertit en una rude presó humida i sòrdida. Que l’ensenyament de 
la llengua sigui una tortura és una catàstrofe de conseqüències terri-
bles. És abocar la joventut, el país, a la pèrdua de totes les seves mi-
llors possibilitats, en definitiva, a la seva destrucció.
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Ja sé que la massificació de les escoles i la fascinació per la imatge 
en el nostre món contemporani no van pas a favor d’aquest ensenya-
ment i també sé que la llengua mateixa, la seva qualitat de jardí es-
plendorós, capaç d’escampar el seu perfum, dorm embardissada en 
multitud de textos dubtosos: en els mitjans de comunicació, en els 
discursos dels polítics, fins i tot en això que en diem la literatura. I en 
la literatura premiada! I els mateixos mestres, molts d’ells abocats a 
una educació desil·lusionada, poden caure en la temptació del simple 
funcionariat. Poden no tenir, i de fet molts no el tenen, aquest esperit 
fundador de què també parla Péguy que tenien els seus mestres. Fun-
dador de què? Simplement fundador del futur. Cal ensenyar la llen-
gua no pas com una càrrega sinó com una aventura meravellosa, un 
endinsar-se en aquest jardí de delícies que és. Com una penyora ini-
gualable de futur.

La llengua ens constitueix, i com millor coneguem la llengua mi-
llor podrem pensar. No hi ha pensament sense una traducció lingüís-
tica, no hi ha pensament sense una concreció lingüística. Allò que no 
es pot acotar en termes de llengua no es pensa. Poden ser sensacions, 
intuïcions, vaguetats inconcretes, però no és pensament fèrtil i trans-
missible. Per això la mediocritat del nostre món contemporani és tan 
profunda: prové de la reducció del coneixement de la llengua. Sense la 
llengua no podem definir, no podem precisar, no podem establir vin-
cles i nexes, no podem poblar el nostre pensament de subtilitat. Ara 
tot és barroer, perquè cada dia s’abandona més el coneixement de la 
llengua. Ara tot és superficial, perquè cada dia s’abandona més el tre-
ball de la llengua. Ara tot és aproximat perquè cada dia és menys con-
siderat el coneixement de la llengua.

Hi ha les paraules, és clar, el lèxic. Sembla que com més paraules 
es coneixen, millor es domina la llengua. Sembla que saber català, 
concretem ja de quina llengua estem parlant, és emprar el mot esca-
ient. No seré pas jo qui negui la importància del lèxic. Les paraules 
designen la realitat i la realitat és el fonament del nostre pensament. 
Però hi ha una cosa tan o més important que les paraules. Vaig llegir 
en algun lloc que ara no recordo (Bloom, Steiner?), i espero que m’ho 
perdonaran, que Shakespeare va fer servir més de vint mil paraules 
diferents, però que Racine només en va fer servir dues mil. La mera-

Raons de futur.indd   37 2/7/15   11:00



38 Narcís Comadira

vella constructiva intel·lectual de Racine es fonamenta, més que en les 
paraules, en una altra cosa. En la relació entre aquestes paraules: en la 
sintaxi. És la sintaxi la que treu el suc de les paraules, la que les esprem 
fins a fer-ne rierols d’emoció. Ensenyar la llengua és ensenyar aquesta 
emoció, és ensenyar els instruments per captar aquesta emoció, sense 
oblidar-la mai. I això vol dir que no hem de dissociar mai la llengua de 
la vida. Nosaltres som llengua. I com més la coneixem, com millor la 
coneixem, més som. Jo crec que cal ensenyar la llengua deixant clar 
abans que cap altra cosa que la llengua és allò que ens configura. Allò 
que ens fa ser.

Però als nostres joves els importa més tenir que no pas ser. I 
aquesta és una de les dificultats actuals de l’ensenyament de la llengua. 
El coneixement de la llengua, la precisió en el seu ús, el domini de les 
seves possibilitats, ha perdut el prestigi social. Ara l’atracció màxima 
dels joves són els diners i la fama. I, és clar, els màxims exponents 
d’això són aquests xicotots futbolistes que no saben articular una fra-
se de relatiu i que, quan parlen, només diuen banalitats.

Una altra dificultat actual de l’ensenyament de la llengua prové 
del seu caràcter sígnic. La llengua és sígnica, no és figurativa. I el món 
actual és visual, figuratiu. Defuig l’abstracció. I defuig la discursivitat. 
I la llengua és discursiva. La fragmentació, el zapping, trenca la linea-
litat discursiva de la llengua. La relació lingüística amb la realitat ha 
quedat suprimida, només hi ha una relació imatjada amb la realitat, 
per això la llengua es fa estranya i difícil. La majoria dels nostres joves 
és incapaç de seguir un discurs llarg amb causes i conseqüències, amb 
excursos i ramificacions, amb matisos mentals i significats simbòlics. 
Les figures del llenguatge s’han evaporat. Les al·legories, les metàfo-
res, les metonímies s’han tornat faramalla buida, insondable i molesta. 
La civilització de la imatge destrueix les estructures sígniques i ens 
retorna a l’arcaica estructura figural. Com podem ensenyar la llengua, 
com podem presentar-la d’una manera atractiva, com podem ser con-
vincents en exposar la seva radical necessitat? He de dir que no ho sé. 
Que em sembla que tot, en el món d’avui, hi va a la contra.

Però crec que no podem renunciar a l’ideal màxim, el que presen-
ta la llengua en la seva esplèndida plenitud. Vull dir que no podem 
renunciar d’entrada a mostrar amb tota la seva grandesa la llengua que 
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ensenyem. Rebaixar, facilitar, simplificar, acostar-la al màxim a la 
llengua castellana, és fer-li un flac favor. Mostrem-la en el seu esplen-
dor, intentem insistir en la felicitat del seu domini. Que el jardí de la 
llengua escampi el seu perfum!

Les llengües van començar d’una manera rudimentària, tots ho 
sabem. Un balbuceig fònic merament comunicatiu. Però eren volàtils, 
eren errívoles. Es van haver de fixar. Primer amb la memòria. D’aquí 
els llargs poemes narratius que vagaven pels pobles i que per assegurar 
aquesta fixació i transmissibilitat van començar a enjardinar, diguem-ho 
així, un conjunt de mots i d’expressions. «L’aurora de dits rosats», 
«enmig de les ones vinoses», «li digué paraules alades», «el sol, el fill 
de l’Altura», etc., eren clixés sofisticats d’intel·lecció i de fixació. Però 
tot això era massa subjecte a la variació. Depenia massa dels fluxos 
vagues de l’oralitat. El veritable jardí de la llengua comença amb l’es-
criptura. La llengua escrita ha revelat allò que és la llengua. La consci-
ència de la llengua la dóna l’escriptura. La llengua escrita és el verita-
ble jardí. La llengua oral és selvàtica. La llengua oral és natural. La 
llengua escrita és cultural.

Per entrar al meravellós jardí de la llengua només hi ha un vehicle: 
la lectura. Però cal aprendre a conduir aquest vehicle. I això es fa amb 
l’estudi de la gramàtica i amb els exercicis en les pistes dels dicciona-
ris. Però no cal que aquest aprenentatge de conducció sigui previ. Cal 
atrevir-se aviat a entrar al jardí pròpiament dit: les obres d’art literari. 
I això, aquí, entès en un sentit amplíssim. Vull dir que sí, que la poesia 
és, sens dubte, la més esplèndida espècie botànica d’aquest jardí, que 
el teatre, la novel·la, la narrativa en general, les memòries, les autobi-
ografies i les biografies, les correspondències, tot això constitueix la 
meravella del jardí de la llengua. Però també crec que formen part 
d’aquest jardí els textos d’història, els tractats de filosofia, les compi-
lacions del dret, els llibres d’enginyeria, els de geologia, els d’ornito-
logia i de botànica... Els receptaris de cuina. Mentre siguin escrits amb 
una llengua clara i racional, mentre siguin precisos. I és clar, les grans 
traduccions: L’odissea, de Carles Riba, La divina comèdia, de Josep 
M. de Sagarra, per posar només dos exemples. A vegades es troba més 
plaer en la descripció del plomatge d’un ocell en un llibre de camp, 
posem per cas, que en un poema fluix i vague. Tot forma part del jar-
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dí de la llengua. Tot allò que n’és digne, és clar. Tot allò que està escrit 
en una llengua precisa i genuïna, eficaç per als seus objectius. Ense-
nyar la llengua és ensenyar tot això. I és clar, per desvetllar l’interès 
per tot això, per desvelar les belleses de la llengua, de les paraules 
exactes, d’una coma ben posada, d’un adjectiu que obre horitzons de 
comprensió, calen mestres que sàpiguen veure-ho i que tinguin aquell 
esperit fundacional de què parlava Péguy.

Que escampi el seu perfum! Busquem-lo, aquest perfum.
Busquem el perfum de clau i d’espècies medievals, de comí i de 

coriandre i mata i estepa, de sal i de iode al nostre escriptor fundador, 
Ramon Llull, lo foll Ramon, origen i font inexhaurible de la nostra 
llengua, divers i dispers, enamorat i entusiasta, Amic i Amat, Amic de 
l’Amat i Amat de l’Amic, que va saber escriure com l’Amic, que va 
saber escriure les paraules de l’Amat, els impulsos de l’Amic, les soli-
tuds de l’Amat. Ell és tota una literatura, ell sol és un jardí d’olors.

Busquem-lo aquest perfum en l’obra obsessiva d’Ausiàs March, 
en el seu desig i en els seus remordiments, busquem l’olor que fa de 
bosc i mata baixa, de garriga, de farigola i donzell amarg. De suor de 
cavalls, olor de lladrucs de gossos, de plomatge de falcons. Olor del 
cuir de les selles. De la roba interior perfumada amb oli de gessamí de 
les seves amants, de l’oli que crema als llantions de la nit, de cera i 
d’esperma sec. De lliris i de cards. De vent tramuntanal i de vent grec. 
De neguit, de basarda, de generositat i de penediment.

Busquem-lo, aquest perfum, en els versos perfectes de Verdaguer, 
en la propietat dels seus mots, en la seva ambició d’escriptor. Bus-
quem l’olor de satalia i d’assutzena de la neu dels grans horitzons pi-
rinencs. L’olor de la carrossa de Flordeneu i la dels jardins de Salomó, 
als afores de Jerusalem. Busquem el perfum espiritual en l’esplendor 
de la seva misèria, en la seva absoluta desolació. Busquem l’olor de la 
pols on com un cuc es rabeja. L’olor del vellut tatxonat de pedreria de 
la volta del cel. L’olor de la tinta d’estels amb què vol escriure els ver-
sos. Ell, el nostre segon origen, la font renovellada. D’ell brolla tot el 
que ara som.

Busquem-lo aquest perfum en el regal impagable de Carner, en la 
plenitud de la seva forma exacta, en la seva maternal condícia de po-
mes i de mel. Carner fa olor de sopeta humil de menta, de fulles de 
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figuera i de préssecs mollaços i de raïm moscat. Busquem el perfum de 
la seva pietat insubornable, pietat subtil amagada en una fulla que en-
cara no cau, en la fugacitat de la florida de les pomeres i les acàcies. 
Busquem la seva olor de terra llaurada, la de la plana ben escrita de 
versos paral·lels, la seva olor de bressol, d’escadús de fum de pipa, 
d’orenga, de pi i de ginesta. La seva olor de pluja que gorgola pels cent 
becs de les catedrals de França. Però també l’olor d’inquietud de boi-
res desiguals, de desert, de desig. De nit sense termes ni afegidura. 
Però olor de lleialtat, més enllà del dia envilit. Olor que ens arriba 
d’aquelles seves galeries del record profund...

Busquem-lo aquest perfum en els versos sagaços de Sagarra, ver-
sos que escampen olor d’espígol tendre, de molsa i d’arboç, de maria-
lluïsa. Resseguim-hi l’olor ausiasmarquiana en El mal caçador o en El 
comte Arnau. Busquem-hi l’olor de les vinyes, verdes vora el mar, i la 
fortor aspra del mariner Luard. Deixem-nos perfumar per les pólvo-
res lluminoses de la pirotècnia de la seva llengua suggestiva. Que ens 
porti a la Polinèsia per sentir-hi aquell perfum oliós de pell de mulata. 
Aquella olor de quitrà i de rom. I ja tornats a casa, aquella olor d’all i 
salobre, aquella olor de gardènia, de cigarretes rosses i de cigars ha-
vans, de Picon i cocaïna.

Busquem la bona olor de la llengua de Foix, olor d’obrador de 
pastisseria, de crema cremada, de pinyonats i de crespells. Olor de 
polsim de galions i de blats madurs, olor de fontanes de murta i de 
benzina i de llapis de llavis. De poniol i de bruc. Olor dels poetes 
medievals revisitats, olor d’avantguarda i de revistes velles. Olor de 
plom fos i de tinta d’impremta. Foix, orfebre de la llengua, construc-
tor d’artilugis inoblidables, subtils i entranyables, plens d’imatges es-
clatants i de púdiques veladures.

Acostem-nos al mas de Llofriu. Allà ens espera Josep Pla. La seva 
prosa exacta, la seva visió exacta. Allà, amb el Montgrí de color d’es-
pígol al fons, tastarem, sense adonar-nos-en, el vi terral de la llengua 
més genuïna. Tot ens semblarà tan natural! Allà aprendrem a mirar 
amb tendresa el paisatge del país i a no excedir-nos en sentimentalis-
mes. Allà aprendrem que un escriptor no surt del no-res. Allà desco-
brirem que al fons de la prosa més catalana hi ha presències ocultes de 
grans escriptors forasters que ajuden a configurar-la. Allà se’ns dirà 
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que, en literatura, es pot fer tot, a condició de manejar una gramàtica 
d’acer.

Acostem-nos sense por a Joan Vinyoli, al seu pacient creixement, 
a la seva desolació ponentina. Encara que hi cridin les fulles en els 
arbres i que un vol de grius esquinci el capaltard i la muntanya. Ell ens 
acollirà, hospitalari, ens farà veure el riu encès que es precipita al mar, 
el seu domini màgic, el seu regne sublunar. Tant més veurà clarors el 
pensament com més gosi mirar en l’obscuritat. Sovintegem Vinyoli: el 
premi és la saviesa.

Fem-nos amics de Ferrater, de la seva intel·ligència, de la seva in-
subornable voluntat de fer una literatura universal. A Ferrater hi per-
drem els tics de país. Aprendrem a gosar poder escapar-nos de les 
mediocritats congènites a la nostra literatura. Aprendrem que una 
bona literatura es fonamenta en una llengua estudiada, sabuda, enri-
quida amb hores de reflexió i de cacera subtil de diccionari en diccio-
nari, de gramàtica en gramàtica, aprendrem a beure els destil·lats més 
purs de la quotidianitat, ens farem forts amb els seus desficis morals. 
Ens farem savis amb la seva ironia i la seva tendresa. Amb ell sabrem 
que hi haurà algú amb nosaltres, al fons del pou de la por, que ens farà 
companyia.

Aquests són uns exemples. Però jo crec que aquests són els grans 
exemples per aprendre-hi llengua, per aprendre-hi a escriure. I aquí 
m’agradaria dir que no hem de tenir por d’enfrontar d’entrada els 
nostres nens i nenes, els nostres nois i noies, amb els escriptors més 
grans. No posem mai com a exemple un vers dolent o mediocre, un 
fragment de prosa irrellevant o banal. És un menyspreu per la llengua 
que ensenyem i per les capacitats dels alumnes. És un acte de descon-
fiança fonamental. I és un flac favor que els fem de cara al futur, al seu 
futur personal i al nostre futur com a país i com a cultura.

Pensem que la llengua desvetlla lligams sentimentals i els configu-
ra. Pensem que la llengua desvela realitats ocultes que han de ser cons-
titutives de la personalitat dels alumnes i de la del país futur que volem 
construir. Sense una llengua forta, clara, precisa, ben apresa, estimada, 
dúctil, fèrtil, capaç de reproduir-se genuïnament, capaç dels pensa-
ments més alts i més ambiciosos, el nou país que volem fer no té el 
més mínim interès. I no s’hi val a dir: ja ho arreglarem més endavant. 
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No, els fonaments de la llengua del futur s’han de posar des d’ara. I 
per això cal que els mestres, els professors, els catedràtics i els escrip-
tors d’ara tinguin clara aquesta necessitat. No s’han d’aturar en l’estu-
di, no han de cedir a la facilitat. No ens hem d’aturar en l’estudi, no 
hem de cedir a la facilitat. Hem d’alimentar contínuament la nostra 
ambició i hem de transmetre aquesta ambició als nostres alumnes i als 
nostres lectors. És una feinada, ho sé. Però, sense això, Catalunya serà 
sempre una realitat d’estar per casa, poca cosa. I això no ens hauria 
d’interessar, no ho hauríem de voler de cap de les maneres els que 
tenim una certa responsabilitat en la matèria. Un país sobirà i inde-
pendent, amb una cultura mediocre, de poca volada, amb una llengua 
tèrbola i imprecisa, no l’hauríem de voler mai, perquè no tindria cap 
interès.

Hi ha un poema de Carner que em servirà per fer les meves darre-
res consideracions. Es tracta de «Si cal que encara et vegi», publicat 
primer a Llunyania (1952) i, després, a la secció «Absència», de Poesia 
(1957).

Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,
que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,
i el llaurador fet ombra hagi deixat enrere
la plana ben escrita de versos paral·lels.

I en l’agombol del vespre, que alguna veu molt pura
desgrani la tonada que el meu bressol oí,
abans que, sense termes i sense afegidura,
no em negui les parpelles la nit d’on vaig eixir.

Es tracta d’un poema publicat per Carner quan ja tenia seixanta-
vuit anys, és a dir, és un poema del Carner gran, quan viu a l’exili de 
Brussel·les i s’enyora de Catalunya i els defensors rancis de la pàtria 
no el deixen tornar, perquè, a l’exili, Carner és un símbol. I per segons 
quina mena de gent els símbols són primer que les persones.

El poema comença amb un «Si cal que encara et vegi... », i no amb 
un «M’agradaria veure’t... », que seria molt més obvi. Carner es refrena 
el desig i ho deixa gairebé a les mans de l’atzar, i el que és bonic és que 
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aquest atzar el posi en la necessitat. «Si cal...» Però no vull pas fer una 
lectura d’aquest poema, sinó servir-me’n. Carner parla de Catalunya 
com a «lloc meu i fe primera». El país físic i el país moral, la pàtria. I 
vivint en l’etapa tardoral de la seva vida, voldria que el retorn fos «en un 
dia de tardor i a seny d’estels», és a dir, en un vespre ja completament 
estelat d’un dia de tardor, i llavors fa aquest salt preciós en què parla del 
«llaurador fet ombra», és a dir, de fet, d’ell mateix, que camina ja cap a 
les ombres. I havent deixat el llaurador la terra ben llaurada per a una 
nova futura naixó, ell, el poeta, també ha deixat la plana ben escrita de 
versos paral·lels. Aquesta imatge preciosa, de ressonàncies clàssiques, 
identifica el poeta amb el pagès. «Si cal que encara et vegi», que jo sigui 
reconegut com el poeta que sóc. Però ara Carner veu ja el seu final, i en 
aquest agombol del vespre, en el lloc seu i en la seva fe primera, el que 
desitja és sentir altra vegada la seva llengua, desgranada per una veu 
molt pura. Si a Maragall la veu d’una noia pura podia salvar el comte 
Arnau, Carner només la vol, aquesta veu, perquè «desgrani la tonada». 
És curiós aquest singular, perquè segur que la senyora Puig-oriol en 
cantava moltes, de tonades, prop del bressol. Per què aquest singular? 
Jo crec que, en el fons, Carner es refereix a la llengua. Apresa des del 
bressol, en el lloc seu, constitueix la veritable fe primera. Aquest sentir 
desgranar la tonada, vol dir veure aquell lloc on aquesta tonada és par-
lada habitualment i és capaç de créixer en els versos paral·lels de la plana 
ben escrita. I qui diu plana, diu país. I tot això, tot aquest desig, abans 
que la nit il·limitada, sense termes i sense afegidura, no se l’endugui per 
sempre. La nit de l’ésser, d’on venim i on anem.

Poema meravellós, perfecte de forma i de contingut, si és que po-
dem separar aquestes dues coses, perfectament travats, carregats de 
sentit i d’emoció.

La llengua, lligada a un lloc i a una fe primera, comuna, d’uns 
parlants, és la constitutiva del sentit de pàtria. És el primer i més im-
portant dels mites d’incumbència, com diria Dolors Oller, d’una co-
munitat.

Com es pot aconseguir, però, que la llengua sigui un mite d’in-
cumbència en un país com el nostre en què molts i molts dels seus 
habitants no l’han sentida desgranar prop del bressol? És difícil, ja ho 
sé. I cal temps. Però hem de saber on volem anar.
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Per sort, una llengua té un fort component sentimental. No és un 
simple instrument. Cal aprofitar aquesta virtut de la llengua, com di-
ria també Carner, per crear aquesta estranya energia. I si bé la substi-
tució a posteriori per una altra de la llengua del bressol és impossible, 
hem de carregar la llengua catalana d’energia sentimental suficient 
perquè acabi sent no substitutiva de la tonada del bressol, però sí ca-
paç de promoure gairebé tanta emoció.

Josep M. Nadal, catedràtic d’Història de la Llengua a la Universi-
tat de Girona, en un article escrit per a una revista mexicana escriu:

«A menudo me pregunto por qué los humanos vivimos las lenguas 
con tanta pasión. Yo, que escribo este texto y usted, que lo lee, tene-
mos una relación emocional con nuestra lengua, la mía y la suya. Y, 
para bien o para mal, la sufrimos. ¿De dónde ha surgido este interés 
que para muchos de mis colegas no es más que una rareza impertinen-
te que, en todo caso, no deberían estudiar los filólogos? Creo que del 
convencimiento de la fatalidad de las lenguas, hecho que las dota de 
una alta carga emocional. Estoy convencido de que si me ha interesado 
tanto estudiar la relación entre las lenguas y los sentimientos (o las 
emociones) de sus habitantes es porque creo que es imprescindible 
para entender de qué manera se vinculan con su lengua y, en consecu-
encia, cómo la “sienten” y cómo les condiciona este sentimiento. Pero 
también, y seguramente eso es lo más importante, porque este conte-
nido emocional forma parte de la propia esencia de las lenguas. En 
todo caso condiciona las prácticas lingüísticas.»

J. M. Nadal, «Nuestra última esperanza. ¿Por qué los monos que 
cocinan se apasionan por las lenguas?».

O sigui que, per ensenyar la llengua catalana, hem d’aprofitar el 
seu enorme contingut emocional. La llengua és la pedra de toc de la 
pertinença al grup. Per tant, hem de fer atractiva aquesta pertinença. I 
si per a molts la llengua catalana no serà mai constitutiva de la «fe 
primera» (el lloc sí que el compartim), potser arribarà a ser una pro-
funda «fe segona», suficient, crec, per a la coherència i consistència 
del grup.

Si tots els nois i noies estudiessin llatí (ja sé que em moc gairebé en 
el reialme de la utopia) com celebrava Péguy, seria més fàcil fer-los 
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entendre que la llengua nostra i la seva (parlo dels que parlen castellà) 
provenen del mateix tronc. Així el llatí, a part d’articular-los el cer-
vell, seria un fonament sòlid d’implicació emocional, facilitaria que la 
llengua catalana apresa, que per a uns és la pròpia i per als altres és 
l’altra, es convertís en un mite d’incumbència compartit.

He dit que calia que la llengua escampés el seu perfum, i he inten-
tat convèncer-los que aquest perfum es trobava bàsicament en la lite-
ratura. Ara voldria afegir, ja per acabar, que un instrument notable 
per aconseguir aquesta implicació emocional amb la llengua de què 
parlava fa un moment és el de la memorització. Aprendre textos de 
memòria és imbricar la literatura, la llengua en el seu màxim esplen-
dor, en les ments i els cors dels que els aprenen. Diem «aprendre de 
cor», per dir «de memòria». És així. I si en l’època dels dipòsits por-
tàtils de la literatura universal pot semblar una ximpleria defensar 
l’aprendre un text de memòria, no crec pas que ho sigui. Aprenent-lo 
de memòria, aquest text passa a formar part del nostre pensament i el 
configura. Un text que aprenem de memòria, de cor, s’infiltra en el 
nostre arsenal de llenguatge, les seves formes n’enriqueixen les for-
mes, els seus continguts ho fan amb la nostra consciència. Els seus 
ritmes marquen els ritmes del nostre pensament. La seva càrrega emo-
cional somou el territori de les nostres emocions. La llengua acaba 
implicada en el que pensem, en el que sentim, en el que som.

Sé que m’he mogut en un terreny pràcticament utòpic, lluny de 
les aules que sobreïxen de criatures apilonades i atònites, d’adoles-
cents analfabets, molts d’ells fills de famílies desestructurades i cultu-
ralment indiferents, però són el nostre futur, el futur del lloc i de la fe 
primera, de la segona o de la que sigui, però de la fe en una comunitat 
que hauríem d’evitar que es fracturés i es dispersés. I la llengua, la 
tonada del poema de Carner, és, em sembla, el més poderós dels mites 
d’incumbència i el fonament de tots els altres.

Res més i moltes gràcies.
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