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Resum
L’apel·lació a La pell de brau, de Salvador Espriu, esdevé el punt de partida 

per a reflexionar sobre el llenguatge i la llengua. A diferència de les màquines, 
els éssers humans disposen del llenguatge per a entendre’s, identificar-se, reco-
nèixer-se, enraonar... De fet, la llengua n’és un dels signes d’identitat fonamen-
tals. La reivindicació del català implica la defensa de la seva dignitat, presència 
i normalitat en l’àmbit públic. Com s’escau en les llengües consolidades del 
món. D’acord bàsicament amb el criteri de territorialitat, doncs, el català hauria 
de ser —ras i curt— la llengua de la Catalunya estat.

Paraules clau: llenguatge, llengua, normalització lingüística, identitat, 
defensa de la llengua.

Abstract
Salvador Espriu’s La Pell de Brau is the perfect starting point for reflec-

tions on communication and language. Unlike machines, which use langua-
ges merely to process and communicate data, human beings use language to 
understand, identify and recognize ourselves as well as to reason. In fact, the 
language we use is one of the fundamental signs of our identity. The act of 
speaking and writing Catalan implies a defence of its legitimacy, dignity and 
normality in the public sphere, a claim to its rightful place among the langua-
ges of the world. It stands to reason, therefore, that Catalan must be nothing 
less than the voice of the Catalan state.

Keywords: language, language, language standardization, identity, lan-
guage defense.

En veure el títol que he posat a aquesta intervenció, potser algú 
haurà pensat —però tampoc no cal que hagi estat així— en els dos pri-
mers versos del Cant XXXVIII de La pell de brau, de Salvador Espriu. 
Em permeto ara de llegir aquests versos i, de fet, tot el Cant XXXVIII.
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No convé que diguem el nom
del qui ens pensa enllà de la nostra por.
Si topem a les palpentes
amb aquest estrany cec
i ens sentim sempre mirats
pel blanc esguard del cec,
on sinó en el buit i en el no-res
fonamentarem la nostra vida?
Provarem d’alçar en la sorra
el perillós palau dels nostres somnis
i aprendrem aquesta lliçó humil
al llarg de tot el temps del cansament,
car sols així som lliures de combatre
per l’última victòria damunt l’esglai.
Escolta Sepharad: els homes no poden ser
si no són lliures.
Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser
si no som lliures.
I cridi la veu de tot el poble: «Amén».

I encara hi afegiré el Cant XXV que, pel meu gust, comença molt 
pompós, però que es va desplegant molt bé i acaba mostrant el seu 
autèntic sentit.

Direm la veritat, sense repòs,
per l’honor de servir, sota els peus de tots.
Detestem els grans ventres, els grans mots,
la indecent parenceria de l’or,
les cartes mal donades de la sort,
el fum espès d’encens al poderós.
És ara vil el poble de senyors,
s’ajup en el seu odi com un gos,
lladra de lluny, de prop admet bastó,
enllà del fang segueix camins de mort.
Amb la cançó bastim en la foscor
altres parets de somni, a recer d’aquest torb.
Ve per la nit remor de moltes fonts:
anem tancant les portes a la por.
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D’això es tracta, d’anar «tancant les portes a la por», perquè hem 
de ser lliures de combatre, perquè «no podrem mai ser si no som lliu-
res». Diguem, doncs, el nom sense cap por, el nom de cada cosa, el 
nom de cada somni i de cada projecte, el nom amorós dels nostres 
amics, el nom advers, fins i tot hostil, dels que ens volen deixar sense 
noms, sense llengua, sense vida.

De fet, la comunicació pròpia dels humans és la comunicació oral. 
Gràcies a ella interpretem moltes altres formes de comunicació (escri-
ta, per signes, per símbols, gestos, etc.). Per això, a l’hora d’entendre 
els humans i, doncs, a l’hora d’entendre’ns a nosaltres mateixos, el 
llenguatge té una importància fonamental, no solament casual. Amb 
això em vull oposar a aquells que defensen el caràcter merament ins-
trumental del llenguatge. Segons ells, allò que defineix el llenguatge és 
que serveix sobretot per transmetre, per comunicar, idees i pensa-
ments entre dos o més parlants. Estic clarament en contra d’aquesta 
posició que és extraordinàriament reduccionista: les funcions del llen-
guatge són tantes, literalment tan infinites, que destacar-ne només 
una o dues —per molt importants que siguin— representa desfigurar 
la seva realitat complexíssima.

Ningú no negarà que fem servir el llenguatge per comunicar-nos. 
Però també el fem servir per a moltes altres coses; sovint fins i tot el 
fem servir sense cap finalitat gaire concreta, com quan cantussegem 
tots sols per casa o quan ens anem repetint la frase que ens ha dit algú 
i que no ens podem treure del cap. Hauríem de rescatar el llenguatge 
de la gàbia en què sovint el volen tancar les teories i els eslògans. De 
fet, només se n’entén la funció si es veu que el llenguatge abraça i em-
bolcalla tota la nostra vida, que nosaltres estem instal·lats en un im-
mens oceà lingüístic.

I és que les llengües no només constaten coses, sinó que en fan. El 
llenguatge està tan íntimament entortolligat amb les nostres vides, 
que els humans ja no som capaços d’entendre’ns si no ens entenem a 
través del llenguatge i en el llenguatge. D’aquí que —per dir-ho amb 
una expressió de Wittgenstein—, en compartir un llenguatge, estem 
compartint una forma de vida. En el llenguatge s’expressen sensaci-
ons, sentiments, tradicions i pensaments. Sense llenguatge, no seríem 
humans. Sense l’ús que realment fem del llenguatge en la nostra vida 
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quotidiana, els humans no seríem com som. De fet, també podríem 
expressar tot això amb una fórmula semblant a aquesta: «Mirem com 
parlem —com ens parlem els uns als altres— i sabrem qui som».

I és que el llenguatge no és qualsevol cosa, fàcilment reemplaça-
ble, fàcilment recuperable quan s’ha perdut. El llenguatge no és un 
simple mitjà com ho és, per exemple, el telèfon, a través del qual po-
dem fer passar qualsevol missatge. El llenguatge ens ajuda, als hu-
mans, a entendre, però també a entendre’ns a nosaltres mateixos, ens 
ajuda a presentar-nos, a identificar-nos, a reconèixer-nos. Parlar no és 
només comunicar sinó també crear, mentir, estimar o reflexionar. El 
llenguatge no és, doncs, només un mitjà d’expressió bo i fet —que ho 
és, és clar—, sinó que també és un medi, el medi en què vivim, un 
medi viu, canviant, un medi que anem fent i que ens va fent, el llen-
guatge és el nostre principal medi de creació i configuració de pensa-
ments, sentiments, gustos, il·lusions, valors i creences. Gairebé podrí-
em dir —i ara pico l’ullet als lectors del Nou Testament— que en el 
llenguatge vivim, ens movem i som.

I és que en el llenguatge reverberen, ressonen, les nostres experi-
ències de la terra, de la cuina, de la història, de la casa i de la moral. Per 
això un llenguatge adquirit en els llibres no és mai tan potent, tan 
precís, tan ric com un llenguatge viscut. També per això és tan impor-
tant la immersió lingüística, perquè la persona es capbussa en els usos 
subtils i rics de la llengua, que l’acaben embolcallant. No cal dir, però, 
que en les nostres societats, la lectura ha de ser també un element im-
prescindible en la immersió total. Per què, si no, són importants els 
nostres escriptors, des de Ramon Llull fins ara? No solament per allò 
que han escrit, sinó justament per com ho han escrit. El seu cultiu de 
la llengua ha esdevingut un exemple, una referència per a tots, que 
som més rics, més humans gràcies a ells.

Imitant la cèlebre fórmula de Descartes («Penso, doncs existeixo»), 
ara podríem dir «Enraono, doncs sóc». Segons com, però, aquesta nova 
fórmula és propera i alhora està allunyada de la de Descartes. I és que, 
d’una banda, «enraonar» és ben pròxim de «pensar», perquè «enrao-
nar» no és solament «parlar» o «xerrar» sinó que és «fer raonaments», 
«posar en raons». D’altra banda, però, «enraonar» també és parlar, xer-
rar. I llavors el nostre enraonar s’allunya del pensar de Descartes.
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I és que el llenguatge, per Descartes, tenia un paper instrumental. 
Era l’instrument que permetia exposar, transmetre, idees. Era allò que 
permetia manifestar els pensaments de la ment i els sentiments de 
l’ànima. Sense aquesta, diguem-ne, animació interior, el llenguatge se-
ria ben poca cosa. Per això diu en el Discurs del mètode que encara 
que un animal pogués parlar no podríem pas dir que pensa, senzilla-
ment perquè el parlar no garanteix res sense l’ànima, que seria el cen-
tre dinamitzador del llenguatge.

Ara vull defensar una tesi anticartesiana que podríem formular 
així: si algun dia un ésser o entitat (animal, planta, màquina, esperit o 
—per impossibile, per absurdum— fins i tot una cosa inanimada) ens 
pogués parlar tal com ens parla una persona humana i nosaltres pogu-
éssim parlar amb ell o amb allò tal com parlem amb una persona hu-
mana, llavors no tindríem cap raó per negar a aquell ésser la condició 
de persona. Ja sé que això ara és impossible tant en el cas d’una màqui-
na com d’una cosa inanimada, i també ho és en el cas de la majoria de 
plantes i de molts animals. Només dic que si —per atzar o miracle, o 
per tècnica— arribés a ser possible, no ens podríem negar a conside-
rar-los com a persones. Perquè la tesi que ara formulo no es planteja 
què passa en el món real o què podria passar en un món diferent, sinó 
que es planteja la noció mateixa de persona, sigui quin sigui el món en 
què ens trobem.

Però, per què he dit que és impossible que una màquina o una 
cosa arribi a parlar amb nosaltres tal com els humans parlem els uns 
amb els altres? No ho dic pas perquè sigui impossible que un dia sur-
tin cadenes verbals del tronc d’una planta, tal com ara mateix ja surten 
de l’interior d’algunes màquines o de la pantalla d’ordinadors. Això 
ara ja passa i és absolutament possible en casos avui encara no previs-
tos. Considerem, doncs, el cas de la màquina, el cas que tenim tecno-
lògicament més per mà: ara mateix, ja puc intercanviar expressions, 
salutacions o preguntes específiques amb una màquina. El que no és 
possible és que jo parli amb la màquina com si parlés amb una perso-
na, per la senzilla raó que la màquina no és una persona.

En sentir això, algú em pot objectar que he comès una petició de 
principi, que he caigut en un cercle viciós: i és que sembla que estigui 
mirant si puc considerar que una màquina és o no una persona, però 
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alhora sembla que ja sé que no ho és. Faig la impressió, doncs, d’haver 
pres partit en contra de la màquina abans de veure les seves capacitats. 
L’acusació és interessant, però no em toca. I és que ni em contradic ni 
em moc en cercle: jo ara no estic investigant si una màquina és o no és 
una persona; sé perfectament que no ho és; i aquest no és un coneixe-
ment privilegiat meu, sinó que és allò que sap tothom que sap alguna 
cosa. Per tant, primera constatació: les màquines no són persones. 
L’únic que estava mirant és si hi ha màquines que poden parlar o no. 
I ara sabem —fa pocs anys no ho sabíem— que hi ha màquines que 
poden parlar. Per tant, segona constatació: hi ha màquines que poden 
parlar, o millor, hi ha màquines que parlen. I entre aquestes dues 
constatacions no hi ha cap contradicció. L’únic que faig és que, des-
prés d’aquestes constatacions, puc fer un pas més i treure’n una con-
clusió: si les màquines parlen (o poden parlar), però les màquines no 
són persones com nosaltres, aleshores les màquines poden parlar amb 
les persones però no poden parlar com les persones. Per això he dit 
abans que jo puc parlar amb una màquina, però que, quan ho faig, no 
hi parlo com si parlés amb una persona. Mirem-nos-ho una mica més 
de prop.

Puc acceptar que una màquina pensa o que pensa una planta o un 
mico. Puc acceptar d’intercanviar sons amb una màquina o amb una 
planta. I si funciona, funciona. Però no puc parlar de la salut, dels es-
tudis, dels negocis o del Barça amb una màquina o amb una planta. És 
clar, jo els puc parlar dels meus estudis o dels meus negocis, i elles em 
podrien arribar a parlar d’estudis i de negocis, però, si ho fessin, no 
em parlarien dels seus, senzillament perquè les màquines i les plantes 
no fan estudis i negocis, almenys no tal com nosaltres entenem aques-
tes coses —per molt laxa que vulguem que sigui la interpretació. Vull 
dir que puc arribar a parlar amb la planta o amb la màquina i que elles 
em poden arribar a parlar, però que quan parlem elles i jo no parlarem 
com parlen les persones entre elles —que remeten a experiències 
compartibles o homologables— i, per tant, hauré de dir que elles no 
seran considerades mai persones, encara que arribin a parlar diversos 
idiomes. Puc, doncs, arribar a parlar amb elles, però no hi puc parlar 
com si fossin persones. Encara que puc dir que les màquines pensen a 
un cert nivell tal com ho dic d’un infant, en canvi de l’infant en dic que 
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és una persona que només pensa a un cert nivell i de la màquina no en 
puc dir que és com un infant, és a dir, que és com una persona que 
pensa a un cert nivell. (I és que l’infant —deixeu-m’ho dir ja des 
d’ara— parla en contextos humans, i per això és humà. La màquina, 
en canvi, no.)

Fa un moment he esmentat el mico, però després n’he deixat de 
parlar. Certament, el mico és una altra història. En bona part, li apli-
caria el mateix que acabo de dir de la màquina o de la planta, que és el 
mateix que també diria de la cuca de llum o del llobarro. Però el mico 
presenta una característica que ha de ser tinguda en compte: s’assem-
bla molt als humans. (Més encara: hi ha humans que s’assemblen molt 
a ell.) Això, en algun cas, ens podria plantejar dificultats a l’hora de 
classificar algun mico determinat. Perquè, si un mico ens parlés, no 
només parlaria com una màquina, una planta o una cuca de llum, sinó 
que també podria aprendre a fer les coses que nosaltres fem, per 
exemple, anar al banc, anar al camp del Barça, estudiar alguna cosa o 
mirar de festejar amb una humana. (En aquest punt, l’Informe per a 
una acadèmia, de Franz Kafka, és un text molt perspicaç.) I és que el 
mico, donat el cas, podria ser que no solament parlés, sinó que també 
enraonés, que fos enraonat. Per què dic, però, totes aquestes coses? 
Per indicar el següent:

1. El parlar humà no consisteix només a emetre expressions signi-
ficatives.

2. Un parlar és humà quan té una manera humana de parlar, és a 
dir, quan és només una part d’una manera de viure.

3. En aquest sentit, encara que parlar sigui una característica hu-
mana de manera que un ésser que no pugui parlar —no per incapacitat 
física sinó per incapacitat lògica— no és un ésser humà, tanmateix 
l’ésser que pogués parlar, però no tingués cap altra característica hu-
mana, tampoc no seria humà. (En la majoria de cultures, els déus par-
len, però no són humans.)

4. Per estalviar-nos la feina més aviat molesta i estúpida d’anar 
comprovant qui pot enraonar com nosaltres i qui no, els humans par-
tim de la convicció que aquell que parla i alhora és físicament sem-
blant a nosaltres i/o es comporta com nosaltres és un humà. Els altres 
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—els que no són semblants a nosaltres i/o no es comporten com nos-
altres—, encara que parlin, no són considerats humans fins que no ens 
convencin del contrari. (El cas dels dibuixos animats de Walt Disney 
és ben interessant: es tracta d’animalons que es comporten com els 
humans i parlen com els humans. Només conserven alguns trets dels 
animals que originàriament eren. I, en canvi, nosaltres no els conside-
rem pas humans, senzillament perquè són éssers de ficció. Ens emoci-
onen, de vegades, i de vegades ens fan riure. Tal com els infants s’emo-
cionen amb les nines. Si algun dia hi hagués animals pel carrer com els 
de Walt Disney, aquell dia ens hauríem de plantejar seriosament l’es-
tatus que estem disposats a atribuir-los.)

I ara, per tancar el cercle, tornem a Descartes. Descartes deia 
que, encara que els animals parlessin, no serien persones perquè no 
tindrien ànima. I jo ara he dit que, encara que els animals, plantes i 
màquines parlessin, no serien persones perquè no parlarien com 
parlen les persones, és a dir, perquè no es comportarien com ens 
comportem nosaltres. Tal com he afirmat abans, el que dic aquí s’as-
sembla i no s’assembla al que deia Descartes. S’hi assembla perquè 
ni ell ni jo no acceptem que el parlar sigui definitiu per adquirir 
l’estatus de persona. No s’hi assembla perquè ell pensa que tot de-
pèn de l’ànima (és a dir, acceptaria que un animal o una planta són 
humans si Déu li di gués que els acaba d’infondre una ànima), men-
tre que jo defenso que tot depèn de com es parla, és a dir, de quina 
manera de viure tenen els que parlen. Perquè només sabent com vi-
uen sabrem què diuen, només així sabrem què volen dir i, per tant, 
només així sabrem si simplement emeten sons o bé si fan amb el 
parlar allò que en fem nosaltres.

(Parèntesi. Si ara algú em diu «Però aquest comportar-se com un 
humà només és possible per a aquells que tenen ànima», jo, segons 
com, no hi objectaré res. Si el que vol dir és que, per a ell, els humans 
són els que tenen ànima —és a dir, que, per a ell, «ser humà» significa 
el mateix que «tenir ànima»—, estarem davant una creença filosofico-
religiosa absolutament respectable. Si el que vol dir, en canvi, és que 
existeix una entitat anomenada «ànima» que és la que causa el nostre 
comportament humà, llavors estarem davant una hipòtesi pseudoci-
entífica d’impossible demostració i, doncs, absolutament innecessà-
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ria. A més, quan es parla de l’ànima dels vivents, potser s’han de fer 
consideracions semblants a les d’Aristòtil i distingir entre tipus d’àni-
mes per als diferents vivents. Això aquí no és el meu tema i em porta-
ria massa lluny. Tanco el parèntesi.)

I tot això ha vingut de l’«enraono» inicial. Ara potser es veu més 
bé que «enraonar» no és només parlar, sinó parlar d’una certa manera, 
amb arguments, en contextos, amb espai vital. Ara gairebé podríem 
retocar l’«Enraono, doncs sóc», i dir també «La meva manera d’enra-
onar és la meva manera de ser». I amb això no estic fent ni sociologia 
cultural —«enraono tal com sóc», aplicat a les diverses classes soci-
als— ni tampoc psicologia moral —«sóc tal com enraono», que vin-
dria a dir-nos que sóc sincer. No estic fent res d’això, sinó que estic 
fent una observació ontològica: estic dient que el tipus «ésser humà» 
ve donat per «la manera d’enraonar humana», que no és una mera 
manera de parlar, sinó que és una manera de viure amb el llenguatge i 
en el llenguatge. (El llenguatge com a mitjà o com a medi.)

Amb això he intentat de fer una petita reflexió sobre conceptes, 
sobre el sentit del que fem i diem, sobre el sentit i el valor dels silencis, 
de les contradiccions, de les conseqüències. Per això, en donar tanta 
importància al llenguatge, en donem al llenguatge en acció, a les situ-
acions de vida en què usem el llenguatge. Les nostres distincions lin-
güístiques són sempre distincions de significat, però això vol dir dis-
tincions d’ús i, doncs, distincions de context, de situació, de relació.

En fer aquestes distincions, no volem ni canviar ni, encara menys, 
reformar el llenguatge. El que volem és entendre’l. I, en entendre’l, el 
que volem és entendre’ns. Perquè no és veritat que nosaltres ja ens 
entenem i que l’únic problema que tenim és que de vegades ens entor-
tolliguem amb el llenguatge o no sabem usar el llenguatge correcta-
ment. Què vol dir «ja ens entenem», si no entenem el que diem i si, al 
costat nostre, tampoc ningú no ho entén? No fem veure que «en el 
nostre interior» tot és clar i diàfan, i que els problemes de comprensió 
només són problemes exteriors, de comunicació, d’expressió.

La separació estricta, radical, dualista, entre interior i exterior és 
enormement perillosa. Si nosaltres ens parlem un llenguatge interior-
ment, l’hem d’entendre. I ha de ser un llenguatge comprensible. Si nos-
altres l’entenem, però, és que el pot entendre qualsevol altra persona. I, 
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en aquest sentit, no pot ser un llenguatge purament interior, purament 
privat. (I si algú diu que nosaltres no ens parlem interiorment amb llen-
guatge, sinó que només experimentem sensacions i emocions no lin-
güístiques o supralingüístiques, llavors ens hem de preguntar com sa-
bem que les entenem bé aquelles sensacions, com sabem que les 
interpretem bé? Perquè, de fet, n’acabem parlant, les acabem interpre-
tant. I tota interpretació humana és sempre finalment lingüística.)

Així com la distinció entre persona i màquina (o animal) no era 
una distinció només de parlar o no, sinó una distinció de context, de 
forma de vida, així també la distinció entre interior i exterior en els 
humans no pot ser una distinció només entre amagat i públic, perquè 
podem amagar moltes coses en públic i, en canvi, ens poden descobrir 
moltes coses que voldríem mantenir amagades. El problema torna a 
ser de context, d’espai vital. I el context i l’espai vital tant del nostre 
interior com del nostre exterior sempre són el mateix: la persona vista 
en el seu conjunt, que participa en formes de vida amb altres persones.

Certament, no existeix l’interior sense l’exterior, ni l’exterior sen-
se l’interior. Voler-los separar —com fa Descartes amb les seves subs-
tàncies— o fins i tot voler-los enfrontar —com fa Freud amb la seva 
teoria psíquica— no ajuda a entendre res. Amb això no vull pas dir 
que interior i exterior siguin com dues cares de la mateixa moneda. 
No, no vull dir ni això. I és que no són dues cares —per dir-ho així, 
amb fesomia pròpia— sinó que són maneres d’accentuar i d’interpre-
tar l’experiència humana, que és global, única i indivisible.

Els que volen subratllar la importància de la vida interior segre-
gant-la de la vida exterior i convertint-la en un reducte inexpugnable, 
aquests acaben, paradoxalment, arruïnant la vida interior, conver-
tint-la en una entelèquia sense realitat objectiva. I és que el nostre 
món interior tot sol és pura entelèquia incomprensible. Això que ano-
menem «món interior» només esdevé real, objectiu, quan és vist com 
a món interior d’una persona, com a món interior d’algú. I llavors es 
descobreix que el que és realment important com a clau per a la seva 
interpretació és l’experiència global de la persona, la vida de la perso-
na, no la mera sublimació del seu reducte interior.

Certament, també és en el llenguatge de cada persona que els al-
tres i ella mateixa descobreixen els seus sentiments, emocions, passi-
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ons. El món interior es veu en allò que els humans diem, fem, vivim. 
Les nostres accions i el nostre llenguatge no són només una passarel·la 
cap a una realitat més profunda i més oculta; les nostres accions i el 
nostre llenguatge són l’expressió d’allò que som, és a dir, també dels 
nostres pensaments, desigs i angoixes.

La nostra vida ho posa tot a la vista: perquè també posa a la vista 
allò que volem amagar; vull dir que es veu que ho volem amagar. I és 
que, en la nostra vida, no hi ha res essencialment amagat. Allò que 
estigués essencialment amagat seria incognoscible, fins i tot per a nos-
altres mateixos. I allò que és essencialment incognoscible és absoluta-
ment irrellevant. (Per això no hi pot haver un llenguatge absoluta-
ment privat.)

Pot estranyar encara a algú que també nosaltres donem molta im-
portància a la nostra llengua? Per què no ho hauríem de fer? No ho 
fem pas, doncs, perquè sí: li donem importància, d’una banda, perquè 
volem ser normals, volem ser ciutadans normals d’un país normal, i a 
qualsevol país del món es dóna molta importància a la llengua del 
país. D’altra banda, donem importància a la llengua per una raó enca-
ra més profunda: perquè sabem —i ho sap tothom que sap alguna 
cosa— que els humans ens caracteritzem i definim —respecte a tots 
els altres éssers de l’univers— perquè tenim llenguatge, perquè tenim 
el llenguatge, els llenguatges, que tenim. Quan sovint es diu que els 
humans som racionals o treballadors o creatius o juganers, hauríem 
de dir: som totes aquestes coses —i altres— perquè som éssers amb 
llenguatge, precisament per això, gràcies a disposar de llenguatge. Al 
capdavall, és en el llenguatge on viuen els nostres pensaments, els sen-
timents, els desigs i les sensacions. El llenguatge és molt més impor-
tant del que pensen els que tenen poca consciència lingüística: el llen-
guatge fa possibles les experiències humanes i l’espai de cada llengua 
és l’espai d’humanitat dels qui la parlen. Per això serem més rics, més 
humans, més desenvolupats si cultivem la llengua i l’estimem. N’estic 
ben convençut: l’educació fonamental d’un poble és l’educació de la 
llengua. 

Reivindiquen la llengua els que no són ni conformistes ni derro-
tistes, els que no es volen deixar vèncer ni es volen sentir vençuts, els 
que volen, abans que res, defensar la seva dignitat —que és una altra 
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manera de dir que defensen la seva identitat. Certament, reivindicar la 
llengua és reivindicar la mirada, reivindicar la personalitat, reivindicar 
la presència, la normalitat, la dignitat. Hi ha pobles que no han de fer 
cap esforç per reivindicar res, perquè les seves lleis i les lleis dels altres 
—els poders internacionals— estan a favor seu. També hi ha pobles, 
però, que ho hem de reivindicar tot, encara que siguem iguals en dig-
nitat i mèrits a qualsevol altre poble de la terra. (Permeteu-me que faci 
un parèntesi per a una expansió personal: ser català és molt cansat, 
perquè ens toca reivindicar les coses més trivials, les més naturals —
com ara l’ús normalitzat de la pròpia llengua—, aquelles coses que en 
cap altre país del món ni s’han de reivindicar ni obliguen ningú a gas-
tar-hi esforços i energies. És cansat, però nosaltres ens hem de fer els 
incansables, no podem defallir. Senzillament, perquè la defallença, en 
aquest cas, és la mort. Fi del parèntesi.)

De fet, l’única cosa que reclamem per a la llengua catalana és nor-
malitat, és tracte igualitari amb les altres llengües del món, amb qual-
sevol altra llengua. És clar que la nostra llengua no és la millor del 
món; seria ridícul dir una bestiesa d’aquest nivell. Cap llengua no és 
millor que cap altra. Totes són igualment bones, totes són igualment 
dignes de respecte. La nostra, però, és la nostra. No crec que, arribats 
a aquest nivell de defensa, hi pugui haver cap dificultat o hi hagi gaire 
res més a dir. Si seria completament ridícul dir que la nostra llengua és 
la millor del món, també seria absolutament neci no voler-la defensar 
en primer lloc, no tenir-la com a primera llengua o fer veure que la 
llengua que s’ha mamat o que s’ha adoptat com a llengua quotidiana 
és com qualsevol altra. Que respectem i estimem totes les llengües no 
exclou, sinó al contrari, que sapiguem quina és la de casa. I amb la de 
casa hi tenim la primera obligació. Si no protegim i defensem la de 
casa, podrem dir de debò que defensem la llengua, les llengües?

Quan de vegades diem —amb tota la raó del món— que no volem 
ser súbdits sinó que volem ser ciutadans, hem de portar aquesta afir-
mació, en primer lloc, a l’àmbit de la llengua. El ciutadà no és sola-
ment aquell que diu el que vol, amb llibertat i amb sentit crític, sinó 
que és aquell que ho pot dir i ho vol dir en la seva pròpia llengua, és 
aquell que només adopta altres llengües per a determinades ocasions i 
usos, però que en la seva vida normal, quotidiana, fa servir la seva 
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llengua, tal com fa servir el seu criteri, el seu raonament, la seva opi-
nió, i no els dels altres. La submissió lingüística és una de les pitjors 
submissions, perquè sotmet —ho acabem de veure— l’expressió dels 
sentiments, de les emocions, de la visió que es té de la vida. Ser ciutadà 
vol dir —i adaptaré paraules del filòsof Kant— sortir de la minoria 
d’edat en què autoculpablement ens trobem. El ciutadà no és només 
el que reivindica coses sinó sobretot el que es reivindica a si mateix, el 
que va amb el cap alt, el que pensa pel seu compte, el que sap què vol, 
el que diu el que pensa, i el que ho diu en la seva llengua, sense com-
plexos i sense prepotència. En una democràcia, ser ciutadà és ser nor-
mal, per definició. Això és el que el PEN Internacional, a través del 
seu Comitè de Traducció i Drets Lingüístics, que m’honoro actual-
ment de presidir, va formular i aprovar oficialment el 2011 en el bre-
víssim però molt eficaç document conegut internacionalment com a 
Manifest de Girona i ara ja traduït a més de setanta llengües. Per re-
forçar les idees expressades allà, també ens comprometem a demanar 
a Nacions Unides que afirmi que el dret a l’ús de la llengua pròpia és 
un dels drets humans fonamentals.

Certament, la justícia, la democràcia, la dignitat ens porten a rei-
vindicar amb contundència, sense dissimulacions, sense tebiesa, la 
llengua dels nostres pares i avis, la llengua que també volem que sigui 
la dels nostres fills i néts. Això, és clar, no depèn només de nosaltres, 
sinó també dels altres, però no només dels altres sinó també de nosal-
tres. Exigim-nos-ho i exigim-ho. No podem pensar que el nostre sim-
ple esforç i el nostre voluntarisme ja resoldran la feblesa en l’ús social 
de l’idioma. Hi ha d’haver regulacions, preceptes, normes que forcin 
l’ús de la llengua catalana, tal com hi ha normes, costums i campanyes 
de prestigi que forcen l’ús de l’anglès o del castellà.

Fa unes quantes setmanes, estava conversant amb un senyor sobre 
l’ús de la llengua a Catalunya, i ell em va dir: «Pero usted tiene que 
respetar mi libertad de usar el castellano». De sobte, se’m va acudir de 
preguntar-li: «Perdone, ¿cuántas lenguas habla usted?». «Una: el cas-
tellano», va contestar. I jo li vaig dir: «Entonces usted no tiene liber-
tad ninguna de usarlo. Usted está obligado a ello, como no quiera 
estarse siempre callado. Yo tengo la suerte de hablar seis idiomas; yo 
puedo invocar la libertad lingüística, usted, no».
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L’anècdota em servirà ara per introduir aquesta reflexió sobre la 
llibertat lingüística, perquè un dels arguments clau que es fa servir a 
l’hora de defensar l’ús del castellà a Catalunya és l’argument del res-
pecte a la llibertat individual. Per deixar més clarament exposat el fil 
de les meves idees, numeraré, per ordre, les afirmacions. Em perme-
tré, a més, començar un xic lluny.

1. Sovint es parla de llibertat en abstracte. Els grans mots, però 
—recordem Espriu—, serveixen de poc; i la llibertat sempre s’ha de 
considerar en concret. Entre els humans, la llibertat no és mai incon-
dicional, sempre és llibertat condicionada.

2. En democràcia, el dret legitima el poder, però el dret no és en-
cara llibertat concreta; només ho és el poder. Veig que totes les decla-
racions i constitucions parlen dels «drets» dels ciutadans. No sé de 
cap que parli del «poder» que realment tenen, i poden exercir, els 
ciutadans.

3. El dret a la llibertat d’expressió és un dret bàsic que considerem 
inalienable, però que no va lligat a una llengua o a una altra, sinó a 
totes o, si es vol, a cap. És justament l’adquisició i possessió del llen-
guatge allò que articula bàsicament la nostra concepció de la llibertat 
d’expressió.

4. L’ús d’una llengua concreta no és una qüestió de dret bàsic 
(natural, com qui diu), sinó de dret consuetudinari i/o legal i és, doncs, 
una qüestió de poder, una qüestió estrictament cultural, sociològica i 
política, que només algunes vegades està connectada amb un acte de 
llibertat individual. I això vol dir que, si puc triar la llengua d’ús, és 
que puc controlar l’entorn d’ús de la llengua. Perquè, tal com hem vist 
fa un moment, no estem davant un problema de llibertat abstracta 
sinó de poder concret. O dit d’una altra manera: la llibertat s’exerceix 
sempre com a poder concret i, per poder-la exercir, hi ha d’haver les 
condicions de poder que ho facin possible.

5. Les condicions de poder per a l’exercici de la llibertat lingüísti-
ca no poden ser mai condicions individuals. Sempre són condicions 
socials. L’anomenada llibertat lingüística individual sempre és només 
un símptoma de les condicions de llibertat cultural, social, política 
que s’estan vivint. És a dir, el problema de la llibertat lingüística no és 
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estrictament individual sinó que és de decisió individual en un entorn 
social favorable. Que l’entorn social sigui favorable és un problema 
cultural —domini de més d’una llengua: a Catalunya domini univer-
sal del català, tal com es domina universalment el castellà—; però 
el problema cultural és, alhora, un problema social —de tolerància 
d’opcions no majoritàries o amb menys poder, d’opcions que podem 
anomenar «inconformades» o «inconformistes»—, i és també un pro-
blema polític, que només es pot resoldre reconeixent la peculiaritat 
lingüística del país en què es viu i fent, doncs, que els espais públics 
que per si mateixos imposen la llengua —com ara cinemes, jutjats o 
estadis— es regulin normalment a través de la llengua que és, legal-
ment, la pròpia de Catalunya, i salvant sempre l’opció inconformista 
individual.

Això em porta també a una breu reflexió sobre l’estatut de les 
llengües catalana i castellana en la futura Catalunya independent. És 
evident que no hem d’espantar ningú, però també ho és que convé 
que siguem clars, tot i que serà la futura Constitució catalana la que 
acabarà de formular bé les coses.

La llengua va lligada a un territori. Per tant, el que s’hauria de dir 
és simplement: «La llengua de Catalunya és el català», fugint d’expli-
cacions d’«oficialitat» o «cooficialitat» que creen embolics considera-
bles i que sempre són perjudicials per a Catalunya. No hi ha cap país 
que tingui cooficialitat simultània d’idiomes. Suïssa i Bèlgica, per 
exemple, tenen la llengua territorialitzada, que és el que la sociolin-
güística aconsella. A l’afirmació «La llengua de Catalunya és el català», 
jo hi afegiria encara una cosa: «Les altres llengües —sobretot les més 
parlades, com el castellà— seran objecte de respecte i protecció» (que 
és el que també diu l’art. 3.3 de la Constitució espanyola per a les al-
tres llengües de l’Estat i que, per tant, no hauria de molestar gens ni 
mica als espanyols si nosaltres ho acabem aplicant també al castellà, 
cosa que no s’ha fet fins ara amb el català).

En general, em temo que fem servir excessivament la paraula «dret». 
A la nostra vida, hi ha moltíssimes més coses que els drets, i sovint 
molt més importants que ells. Però el que és absolutament bàsic de 
tenir en compte és que sempre es pot renunciar a un dret. Per tant, és 
cert que parlar català ha de ser un dret individual, però també ho és 
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que aquest dret pot ser renunciat i, com a rematada, ho podria ser per 
part de tota la ciutadania, de manera que a la Catalunya independent 
ningú no parlés català. Amb això vull dir que no en tenim prou, de cap 
manera, de parlar dels drets individuals respecte a la llengua, sinó que 
hem de prendre opcions respecte a quin paper, quin estatus ha de te-
nir la llengua del territori per a tots els ciutadans. Al capdavall, això és 
el que fan a tots els països del món quan proclamen (i imposen) quina 
és la llengua territorial (oficial) del país.

I és que tots saben que han de protegir i promocionar la llengua i 
que, per tant, han de dir el seu nom, i tots els noms, sense cap por. 
Això és el que també hem de fer nosaltres.
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