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Doris LESSING 0 EL. TRIOMF DE LA LECTURA
Resum

Es dificil resumir una autora tan prolifica —de fet, una
Dickens contemporania— com Doris Lessing. Els apartats de
la comunicacié present serien: migradesa d’autores que han
rebut el Premi Nobel de Literatura; coneixenca personal amb
I"autora; Doris Lessing en el context de la literatura anglesa
colonial (Olive Schreiner); annus mirabilis (1962 i El qua-
dern daurat); espai-ficci6 en 'obra de Doris Lessing i Alema-
nya (el perill de la bomba atomica); la jugada increible de
Jane Somers. o Doris Lessing sota pseudonim, i, finalment,
tres llinatges (Tayler, Wisdom i Lessing) i tres estadis literaris
(Ll guadern daurat, 1962; Jane Somers, 1983-1984, i Ll som-
ni més dolg, 2001) en I'obra de Doris Lessing.

ParavLes crav: Lessing, literatura anglesa colonial, espai-
ficcid, lectura, dones guardonades amb el Premi Nobel de Li-

teratura, Premi Internacional Catalunya.

ABSTRACT

It is difficult to summarize such a prolific author—in fact, a
contemporary Dickens—as Doris Lessing. The paper items
would be: scarcity of she-authors holders of the Literature
Nobel Prize; personal acquaintance with the author; Doris
Lessing in the historical context of English colonial literature
(Olive Schreiner); Annus mirabilis (1962 and The golden
notebook); space-fiction in Doris Lessing’s work and Germa-
ny (the danger of the Atomic Bomb): the incredible trick of
Jane Somers, or Doris Lessing under a pseudonym; and, fi-
nally, three family names (Tayler, Wisdom, Lessing) and



three literary stages (The golden notebook, 1962; Jane Som-
ers, 1983-1984, and The sweetest dream, 2001) in Doris
Lessing’s work.

Keyworbs: Lessing,
reading, women awarded the Nobel Prize for Literature,

colonial English literature, fiction-space,

Catalonia Prize.

EL PrREMI NOBEL DE LLITERATURA A AUTORES: UNA BREU PASSEJADA

En primer lloc, vull donar les gracies a una institucié que ad-
miro, I'Institut d’Estudis Catalans, per la seva resposta sem-
pre immediata a un esdeveniment cultural que afecta tot el
moén, si més no l'occidental, el nostre, com sén els premis que
atorga cada any el seu homoleg suec. Encara més, vull agrair
que se m’hagi convocat per parlar del Premi Nobel de Litera-
tura d’aquest any, Doris Lessing. Per a mi és una autora que
no sols m’ha donat i em déna plaer de lectura. Es una autora i
una persona de les que han influit en moments de la meva
vida. Una persona que m’honora amb una certa amistat.
D’aqui, el meu més profund agraiment a 'lEC per deixar-me
avui parlar d’ella sense cap mena d’imposicié ni restriccio.
M’estalvio dir allo tan cristia del «Senyor, jo no soc digna...»,
per més que, honestament, ho pensi. Per tant, en primer lloc i
de manera cabdal (first and foremost, en diuen en la meva
llengua adoptiva): gracies.

Crec oporti —i impossible, ja ho avanco—, abans de
concentrar-me en el tema central de la meva conferéncia
d’avui, donar una ullada a les dones guardonades des del 1901,
any de la creaci6 dels premis Nobel, en el camp especific de
la literatura. Son onze, amb espais de temps considerables
entremig. De la primera guardonada, el 1909, la sueca Selma
Lagerlof, a la segona, el 1920, la italiana Grazia Deledda, hi
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van més anys que de la tercera, la noruega Sigrid Undset,
el 1928, a la nord-americana Pearl S. Buck, el 1938. (Buck era
—dubto que ara ho sigui— una autora summament popular,
prolifica, que no crec que hagi canviat la historia de la litera-
tura, i, el 1938, Virginia Woolf, que si que la va canviar, encara
era viva. La mateixa Lessing ha insistit, en més d’una entre-
vista, a lamentar que Woolf no fos una «collega de premi».)
Seguint amb la relacié d’eseriptores guardonades, lapse tem-
poral, també, entre la poeta xilena Gabriela Mistral, el 1945,
més relacionada amb Catalunya del que nosaltres mateixos
ens entestem a relacionar-la,' i la també poeta, jueva, berline-
sa, nacionalitzada sueca, Nelly Sachs, el 19606, ex aequo amb
el també jueu i israelia Semuel Agnon. Més lapse encara entre
Sachs i la narradora sud-africana Nadine Gordimer (nascuda
el 1923). Per cert, quan fa uns vint anys les amistats deiem a
Doris Lessing que li «cauria» el Nobel, ella sempre responia
que seria ex aequo amb Gordimer! En retrospectiva, m’alegro
moltissim que hagi errat en el pronostic: detesto els ex aequo.
En aquests darrers anys, diria que Lessing ni preveia la possi-
bilitat d’aconseguir-lo, el premi. A partir de Gordimer, pero,
sembla que els Nobel han agafat embranzida pel que
fa a autores. El 1993 se li concedia a 'afronord-americana

Toni Morrison, com Lessing,

una amiga de Catalunya, po-
driem dir; el 1996 s’atorgava a la poeta polonesa Wislawa
Szymborska; el 2004, a la narradora-dramaturga austriaca
Elfriede Jelinek, i, ara, a Doris Lessing.

Una darrera observacio, pel que fa a I'apartat Nobel, o
dues 0 més, d’observacions. Quan, el 1987, es va concedir el

1. Palma Guillén, muller de Lluis Nicolau d’Olwer, va ser la
marmessora literaria de Gabriela Mistral. També, si resseguim epistolari
de Carles Riba, la trobarem. Palmita Guillén, durant la Guerra Civil espa-
nyola i, més encara, durant el dur exili que van patir molts intellectuals
catalans d’aquesta casa, va ser un veritable ingel salvador. Es tot un tema
en el qual no em puc deturar ara, com es comprendra.



premi a I'indubtable gran poeta que va ser Joseph Brodsky,
«per la seva intensitat poetica», no crec haver estat I'inica
persona que va pensar que li donaven per «persona interposa-
da», com crec que es diu en psicoanalisi. Es a dir, li donaven,
en realitat, a la seva mestra literal, Anna Akhmatova, autora
d’una intensitat poctica extraordinaria, no guardonada amb
el Nobel. També, davant de 'actual concessi6 a Lessing, una
collega seva, A. S. Byatt, ha manifestat que, com que fa dos
anys també el va rebre un britanic, el dramaturg Harold Pin-
ter, temia que ja mai recaigués en Lessing. i ha hagut una
desbandada entre els membres del comite de concessio? Han
eliminat aquell membre del comite, d’aspecte gris, que, en un
sopar literari, a Estocolm, fa uns quants anys, va dir a la seva
companya de taula, Lessing: «Vosté no rebra mai el Nobel.
Nosaltres no l'estimem»? Tampoc no costa d’'imaginar els ti-
tulars de I'any vinent anunciant que ha guanyat el Nobel una
altra escriptora, si aquest fos el cas.* No crec que calgui ni dir
que mai no genera cap titular que un autor guanyi I'any segiient
d’un altre autor! Patriarcat, patriarcat, encara, segurament.
En qualsevol cas, aquest any, el 2007, s’ha concedit,
amb un retard com a minim de trenta anys, el Nobel de Lite-
ratura a Lessing, i s’ha creat, des de Suecia, un nou mot en
angles, la llengua que és I'arameu del nostre temps, epicist:
«That epicist of the female experience, who with scepticism,
fire and visionary power has subjected a divided civilisation to
scrutiny», ha comunicat I’Academia Sueca al mon. Es a dir,
«conreadora de I'épica de I'experiencia femella [ja sé que sona
rar, pero bandejo “femenina”], que amb escepticisme, foc [o
passi6] i poder visionari ha mantingut una estreta vigilancia a
una civilitzaci6 dividida», podria ser una de les traduccions de

2. Quan reviso el text de la meva conferéncia, sé de sobres que
el Nobel de Literatura del 2008 ha recaigut en Jean-Marie Gustave Le
Clézio, narrador en llengua francesa.
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la proclamacio. Si pensem, pero, que les autores comencen a
trepitjar fort dins de la literatura des del segle xix, acordarem
que els esforgos suecs per premiar-les no han estat, certament,
espectaculars.

DoRis LESSING DE LLUNY I DE PROP

Fa uns vint anys, en una de les seves visites a Barcelona, Doris
Lessing, com recordava recentment Cristina Andreu, profes-
sora de la Universitat Rovira i Virgili i doctora amb una tesi
sobre ella, precisament, davant de la presentacié de dues aca-
demiques de la Universitat de Barcelona, que la volien encoti-
llar dins del que es coneix literariament com a The Movement
("El Moviment’: Kingsley Amis, pare de l'actual narrador
Martin Amis; John Wain, etc., en sén alguns dels narradors
representants), va pronunciar un categoric «That’s rubbish»,
que podriem traduir per «Aixo és una bajanada»! Sense co-
mentaris. En conseqiiencia, parlant d’ella avui prescindiré,
practicament, de tot aparat critic, de molt d’academicisme,
que, de tota manera, he anat seguint en certa mesura. La mi-
raré com a «lectora corrent», a 'ombra de Virginia Woolf
(una autora que Doris Lessing ha reivindicat en les entrevistes
posteriors a la proclamacié del premi) i, abans, del doctor
Johnson, que és qui va encunyar el terme common reader,
‘lector o lectora corrent’. També, aportaré la meva experien-
cia personal, de coneixenca de la persona (o seria millor dir
«persones») que hi ha rere 'autora. No sense una afirmacio
inicial una mica arriscada. Per a mi és la Dickens del segle xx,
perque mirant la seva vasta produccio narrativa, biblicament
podriem dir que res narratiu li és alie, cosa la qual em porta a
afirmar, també, que més que una autora sembla una historia
de la narrativa contemporania. Una historia postmodernista,

segurament .



Per delimitar-la, si aixo és possible, em referiré més ex-
plicitament a uns moments de dins de la seva obra. El primer,
en podriem dir el de la discriminacio racial, I'africanista (re-

cordem que 'apartheid és una cosa —una vergonya— anul-
lada en data relativament recent). Per fer-ho, cal recordar que
va néixer el 1919 a Kermanshah, Persia (I'actual Iran), pero
que des del 1925 va viure a Rhodesia del Sud (I"actual Zim-
babwe), fins al 1949, any en que es va traslladar a viure a
Londres (per a una informacié més detallada sobre la seva
vida, cal veure els seus dos volums autobiografics), periode
que inclou des de la seva primera novel-la, The grass is singing
(vegeu la bibliografia).? del 1950, fins a la pentalogia Chil-
dren of violence (Fills o filles de la violencia), també coneguda
com el cicle de Martha Quest, que comenga, precisament, amb
Martha Quest (1952) i acaba amb The four-gated city (1969),
periode que puntua amb una serie de narracions del mateix
tema. Literatura colonial, que també pot ser d’exili. Entre al-
tres coses perque ella és una colonial i ja s’ha dit a bastament
que els autors colonials sempre escriuen des de l'exili, o per-
que se senten exiliats de la seva patria d’origen o acusen I'exili
de la colonia que ha conformat la seva vida. Lessing no n’és
una excepcio.

Tornant, pero, a la seva biografia, a part d’un breu pas
per Anglaterra (que no la Gran Bretanya), quan finalitza el
contracte del seu pare amb el banc on treballava (Imperial
Bank of Persia), el 1924, I'any segiient, el 1925, la familia ja
s'installa a Rhodesia del Sud (I'actual Zimbabwe). No es pot
oblidar que el seu pare va ser un vetera de la Gran Guerra, en
la qual va perdre una cama. Ni tampoc no es pot oblidar que la
seva mare, una infermera, va perdre el seu promes, torpedinat

3. Intencionadament cito en l'original angles. Vegeu la biblio-
grafia. on consigno tant les versions catalanes com castellanes de les se-
ves obres.
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el vaixell de guerra on servia per un obts alemany. La conse-
qiiencia va ser que es coneguessin en un hospital de Londres
on ell es recuperava de les ferides fisiques i morals i ella vivia
les ferides que suposava haver perdut el seu veritable <amor».
El resultat, als ulls de Lessing, va ser un matrimoni desafortu-
nat. Per tot plegat, ella viura a Rhodesia del Sud (Zimbabwe)
fins al 1949, on els seus pares no van triomfar en cap aspecte,
menys encara en el material. Es en aquell pais, avui d’historia
tan trista, tant de dictadura comunista, on ella es casara un
parell de vegades. De Doris May Tayler passara a ser Doris
Wisdom (primer matrimoni amb un altre colonial), amb dos
fills, i, el 1943, Doris Lessing, pel seu casament amb Gottfried
Lessing, un jueu alemany refugiat a Salisbury (actual Hara-
re). Amb aquest llinatge, certament alemany, sera I'escriptora
que coneixem. En el capitol memorialista, en els dos volums
de la seva autobiografia (Under my skin, 1994, i Walking in
the shade, 1997) veurem que si hi ha una diferéncia entre ser
una Tayler, una Wisdom o una Lessing.

Ara faig entrar la part personal. Vaig conéixer Lessing
el 7 de gener del 1978, gracies al fet que tenia el seu teléfon,
que m’havia procurat Dora (Black) Russell, segona muller
d’un altre Nobel de Literatura, el pensador i matematic Ber-
trand Russell. Una autora que jo havia traduit a la llengua
castellana. També perque aleshores jo treballava en una edi-
torial (Noguer-Caralt-Rizzoli), concretament en el departa-
ment de drets estrangers. Cal dir que, anys abans, també ha-
via treballat en una altra editorial (Seix Barral) ocupant-me,
també, de drets estrangers, des d’on havia contractat, preci-
sament, el seu The golden notebook, que, de tota manera,
el 1978, encara no s’havia publicat en versio castellana (de la
versié catalana, no crec ni que n’existis el projecte). Ras i
curt, a Editorial Noguer vam rebre l'oferta de comprar els
drets i, també, la traduccio castellana d’Helena Valenti de la
novella (per cert, la influencia de Lessing en la breu obra



narrativa de Valenti és més que notable i digna d’estudi). Va
ser I’ocasi6, per a mi, d’emprar el nimero de teléfon que tenia
gracies a Dora Russell i presentar-me autofinancada a Lon-
dres, on vaig passar, gairebé, un dia sencer amb l'autora.
L’anéedota em sembla significativa, no sols per a afalac pro-
pi, siné perque aquell dia Lessing em va regalar un volum dels
de butxaca de The story of an african farm (1883), d’Olive
Schreiner (1855-1920). un volum amb un llarg epileg de
Lessing en un exemplar que em va endrecar amb el segiient
text: «To Marta/ In memory of a very pleasant meeting/ Doris
Lessing/ 7.1.78». Una circumstancia que em fa entrar en un
altre capitol, gairebé beauvoiria. Incidentalment, és curids
que hagi recaigut el Nobel en Lessing a la tardor en que ens
preparavem, si més no jo, per celebrar dos centenaris: el de
Merce Rodoreda i el de Simone de Beauvoir, totes dues nascu-

des el 1908.

DoRis LESSING EN EL CONTEXT DE LA LITERATURA COLONIAL
ANGLESA: OLIVE SCHREINER

[’amabilitat de Lessing, aquell dia, sempre m’ha semblat un
advertiment: ella, la novellista, no sorgia del no-res. Abans
que ella, per exemple, ja hi havia hagut una colonial que havia
deixat petjada amb una novel-la molt influent en el seu temps
i de tema africanista, podriem dir. El curiés del cas és que
Schreiner, amb més estudis que la mateixa Lessing, que no va
culminar ni el segon ensenyament (un cas semblant a Rodore-
da, Woolf o Albert, per cert), quan va publicar la novella,
el 1883, es va emmascarar sota el pseudonim de Ralph Iron.
Si penso que iron és “ferro’, no puc deixar de recordar la nostra
Caterina Albert, emmascarada sota un «catala victorios», Vic-
tor Catala, uns vint anys més tard. Schreiner va néixer a Cape
Colony (Sud-africa), que és 'actual Cape Town o Ciutat del
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Cap. A la seva novella, totalment de localitzaci6 sud-africana,
hi ha dues protagonistes, les cosines Em i Lyndall (encara avui
Lyndall és un nom molt corrent entre afrikaners, com ho prova
una de les biografes de Virginia Woolf, Lyndall Gordon). Una
d’elles, Em, és una dona de sa casa, mentre que Lyndall és la
intrépida, la que trenca amb els tabus victorians que, natural-
ment, també havien arribat a les colonies. Va ser un model
aquest personatge per a Doris May Tayler? Segurament. En
qualsevol cas, ho podem molt bé resseguir a la pentalogia
Children of violence, for¢a autobiografica, per no parlar de la
presencia africana en les narracions de Lessing, que formen
un corpus considerable. Costa poc d’imaginar, també, que
Schreiner influis en el desig de fugir de Lessing i anar a la me-
tropoli, Londres, com ho va fer el 1949, portant sota el brag el
manuscrit d'una novella (The grass is singing) i donant la ma
a un {ill infant aleshores, Peter, nascut del seu matrimoni
(sense amor, segons ha confessat ella mateixa) amb Gottfried
Lessing. Com ja he dit, abans ja havia passat per un matrimo-
ni, als dinou anys, amb Frank Wisdom (wisdom, “saviesa’,
paradoxalment) i dos fills. als quals —matrimoni i fills— va
abandonar abans fins i tot d’abandonar el pais, Rhodesia ales-
hores. Es va inspirar, en certa manera, en l'obra de Schreiner?
O en la mateixa Schreiner-Iron? Segurament i per acabar amb
el seu matrimoni «savi».

En qualsevol cas, el capitol africanista o de discrimina-
ci6 racial en I'obra lessingiana seria incomplet si no em referis
a un llibre seu, molt posterior a aquest cicle novellistic, que
podem qualificar de travelogue, de viatge, com és African
laughter, del 1992 (incidentalment, una de les obres de Les-
sing que he traduit a la llengua castellana). El llibre aplega
quatre viatges de I'autora a Rhodesia (el 1982, 1938, 1989
i 1992). Si bé amb la pentalogia africana podem saber molt
d’una part d’aquell continent, African laughter és una mena
de compendi summament ame, que no estalvia critiques ni al



dictador local (comunista, aixo si), Robert Mugabe, ni a més
d’una organitzacié no governamental (ONG).

En el capitol de no-ficcid, Lessing també hi ha deixat
empremta. Abans que fos I'actualitat que és ara, per exemple,
va viatjar a ’Afganistan, un viatge que es va plasmar en I'obra
The wind blows away our words, a part d'un parell de volums
d’assaig, més alguna incursié teatral i una incursio, encara

més breu, en la poesia.

1962, ANNUS MIRABILIS: THE GOLDEN NOTEBOOK

El 1962 va ser un annus mirabilis i no tan sols per a la litera-
tura en llengua anglesa. Recordem que és I'any de publicaci6,
també. de Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, i, molt
especialment per a nosaltres, de La plaga del Diamant, de
Merce Rodoreda. De tota manera, Lessing, en publicar aquell
any The golden notebook, va trencar provisionalment la se-
quiencia de Children of violence, a partir de la tercera novella,
A ripple from the storm (1958), per publicar aquesta altra
novella, The golden notebook, que ha estat i és una de les
obres més influents en el mén occidental, si més no, de la se-
gona meitat del segle xx. Una novella que, en certa manera, és
molt més imperfecta que les anteriors seves; una obra que pot
semblar una primera novella. Gosaria dir que la tesi central
és una protagonista, Anna Wulf (sens dubte, a desgrat de la
grafia distinta, un homenatge a Virginia Woolf), una escripto-
ra, que vol ser lliure com ho pot ser qualsevol home (seguint
amb els homenatges i modernistes, hi afegiria, 'amiga amb
qui parla Anna Wull ja al primer capitol, «Dones lliures», és
Molly, i hi plana I'ombra de la Molly Bloom joyciana). Sinte-
titzant-ho molt, en els diversos quaderns d’Anna Wulf (el dau-
rat és I'intim), Lessing no sols hi segueix, en certa manera, una
tradicié que podriem concretar en més d'un bildungsroman de
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dona (Madame de Staél, Corinne ou Ultalie, 1807; Elizabeth
Barrett Browning, Aurora Leigh, 1857, poema-novel-la), sin6
que hi fa una cosa tan insolita als anys seixanta del segle passat
com criticar el marxisme i, més concretament, les dictadures
comunistes! Ho repetira en la narraci6 «The day Stalin died»,
per cert. Situem-nos als seixanta del segle passat, quan un
pensador tan interessant com el romanes d’expressio francesa
Cioran escrivia i predicava que la cultura seria marxista o no
seria, més o menys. I n’és tan sols un exemple. Ara ens pot
semblar una cosa obvia, pero recordem que, encara ara,
no recordem (redundancia molt volguda) tant les malvestats
estalinistes, amb tantes victimes o més que el nazisme. En el
cas de Lessing, cal tenir en compte que havia passat de ser
companya de viatge de comunistes, entre els quals el qui seria
el seu marit, Lessing, a Rhodesia, a fins i tot fer-se membre
del Partit Comunista de la Gran Bretanya, que havia abando-
nat, pero, a I'época de creaci6 del Golden notebook. Parlava i
parla, per tant, des d’una experiencia viscuda i ha repetit en
més d’una entrevista que el temps de redaccié de la novella va
ser un temps de moltes pressions per a ella. Abandonar una fe,
diguem, sempre genera pressions de tota mena.

En aquest punt, podem referir-nos a la Lessing precur-
sora des d'un punt de vista social i no tan sols pel que fa a la
critica al marxisme o al comunisme. Abans del furor de I'anti-
psiquiatria a final dels anys setanta, per exemple, Lessing ja
havia publicat la novella Briefing for a descent into hell (1971):
abans que ens preocupés la tercera edat, diguem, i la seva
assistencia, Lessing ja havia publicat dues novelles, sota
pseudonim, que avui coneixem com els «diaris de Jane So-
mers» (The diary of a good neighbour, 1983, i If the old
could..., 1984); abans de les guerres de I'lraq, ja s’havia en-
dinsat en la pentalogia Canopus in Argos: Archives. en clau de
ciencia (o espai) - ficcié (1979-1983), ficciéo que li permet
situar-se després d'una hipotetica Tercera Guerra Mundial;



abans de les prediques del senyor Al Gore d’ara mateix, ja ens
havia comencat a advertir ecologicament amb Mara and
Dann (1999) i The story of general Dann and Mara’s daugh-
ter, Griot and the snow dog (2005). Aix0 si, en clau de [aula.
En aquest camp de la intuicié6 lessingiana, o de la seva capaci-
tat d’avangar-se a temes que seran actualitat, recordem que
The good terrorist és del 1985, i abans que la delinqgiiencia
adolescent aparegués als telenoticies, The fifth child i Ben, in
the world som, respectivament, del 1988 i del 2000. A part, i
com de passada, homenatge a la comedia domestica (Jane
Austen, part de la novellistica d’E. M. Forster) amb Love,
again (1990), sense oblidar el que em sembla un testament de
la generacié occidental del 1968, The sweetest dream (2001).
Personalment, crec que, si no fos 'autora de The golden note-
book. per aquesta novella ja podria passar per la veritable
notaria de la nostra historia recent. I punt i a part, és la seva
darrera novella publicada, The cleft (2007).* Per si no sabiem
que no és una autora amanerada, que fa estil del seu propi
estil, aqui tenim aquesta incursié, en la narracié d’un vell
senador roma que parla d'una antiga civilitzacié de dones
sorpreses amb el naixement d'un ésser rar, un nen! Confesso
que, a desgrat que la vaig llegir el mes de gener del 2007,
encara no en tinc una opinié, o un comentari, a punt. Ja em
disculparan. De moment, celebrem que és la primera obra de
Lessing que el mateix any de la publicacié original, la vam
tenir en versio catalana.

4. En el moment de revisar el meu text, Lessing ha publicat una
altra novella, Alfred and Emily (2008). Lessing ha dit en més d'una en-
trevista que sera la seva darrera novella.
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LESPAI-FICCIO T ALEMANYA

Des de I'academica, diguem, o des de la lectura corrent, que és
sempre la meva, de I'obra de Lessing, la pentalogia Canopus
in Argos: Archives sempre ens crea problemes. Per comencar,
hi ha un gairebé inexplicable paréntesi en el seu ritme de pu-
blicaci6 novellistica entre The memotirs of a survivor (1974) i
la primera novella d’aquesta pentalogia, Shikasta (1979):
cine anys de paréntesi en una autora que no ens tenia acostu-
mats als parentesis. També, com classificar aquesta penta-
logia? En un primer moment, podriem encabir-la dins del
genere de ciencia-ficeid, pero ja va procurar Lessing ben aviat
d’encunyar un altre nom, espai-ficcio. Si resseguim els titols,
ens adonarem que no hi manca logica en 'espai-ficcié. Per
altra banda, en aquest parentesi editorial que es podia enten-
dre com un impasse creatiu, I'autora va fer public, perque ja
era una persona molt puablica (redundancia volguda), que
s’havia convertit a la fe —si es pot dir aixi— sufi. No perdré ni
un minut explicant que és el sufisme, perque el meu coneixe-
ment és tan elemental que equival a consultar una bona obra
de referencia. En qualsevol cas, a partir d’aquells anys tenfem
una Doris Lessing sufi. T¢ alguna cosa a veure aquella doctri-
na amb les seves novelles autodenominades d’espai-ficcio?
Segurament, per més que soéc incapag d’explicar-ho. Puc dir
tan sols que, rellegides algunes després de les dues guerres del
Golf, entren en la nostra anima de lectores de manera molt
distinta de com, per exemple jo, les havia llegides en un pri-
mer moment. Novament, hi veig la capacitat de Lessing per

preveure —o intuir— allo que vindra. Facin la prova!l Aques-
ta diferéncia, al cap dels anys d'una primera lectura, m’expli-
ca, per exemple, per que el pais on més exit han tingut ha estat
Alemanya, molt més que al mén anglosaxé. Aixo mereix una
certa explicacio, que, des del meu punt de vista, és la que

segueix.



Tot el mén occidental, al darrer quart del segle passat,
tenia por del perill nuclear (i el cinema i els mitjans de comu-
nicaci6 ens I'alimentaven), pero a Alemanya més. En una ciu-
tat tan emblematica com era el Berlin del Mauer, aquella
ciutat dividida, esquizofrénica, encara ara es poden notar
desnivells del terreny en molts espais publics, en jardins, per
exemple. Per que? Per I'existéncia de bunquers de refugi i
no precisament el tristament famoés bianquer hitleria. Son re-
fugis antinuclears. Tamb¢, vaig viure a Berlin a comen¢ament
del 1987, pocs mesos després del desastre atomic de Txern6bil.
Quinze dies abans, a Barcelona, on jo era, no compravem una
marca de llet determinada, posem per cas, com ho feien a Ber-
lin, perque sabien que no podia estar contaminada. Io retrec
per explicar la sensibilitat envers el tema nuclear, que, per ex-
periencia personal, sé que era molt superior a Alemanya.
M’explica. en conseqiiencia, I'exit de la serie de novelles les-
singianes Canopus in Argos: Archives entre els lectors ale-
manys, sense que amb aixo vulgui dir que se centren exclusi-
vament en el perill nuclear. Si més no, és una possible
explicaci6. Amb el benentes que encara és la franja més obs-
cura per a mi de tota la seva ingent i magnifica produccié
narrativa.

K1 PARENTESI DEL PSEUDONIM: JANE SOMERS

Quan, el juny del 1984, bo i prenent un cafe a la cuina de la
seva casa a Hampstead, barri al nord de Londres, em va dir,
després de prometre-li que guardaria el secret, que havia pu-
blicat dues novelles sota pseudonim, la veritat és que em va
costar de creure. Al principi, fins i tot vaig arribar a pensar
que em prenia el pel, francament. El fet és que no les vaig tro-
bar a unes quantes llibreries on vaig preguntar en sortir de casa
seva. Lin totes les llibreries, la tal Jane Somers, la suposada
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autora, era una desconeguda. Segons la mateixa Lessing,
s’havia inventat una periodista de revista femenina, res a veu-
re amb cap salsa rosa, ans una mena de publicaci6 com la re-
vista argentina Ll Iogar, on tantes peces literaries magistrals
va publicar Jorge Luis Borges. El resultat va ser que I'editorial
britanica habitual de Lessing, Jonathan Cape, va refusar de
publicar les de Jane Somers (en definitiva, les va publicar la
seva primera editorial britanica: Michael Joseph). Un cop pu-
blicades, van vendre’s poc i, practicament, no van desvetllar
cap ressenya. Cal dir que tan sols el seu editor nord-america,
en rebre el manuserit de mans de 'agent literari de Lessing,
va endevinar que Lessing n’era 'autora i, segons em va contar
ella, li va telefonar per dir si li volia prendre el pel! Com a mi,
li va pregar, de moment, silenci sobre la seva autoria. Les
novelles sén The diary of a good neighbour (1983) i If the old
could... (1984). De retorn a Barcelona, des de I'editorial on jo
treballava en aquell moment, Edhasa, vaig demanar exem-
plars de lectura al seu agent literari, que em van arribar als
pocs dies. Aleshores va comencar per a mi una petita odissea,
perque el gerent de I'editorial no me les va deixar contractar.
Ras i curt: vaig abandonar 'editorial del cas. Fi de I'intermedi
personal.

Per qué ho va fer? Cal dir que no em vull posar merits
que no sé si posseeixo. M'he preguntat més d’'una vegada si jo
hauria descobert que ella n’era I’autora, si no m’ho hagués dit
ella mateixa. En qualsevol cas, quan cap als anys noranta se'n
va fer publica I'autoria, va donar tres raons per a la seva accio.
La primera, acabar amb la inercia dels editors que tan sols
volen publicar «<noms», autors i autores coneguts. La segona,
acabar amb la inercia dels critics que tan sols esmercen les
seves linies en autors ja de renom, com ho fan els editors, per
regla general. 1 tercera, acabar amb la inércia dels lectors
—nosaltres— que hem perdut la capacitat de fullejar a les 1li-

breries, obrir una novella, llegir-ne un paragraf i, per més que



sigui d’autora desconeguda, com ho era en aquell moment
Jane Somers, comprar el llibre.

En qualsevol cas, les dues novelles de Jane Somers, si
calgués fer-ne un resum, tracten d’un problema que ha existit
sempre, la vellesa, pero que preocupa des de fa pocs anys.
Sens dubte, la preocupacio i el seu resso public han estat en
anys posteriors a la publicaci6 de les novel-les, per més que, al
moén occidental, i en clau d’assaig, ja Simone de Beauvoir va
obrir el foc, el 1970, amb 'estudi La vietllesse. Curiosament,
tant Beauvoir com Lessing sén autores icones del feminisme
contemporani, del sorgit després de I'eclosié del Women’s Lib
o moviment d’alliberament de les dones, a final dels anys sei-
xanta del segle passat.

CIONCLUSIO PROVISIONAL

Doris Lessing no va anar a Estocolm a recollir el premi que,
finalment, li havien atorgat. L’edat no perdona. I aquests sén
els problemes d'una concessié retardada, podriem dir. Per
sort, en el moment d’assabentar-se de la concessié del premi,
ja havia acabat una nova novella, on els protagonistes son els
seus pares.” En un escenari, pero, inventat: no ha existit la
Gran Guerra (1914-1918), segons ella, en clau autobiografi-
ca, el mal de tots els nostres mals del segle xx.

Doris Lessing, pero, com quan aqui va rebre el Premi
Internacional Catalunya (1999), o a Oviedo, quan va rebre el
Princep d’Astiries (2001), ha escrit —i s’ha fet public— un
discurs d’acceptacio. El corresponent al Premi Nobel I’ha titu-
lat «Sobre no guanyar el Premi Nobel», i 'han dif6s, encara
que parcialment, molts diaris i, en la seva totalitat, la Funda-
ci6 Nobel. Com s’esperava (o, si més no, jo ho esperava),

5. Alfred and Emily, ja esmentada en la nota precedent.
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no ho aprofita per llangar un discurs feminista. No, el seu dis-
curs és, per comengar, africanista, podriem dir, molt proper a
African laughter, obra a la qual ja m’he referit. Esmenta tres
predecessors en el guard6: el discutit Orhan Pamuk, premiat
el 2006, amb un pare amb biblioteca de mil cinc-cents llibres;
V. S. Naipaul, amb una familia on els Vedes eren presents, a
part de les seves continuades visites de treball a la Biblioteca
Britanica de Londres, i J. M. Coetzee, també professor de lite-
ratura a Ciutat del Cap (Sud-africa). En definitiva, el discurs
lessingia és un cant a la lectura, allo que sempre ha estat
important per a ella, una colonial que vivia en una casa feta
de fang a Rhodesia, una construcci6 que es va esfondrar aixi
que ja no hi van viure, perd amb llibres i amb una mare que
procurava que ella i el seu germa en tinguessin. Llibres que,
en moltes parts de I"Africa, s6n escassos per a molts; d’aqui ve
que pertanyi a una associacié britanica esmer¢ada a enviar-hi
llibres, a I’Africa. Una prova més que la persona que hi ha rere
de lescriptora també sap conrear 1'épica de I'experiéncia de
dona en la vida quotidiana i que amb escepticisme, passio i
poder visionari va mantenint una estreta vigilancia a una civi-
litzaci dividida, en més d’un sentit. Certament.
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