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Doris Lessing o el triomf de la lectura

Resum

És difícil resumir una autora tan prolífica —‌de fet, una  
Dickens contemporània— com Doris Lessing. Els apartats de 
la comunicació present serien: migradesa d’autores que han 
rebut el Premi Nobel de Literatura; coneixença personal amb 
l’autora; Doris Lessing en el context de la literatura anglesa 
colonial (Olive Schreiner); annus mirabilis (1962 i El qua-
dern daurat); espai-ficció en l’obra de Doris Lessing i Alema-
nya (el perill de la bomba atòmica); la jugada increïble de 
Jane Somers, o Doris Lessing sota pseudònim, i, finalment, 
tres llinatges (Tayler, Wisdom i Lessing) i tres estadis literaris 
(El quadern daurat, 1962; Jane Somers, 1983-1984, i El som-
ni més dolç, 2001) en l’obra de Doris Lessing.

Paraules clau: Lessing, literatura anglesa colonial, espai- 
ficció, lectura, dones guardonades amb el Premi Nobel de Li-
teratura, Premi Internacional Catalunya.

Abstract

It is difficult to summarize such a prolific author—in fact, a 
contemporary Dickens—as Doris Lessing. The paper items 
would be: scarcity of she-authors holders of the Literature  
Nobel Prize; personal acquaintance with the author; Doris 
Lessing in the historical context of English colonial literature 
(Olive Schreiner); Annus mirabilis (1962 and The golden 
notebook); space-fiction in Doris Lessing’s work and Germa-
ny (the danger of the Atomic Bomb); the incredible trick of 
Jane Somers, or Doris Lessing under a pseudonym; and, fi-
nally, three family names (Tayler, Wisdom, Lessing) and 
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three literary stages (The golden notebook, 1962; Jane Som-
ers, 1983-1984, and The sweetest dream, 2001) in Doris 
Lessing’s work.

Keywords: Lessing, colonial English literature, fiction-space, 
reading, women awarded the Nobel Prize for Literature, 
Catalonia Prize.

El Premi Nobel de Literatura a autores: una breu passejada

En primer lloc, vull donar les gràcies a una institució que ad-
miro, l’Institut d’Estudis Catalans, per la seva resposta sem-
pre immediata a un esdeveniment cultural que afecta tot el 
món, si més no l’occidental, el nostre, com són els premis que 
atorga cada any el seu homòleg suec. Encara més, vull agrair 
que se m’hagi convocat per parlar del Premi Nobel de Litera-
tura d’aquest any, Doris Lessing. Per a mi és una autora que 
no sols m’ha donat i em dóna plaer de lectura. És una autora i 
una persona de les que han influït en moments de la meva 
vida. Una persona que m’honora amb una certa amistat. 
D’aquí, el meu més profund agraïment a l’IEC per deixar-me 
avui parlar d’ella sense cap mena d’imposició ni restricció. 
M’estalvio dir allò tan cristià del «Senyor, jo no sóc digna...», 
per més que, honestament, ho pensi. Per tant, en primer lloc i 
de manera cabdal ( first and foremost, en diuen en la meva 
llengua adoptiva): gràcies.

Crec oportú —‌i impossible, ja ho avanço—, abans de 
concentrar-me en el tema central de la meva conferència 
d’avui, donar una ullada a les dones guardonades des del 1901, 
any de la creació dels premis Nobel, en el camp específic de  
la literatura. Són onze, amb espais de temps considerables  
entremig. De la primera guardonada, el 1909, la sueca Selma 
Lagerlöf, a la segona, el 1926, la italiana Grazia Deledda, hi 
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van més anys que de la tercera, la noruega Sigrid Undset,  
el 1928, a la nord-americana Pearl S. Buck, el 1938. (Buck era 
—‌dubto que ara ho sigui— una autora summament popular, 
prolífica, que no crec que hagi canviat la història de la litera-
tura, i, el 1938, Virginia Woolf, que sí que la va canviar, encara 
era viva. La mateixa Lessing ha insistit, en més d’una entre-
vista, a lamentar que Woolf no fos una «col·lega de premi».) 
Seguint amb la relació d’escriptores guardonades, lapse tem-
poral, també, entre la poeta xilena Gabriela Mistral, el 1945, 
més relacionada amb Catalunya del que nosaltres mateixos 
ens entestem a relacionar-la,1 i la també poeta, jueva, berline-
sa, nacionalitzada sueca, Nelly Sachs, el 1966, ex aequo amb 
el també jueu i israelià Semuel Agnon. Més lapse encara entre 
Sachs i la narradora sud-africana Nadine Gordimer (nascuda 
el 1923). Per cert, quan fa uns vint anys les amistats dèiem a 
Doris Lessing que li «cauria» el Nobel, ella sempre responia 
que seria ex aequo amb Gordimer! En retrospectiva, m’alegro 
moltíssim que hagi errat en el pronòstic: detesto els ex aequo. 
En aquests darrers anys, diria que Lessing ni preveia la possi-
bilitat d’aconseguir-lo, el premi. A partir de Gordimer, però, 
sembla que els Nobel han agafat embranzida pel que  
fa a autores. El 1993 se li concedia a l’afronord-americana 
Toni Morrison, com Lessing, una amiga de Catalunya, po
dríem dir; el 1996 s’atorgava a la poeta polonesa Wislawa 
Szymborska; el 2004, a la narradora-dramaturga austríaca 
Elfriede Jelinek, i, ara, a Doris Lessing.

Una darrera observació, pel que fa a l’apartat Nobel, o 
dues o més, d’observacions. Quan, el 1987, es va concedir el 

1.  Palma Guillén, muller de Lluís Nicolau d’Olwer, va ser la 
marmessora literària de Gabriela Mistral. També, si resseguim l’epistolari 
de Carles Riba, la trobarem. Palmita Guillén, durant la Guerra Civil espa-
nyola i, més encara, durant el dur exili que van patir molts intel·lectuals 
catalans d’aquesta casa, va ser un veritable àngel salvador. És tot un tema 
en el qual no em puc deturar ara, com es comprendrà.
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premi a l’indubtable gran poeta que va ser Joseph Brodsky, 
«per la seva intensitat poètica», no crec haver estat l’única 
persona que va pensar que li donaven per «persona interposa-
da», com crec que es diu en psicoanàlisi. És a dir, li donaven, 
en realitat, a la seva mestra literal, Anna Akhmàtova, autora 
d’una intensitat poètica extraordinària, no guardonada amb 
el Nobel. També, davant de l’actual concessió a Lessing, una 
col·lega seva, A. S. Byatt, ha manifestat que, com que fa dos 
anys també el va rebre un britànic, el dramaturg Harold Pin-
ter, temia que ja mai recaigués en Lessing. Hi ha hagut una 
desbandada entre els membres del comitè de concessió? Han 
eliminat aquell membre del comitè, d’aspecte gris, que, en un 
sopar literari, a Estocolm, fa uns quants anys, va dir a la seva 
companya de taula, Lessing: «Vostè no rebrà mai el Nobel. 
Nosaltres no l’estimem»? Tampoc no costa d’imaginar els ti-
tulars de l’any vinent anunciant que ha guanyat el Nobel una 
altra escriptora, si aquest fos el cas.2 No crec que calgui ni dir 
que mai no genera cap titular que un autor guanyi l’any següent 
d’un altre autor! Patriarcat, patriarcat, encara, segurament.

En qualsevol cas, aquest any, el 2007, s’ha concedit, 
amb un retard com a mínim de trenta anys, el Nobel de Lite-
ratura a Lessing, i s’ha creat, des de Suècia, un nou mot en 
anglès, la llengua que és l’arameu del nostre temps, epicist: 
«That epicist of the female experience, who with scepticism, 
fire and visionary power has subjected a divided civilisation to 
scrutiny», ha comunicat l’Acadèmia Sueca al món. És a dir, 
«conreadora de l’èpica de l’experiència femella [ja sé que sona 
rar, però bandejo “femenina”], que amb escepticisme, foc [o 
passió] i poder visionari ha mantingut una estreta vigilància a 
una civilització dividida», podria ser una de les traduccions de 

2.  Quan reviso el text de la meva conferència, sé de sobres que 
el Nobel de Literatura del 2008 ha recaigut en Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, narrador en llengua francesa.
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la proclamació. Si pensem, però, que les autores comencen a 
trepitjar fort dins de la literatura des del segle xix, acordarem 
que els esforços suecs per premiar-les no han estat, certament, 
espectaculars.

Doris Lessing de lluny i de prop

Fa uns vint anys, en una de les seves visites a Barcelona, Doris 
Lessing, com recordava recentment Cristina Andreu, profes-
sora de la Universitat Rovira i Virgili i doctora amb una tesi 
sobre ella, precisament, davant de la presentació de dues aca-
dèmiques de la Universitat de Barcelona, que la volien encoti-
llar dins del que es coneix literàriament com a The Movement 
(‘El Moviment’: Kingsley Amis, pare de l’actual narrador 
Martin Amis; John Wain, etc., en són alguns dels narradors 
representants), va pronunciar un categòric «That’s rubbish», 
que podríem traduir per «Això és una bajanada»! Sense co-
mentaris. En conseqüència, parlant d’ella avui prescindiré, 
pràcticament, de tot aparat crític, de molt d’academicisme, 
que, de tota manera, he anat seguint en certa mesura. La mi-
raré com a «lectora corrent», a l’ombra de Virginia Woolf 
(una autora que Doris Lessing ha reivindicat en les entrevistes 
posteriors a la proclamació del premi) i, abans, del doctor 
Johnson, que és qui va encunyar el terme common reader, 
‘lector o lectora corrent’. També, aportaré la meva experièn-
cia personal, de coneixença de la persona (o seria millor dir 
«persones») que hi ha rere l’autora. No sense una afirmació 
inicial una mica arriscada. Per a mi és la Dickens del segle xx, 
perquè mirant la seva vasta producció narrativa, bíblicament 
podríem dir que res narratiu li és aliè, cosa la qual em porta a 
afirmar, també, que més que una autora sembla una història 
de la narrativa contemporània. Una història postmodernista, 
segurament.
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Per delimitar-la, si això és possible, em referiré més ex-
plícitament a uns moments de dins de la seva obra. El primer, 
en podríem dir el de la discriminació racial, l’africanista (re-
cordem que l’apartheid és una cosa —‌una vergonya— anul·
lada en data relativament recent). Per fer-ho, cal recordar que 
va néixer el 1919 a Kermanshah, Pèrsia (l’actual Iran), però 
que des del 1925 va viure a Rhodèsia del Sud (l’actual Zim-
babwe), fins al 1949, any en què es va traslladar a viure a 
Londres (per a una informació més detallada sobre la seva 
vida, cal veure els seus dos volums autobiogràfics), període 
que inclou des de la seva primera novel·la, The grass is singing 
(vegeu la bibliografia),3 del 1950, fins a la pentalogia Chil-
dren of violence (Fills o filles de la violència), també coneguda 
com el cicle de Martha Quest, que comença, precisament, amb 
Martha Quest (1952) i acaba amb The four-gated city (1969), 
període que puntua amb una sèrie de narracions del mateix 
tema. Literatura colonial, que també pot ser d’exili. Entre al-
tres coses perquè ella és una colonial i ja s’ha dit a bastament 
que els autors colonials sempre escriuen des de l’exili, o per-
què se senten exiliats de la seva pàtria d’origen o acusen l’exili 
de la colònia que ha conformat la seva vida. Lessing no n’és 
una excepció.

Tornant, però, a la seva biografia, a part d’un breu pas 
per Anglaterra (que no la Gran Bretanya), quan finalitza el 
contracte del seu pare amb el banc on treballava (Imperial 
Bank of Persia), el 1924, l’any següent, el 1925, la família ja 
s’instal·la a Rhodèsia del Sud (l’actual Zimbabwe). No es pot 
oblidar que el seu pare va ser un veterà de la Gran Guerra, en 
la qual va perdre una cama. Ni tampoc no es pot oblidar que la 
seva mare, una infermera, va perdre el seu promès, torpedinat 

3.  Intencionadament cito en l’original anglès. Vegeu la biblio-
grafia, on consigno tant les versions catalanes com castellanes de les se- 
ves obres.
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el vaixell de guerra on servia per un obús alemany. La conse-
qüència va ser que es coneguessin en un hospital de Londres 
on ell es recuperava de les ferides físiques i morals i ella vivia 
les ferides que suposava haver perdut el seu veritable «amor». 
El resultat, als ulls de Lessing, va ser un matrimoni desafortu-
nat. Per tot plegat, ella viurà a Rhodèsia del Sud (Zimbabwe) 
fins al 1949, on els seus pares no van triomfar en cap aspecte, 
menys encara en el material. És en aquell país, avui d’història 
tan trista, tant de dictadura comunista, on ella es casarà un 
parell de vegades. De Doris May Tayler passarà a ser Doris 
Wisdom (primer matrimoni amb un altre colonial), amb dos 
fills, i, el 1943, Doris Lessing, pel seu casament amb Gottfried 
Lessing, un jueu alemany refugiat a Salisbury (actual Hara-
re). Amb aquest llinatge, certament alemany, serà l’escriptora 
que coneixem. En el capítol memorialista, en els dos volums 
de la seva autobiografia (Under my skin, 1994, i Walking in 
the shade, 1997) veurem que sí hi ha una diferència entre ser 
una Tayler, una Wisdom o una Lessing.

Ara faig entrar la part personal. Vaig conèixer Lessing 
el 7 de gener del 1978, gràcies al fet que tenia el seu telèfon, 
que m’havia procurat Dora (Black) Russell, segona muller 
d’un altre Nobel de Literatura, el pensador i matemàtic Ber-
trand Russell. Una autora que jo havia traduït a la llengua 
castellana. També perquè aleshores jo treballava en una edi-
torial (Noguer-Caralt-Rizzoli), concretament en el departa-
ment de drets estrangers. Cal dir que, anys abans, també ha-
via treballat en una altra editorial (Seix Barral) ocupant-me, 
també, de drets estrangers, des d’on havia contractat, preci-
sament, el seu The golden notebook, que, de tota manera,  
el 1978, encara no s’havia publicat en versió castellana (de la 
versió catalana, no crec ni que n’existís el projecte). Ras i 
curt, a Editorial Noguer vam rebre l’oferta de comprar els 
drets i, també, la traducció castellana d’Helena Valentí de la 
novel·la (per cert, la influència de Lessing en la breu obra 
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narrativa de Valentí és més que notable i digna d’estudi). Va 
ser l’ocasió, per a mi, d’emprar el número de telèfon que tenia 
gràcies a Dora Russell i presentar-me autofinançada a Lon-
dres, on vaig passar, gairebé, un dia sencer amb l’autora. 
L’anècdota em sembla significativa, no sols per a afalac pro-
pi, sinó perquè aquell dia Lessing em va regalar un volum dels 
de butxaca de The story of an african farm (1883), d’Olive 
Schreiner (1855-1920), un volum amb un llarg epíleg de 
Lessing en un exemplar que em va endreçar amb el següent 
text: «To Marta/ In memory of a very pleasant meeting/ Doris 
Lessing/ 7.1.78». Una circumstància que em fa entrar en un 
altre capítol, gairebé beauvoirià. Incidentalment, és curiós 
que hagi recaigut el Nobel en Lessing a la tardor en què ens 
preparàvem, si més no jo, per celebrar dos centenaris: el de 
Mercè Rodoreda i el de Simone de Beauvoir, totes dues nascu-
des el 1908.

Doris Lessing en el context de la literatura colonial 
anglesa: Olive Schreiner

L’amabilitat de Lessing, aquell dia, sempre m’ha semblat un 
advertiment: ella, la novel·lista, no sorgia del no-res. Abans 
que ella, per exemple, ja hi havia hagut una colonial que havia 
deixat petjada amb una novel·la molt influent en el seu temps 
i de tema africanista, podríem dir. El curiós del cas és que 
Schreiner, amb més estudis que la mateixa Lessing, que no va 
culminar ni el segon ensenyament (un cas semblant a Rodore-
da, Woolf o Albert, per cert), quan va publicar la novel·la,  
el 1883, es va emmascarar sota el pseudònim de Ralph Iron. 
Si penso que iron és ‘ferro’, no puc deixar de recordar la nostra 
Caterina Albert, emmascarada sota un «català victoriós», Víc-
tor Català, uns vint anys més tard. Schreiner va néixer a Cape 
Colony (Sud-àfrica), que és l’actual Cape Town o Ciutat del 
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Cap. A la seva novel·la, totalment de localització sud-africana, 
hi ha dues protagonistes, les cosines Em i Lyndall (encara avui 
Lyndall és un nom molt corrent entre afrikaners, com ho prova 
una de les biògrafes de Virginia Woolf, Lyndall Gordon). Una 
d’elles, Em, és una dona de sa casa, mentre que Lyndall és la 
intrèpida, la que trenca amb els tabús victorians que, natural-
ment, també havien arribat a les colònies. Va ser un model 
aquest personatge per a Doris May Tayler? Segurament. En 
qualsevol cas, ho podem molt bé resseguir a la pentalogia 
Children of violence, força autobiogràfica, per no parlar de la 
presència africana en les narracions de Lessing, que formen 
un corpus considerable. Costa poc d’imaginar, també, que 
Schreiner influís en el desig de fugir de Lessing i anar a la me-
tròpoli, Londres, com ho va fer el 1949, portant sota el braç el 
manuscrit d’una novel·la (The grass is singing) i donant la mà 
a un fill infant aleshores, Peter, nascut del seu matrimoni 
(sense amor, segons ha confessat ella mateixa) amb Gottfried 
Lessing. Com ja he dit, abans ja havia passat per un matrimo-
ni, als dinou anys, amb Frank Wisdom (wisdom, ‘saviesa’,  
paradoxalment) i dos fills, als quals —‌matrimoni i fills— va 
abandonar abans fins i tot d’abandonar el país, Rhodèsia ales-
hores. Es va inspirar, en certa manera, en l’obra de Schreiner? 
O en la mateixa Schreiner-Iron? Segurament i per acabar amb 
el seu matrimoni «savi».

En qualsevol cas, el capítol africanista o de discrimina-
ció racial en l’obra lessingiana seria incomplet si no em referís 
a un llibre seu, molt posterior a aquest cicle novel·lístic, que 
podem qualificar de travelogue, de viatge, com és African 
laughter, del 1992 (incidentalment, una de les obres de Les-
sing que he traduït a la llengua castellana). El llibre aplega 
quatre viatges de l’autora a Rhodèsia (el 1982, 1988, 1989  
i 1992). Si bé amb la pentalogia africana podem saber molt 
d’una part d’aquell continent, African laughter és una mena 
de compendi summament amè, que no estalvia crítiques ni al 
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dictador local (comunista, això sí), Robert Mugabe, ni a més 
d’una organització no governamental (ONG).

En el capítol de no-ficció, Lessing també hi ha deixat 
empremta. Abans que fos l’actualitat que és ara, per exemple, 
va viatjar a l’Afganistan, un viatge que es va plasmar en l’obra 
The wind blows away our words, a part d’un parell de volums 
d’assaig, més alguna incursió teatral i una incursió, encara 
més breu, en la poesia.

1962, annus mirabilis: The golden notebook

El 1962 va ser un annus mirabilis i no tan sols per a la litera-
tura en llengua anglesa. Recordem que és l’any de publicació, 
també, de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, i, molt 
especialment per a nosaltres, de La plaça del Diamant, de 
Mercè Rodoreda. De tota manera, Lessing, en publicar aquell 
any The golden notebook, va trencar provisionalment la se-
qüència de Children of violence, a partir de la tercera novel·la, 
A ripple from the storm (1958), per publicar aquesta altra 
novel·la, The golden notebook, que ha estat i és una de les 
obres més influents en el món occidental, si més no, de la se-
gona meitat del segle xx. Una novel·la que, en certa manera, és 
molt més imperfecta que les anteriors seves; una obra que pot 
semblar una primera novel·la. Gosaria dir que la tesi central 
és una protagonista, Anna Wulf (sens dubte, a desgrat de la 
grafia distinta, un homenatge a Virginia Woolf), una escripto-
ra, que vol ser lliure com ho pot ser qualsevol home (seguint 
amb els homenatges i modernistes, hi afegiria, l’amiga amb 
qui parla Anna Wulf ja al primer capítol, «Dones lliures», és 
Molly, i hi plana l’ombra de la Molly Bloom joyciana). Sinte-
titzant-ho molt, en els diversos quaderns d’Anna Wulf (el dau-
rat és l’íntim), Lessing no sols hi segueix, en certa manera, una 
tradició que podríem concretar en més d’un bildungsroman de 
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dona (Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807; Elizabeth 
Barrett Browning, Aurora Leigh, 1857, poema-novel·la), sinó 
que hi fa una cosa tan insòlita als anys seixanta del segle passat 
com criticar el marxisme i, més concretament, les dictadures 
comunistes! Ho repetirà en la narració «The day Stalin died», 
per cert. Situem-nos als seixanta del segle passat, quan un 
pensador tan interessant com el romanès d’expressió francesa 
Cioran escrivia i predicava que la cultura seria marxista o no 
seria, més o menys. I n’és tan sols un exemple. Ara ens pot 
semblar una cosa òbvia, però recordem que, encara ara,  
no recordem (redundància molt volguda) tant les malvestats 
estalinistes, amb tantes víctimes o més que el nazisme. En el 
cas de Lessing, cal tenir en compte que havia passat de ser 
companya de viatge de comunistes, entre els quals el qui seria 
el seu marit, Lessing, a Rhodèsia, a fins i tot fer-se membre 
del Partit Comunista de la Gran Bretanya, que havia abando-
nat, però, a l’època de creació del Golden notebook. Parlava i 
parla, per tant, des d’una experiència viscuda i ha repetit en 
més d’una entrevista que el temps de redacció de la novel·la va 
ser un temps de moltes pressions per a ella. Abandonar una fe, 
diguem, sempre genera pressions de tota mena.

En aquest punt, podem referir-nos a la Lessing precur-
sora des d’un punt de vista social i no tan sols pel que fa a la 
crítica al marxisme o al comunisme. Abans del furor de l’anti-
psiquiatria a final dels anys setanta, per exemple, Lessing ja 
havia publicat la novel·la Briefing for a descent into hell (1971); 
abans que ens preocupés la tercera edat, diguem, i la seva  
assistència, Lessing ja havia publicat dues novel·les, sota 
pseudònim, que avui coneixem com els «diaris de Jane So-
mers» (The diary of a good neighbour, 1983, i If the old 
could..., 1984); abans de les guerres de l’Iraq, ja s’havia en-
dinsat en la pentalogia Canopus in Argos: Archives, en clau de 
ciència (o espai) - ficció (1979-1983), ficció que li permet  
situar-se després d’una hipotètica Tercera Guerra Mundial; 
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abans de les prèdiques del senyor Al Gore d’ara mateix, ja ens 
havia començat a advertir ecològicament amb Mara and 
Dann (1999) i The story of general Dann and Mara’s daugh-
ter, Griot and the snow dog (2005). Això sí, en clau de faula. 
En aquest camp de la intuïció lessingiana, o de la seva capaci-
tat d’avançar-se a temes que seran actualitat, recordem que 
The good terrorist és del 1985, i abans que la delinqüència 
adolescent aparegués als telenotícies, The fifth child i Ben, in 
the world són, respectivament, del 1988 i del 2000. A part, i 
com de passada, homenatge a la comèdia domèstica (Jane 
Austen, part de la novel·lística d’E. M. Forster) amb Love, 
again (1996), sense oblidar el que em sembla un testament de 
la generació occidental del 1968, The sweetest dream (2001). 
Personalment, crec que, si no fos l’autora de The golden note-
book, per aquesta novel·la ja podria passar per la veritable  
notària de la nostra història recent. I punt i a part, és la seva 
darrera novel·la publicada, The cleft (2007).4 Per si no sabíem 
que no és una autora amanerada, que fa estil del seu propi 
estil, aquí tenim aquesta incursió, en la narració d’un vell  
senador romà que parla d’una antiga civilització de dones  
sorpreses amb el naixement d’un ésser rar, un nen! Confesso 
que, a desgrat que la vaig llegir el mes de gener del 2007,  
encara no en tinc una opinió, o un comentari, a punt. Ja em 
disculparan. De moment, celebrem que és la primera obra de 
Lessing que el mateix any de la publicació original, la vam 
tenir en versió catalana.

4.  En el moment de revisar el meu text, Lessing ha publicat una 
altra novel·la, Alfred and Emily (2008). Lessing ha dit en més d’una en-
trevista que serà la seva darrera novel·la.
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L’espai-ficció i Alemanya

Des de l’acadèmica, diguem, o des de la lectura corrent, que és 
sempre la meva, de l’obra de Lessing, la pentalogia Canopus 
in Argos: Archives sempre ens crea problemes. Per començar, 
hi ha un gairebé inexplicable parèntesi en el seu ritme de pu-
blicació novel·lística entre The memoirs of a survivor (1974) i 
la primera novel·la d’aquesta pentalogia, Shikasta (1979): 
cinc anys de parèntesi en una autora que no ens tenia acostu-
mats als parèntesis. També, com classificar aquesta penta
logia? En un primer moment, podríem encabir-la dins del  
gènere de ciència-ficció, però ja va procurar Lessing ben aviat 
d’encunyar un altre nom, espai-ficció. Si resseguim els títols, 
ens adonarem que no hi manca lògica en l’espai-ficció. Per 
altra banda, en aquest parèntesi editorial que es podia enten-
dre com un impasse creatiu, l’autora va fer públic, perquè ja 
era una persona molt pública (redundància volguda), que 
s’havia convertit a la fe —‌si es pot dir així— sufí. No perdré ni 
un minut explicant què és el sufisme, perquè el meu coneixe-
ment és tan elemental que equival a consultar una bona obra 
de referència. En qualsevol cas, a partir d’aquells anys teníem 
una Doris Lessing sufí. Té alguna cosa a veure aquella doctri-
na amb les seves novel·les autodenominades d’espai-ficció? 
Segurament, per més que sóc incapaç d’explicar-ho. Puc dir 
tan sols que, rellegides algunes després de les dues guerres del 
Golf, entren en la nostra ànima de lectores de manera molt 
distinta de com, per exemple jo, les havia llegides en un pri-
mer moment. Novament, hi veig la capacitat de Lessing per 
preveure —‌o intuir— allò que vindrà. Facin la prova! Aques-
ta diferència, al cap dels anys d’una primera lectura, m’expli-
ca, per exemple, per què el país on més èxit han tingut ha estat 
Alemanya, molt més que al món anglosaxó. Això mereix una 
certa explicació, que, des del meu punt de vista, és la que  
segueix.
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Tot el món occidental, al darrer quart del segle passat, 
tenia por del perill nuclear (i el cinema i els mitjans de comu-
nicació ens l’alimentaven), però a Alemanya més. En una ciu-
tat tan emblemàtica com era el Berlín del Mauer, aquella  
ciutat dividida, esquizofrènica, encara ara es poden notar  
desnivells del terreny en molts espais públics, en jardins, per 
exemple. Per què? Per l’existència de búnquers de refugi i  
no precisament el tristament famós búnquer hitlerià. Són re-
fugis antinuclears. També, vaig viure a Berlín a començament 
del 1987, pocs mesos després del desastre atòmic de Txernóbil. 
Quinze dies abans, a Barcelona, on jo era, no compràvem una 
marca de llet determinada, posem per cas, com ho feien a Ber-
lín, perquè sabien que no podia estar contaminada. Ho retrec 
per explicar la sensibilitat envers el tema nuclear, que, per ex-
periència personal, sé que era molt superior a Alemanya. 
M’explica, en conseqüència, l’èxit de la sèrie de novel·les les-
singianes Canopus in Argos: Archives entre els lectors ale-
manys, sense que amb això vulgui dir que se centren exclusi-
vament en el perill nuclear. Si més no, és una possible 
explicació. Amb el benentès que encara és la franja més obs-
cura per a mi de tota la seva ingent i magnífica producció  
narrativa.

El parèntesi del pseudònim: Jane Somers 

Quan, el juny del 1984, bo i prenent un cafè a la cuina de la 
seva casa a Hampstead, barri al nord de Londres, em va dir, 
després de prometre-li que guardaria el secret, que havia pu-
blicat dues novel·les sota pseudònim, la veritat és que em va 
costar de creure. Al principi, fins i tot vaig arribar a pensar 
que em prenia el pèl, francament. El fet és que no les vaig tro-
bar a unes quantes llibreries on vaig preguntar en sortir de casa 
seva. En totes les llibreries, la tal Jane Somers, la suposada 
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autora, era una desconeguda. Segons la mateixa Lessing, 
s’havia inventat una periodista de revista femenina, res a veu-
re amb cap salsa rosa, ans una mena de publicació com la re-
vista argentina El Hogar, on tantes peces literàries magistrals 
va publicar Jorge Luis Borges. El resultat va ser que l’editorial 
britànica habitual de Lessing, Jonathan Cape, va refusar de 
publicar les de Jane Somers (en definitiva, les va publicar la 
seva primera editorial britànica: Michael Joseph). Un cop pu-
blicades, van vendre’s poc i, pràcticament, no van desvetllar 
cap ressenya. Cal dir que tan sols el seu editor nord-americà, 
en rebre el manuscrit de mans de l’agent literari de Lessing, 
va endevinar que Lessing n’era l’autora i, segons em va contar 
ella, li va telefonar per dir si li volia prendre el pèl! Com a mi, 
li va pregar, de moment, silenci sobre la seva autoria. Les 
novel·les són The diary of a good neighbour (1983) i If the old 
could... (1984). De retorn a Barcelona, des de l’editorial on jo 
treballava en aquell moment, Edhasa, vaig demanar exem-
plars de lectura al seu agent literari, que em van arribar als 
pocs dies. Aleshores va començar per a mi una petita odissea, 
perquè el gerent de l’editorial no me les va deixar contractar. 
Ras i curt: vaig abandonar l’editorial del cas. Fi de l’intermedi 
personal.

Per què ho va fer? Cal dir que no em vull posar mèrits 
que no sé si posseeixo. M’he preguntat més d’una vegada si jo 
hauria descobert que ella n’era l’autora, si no m’ho hagués dit 
ella mateixa. En qualsevol cas, quan cap als anys noranta se’n 
va fer pública l’autoria, va donar tres raons per a la seva acció. 
La primera, acabar amb la inèrcia dels editors que tan sols 
volen publicar «noms», autors i autores coneguts. La segona, 
acabar amb la inèrcia dels crítics que tan sols esmercen les 
seves línies en autors ja de renom, com ho fan els editors, per 
regla general. I tercera, acabar amb la inèrcia dels lectors 
—‌nosaltres— que hem perdut la capacitat de fullejar a les lli-
breries, obrir una novel·la, llegir-ne un paràgraf i, per més que 
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sigui d’autora desconeguda, com ho era en aquell moment 
Jane Somers, comprar el llibre.

En qualsevol cas, les dues novel·les de Jane Somers, si 
calgués fer-ne un resum, tracten d’un problema que ha existit 
sempre, la vellesa, però que preocupa des de fa pocs anys. 
Sens dubte, la preocupació i el seu ressò públic han estat en 
anys posteriors a la publicació de les novel·les, per més que, al 
món occidental, i en clau d’assaig, ja Simone de Beauvoir va 
obrir el foc, el 1970, amb l’estudi La vieillesse. Curiosament, 
tant Beauvoir com Lessing són autores icones del feminisme 
contemporani, del sorgit després de l’eclosió del Women’s Lib 
o moviment d’alliberament de les dones, a final dels anys sei-
xanta del segle passat.

Conclusió provisional

Doris Lessing no va anar a Estocolm a recollir el premi que, 
finalment, li havien atorgat. L’edat no perdona. I aquests són 
els problemes d’una concessió retardada, podríem dir. Per 
sort, en el moment d’assabentar-se de la concessió del premi, 
ja havia acabat una nova novel·la, on els protagonistes són els 
seus pares.5 En un escenari, però, inventat: no ha existit la 
Gran Guerra (1914-1918), segons ella, en clau autobiogràfi-
ca, el mal de tots els nostres mals del segle xx.

Doris Lessing, però, com quan aquí va rebre el Premi 
Internacional Catalunya (1999), o a Oviedo, quan va rebre el 
Príncep d’Astúries (2001), ha escrit —‌i s’ha fet públic— un 
discurs d’acceptació. El corresponent al Premi Nobel l’ha titu-
lat «Sobre no guanyar el Premi Nobel», i l’han difós, encara 
que parcialment, molts diaris i, en la seva totalitat, la Funda-
ció Nobel. Com s’esperava (o, si més no, jo ho esperava),  

5.  Alfred and Emily, ja esmentada en la nota precedent.
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no ho aprofita per llançar un discurs feminista. No, el seu dis-
curs és, per començar, africanista, podríem dir, molt proper a 
African laughter, obra a la qual ja m’he referit. Esmenta tres 
predecessors en el guardó: el discutit Orhan Pamuk, premiat 
el 2006, amb un pare amb biblioteca de mil cinc-cents llibres; 
V. S. Naipaul, amb una família on els Vedes eren presents, a 
part de les seves continuades visites de treball a la Biblioteca 
Britànica de Londres, i J. M. Coetzee, també professor de lite-
ratura a Ciutat del Cap (Sud-àfrica). En definitiva, el discurs 
lessingià és un cant a la lectura, allò que sempre ha estat  
important per a ella, una colonial que vivia en una casa feta 
de fang a Rhodèsia, una construcció que es va esfondrar així 
que ja no hi van viure, però amb llibres i amb una mare que 
procurava que ella i el seu germà en tinguessin. Llibres que, 
en moltes parts de l’Àfrica, són escassos per a molts; d’aquí ve 
que pertanyi a una associació britànica esmerçada a enviar-hi 
llibres, a l’Àfrica. Una prova més que la persona que hi ha rere 
de l’escriptora també sap conrear l’èpica de l’experiència de 
dona en la vida quotidiana i que amb escepticisme, passió i 
poder visionari va mantenint una estreta vigilància a una civi-
lització dividida, en més d’un sentit. Certament.
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