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[...] paraules [...] que porten una llavor d’on germinaran,  
en altres naturaleses, altres paraules [...].

Plató, Fedre1

[...] un cert alè de la veritat penetra aquest caos portentós i 
informe d’opinions i forneix vida i moviment fins i tot als 
errors mateixos [...].

E. Herbert de Cherbury, De veritate2

Em permetreu que comenci aquest discurs amb unes paraules d’agraïment i unes 
altres de record. Les paraules d’agraïment, per haver-me volgut acollir, a l’Institut, 
i en particular als membres de la Secció de Filosofia i Ciències Socials, i encara 
més en particular a Pere Lluís Font, que ha assumit el gros de la feina, més aviat 
ingrata, que inevitablement acaba acompanyant sempre aquesta mena d’opera-
cions. I les paraules de record als meus pares, que tan orgullosos se sentirien si 
haguessin pogut ser aquí, i a la discreta estima per la llengua que em van transme-
tre i sense la qual avui jo no hi seria.

Havent-me dedicat a la filosofia en general, i a la història de la filosofia en parti-
cular, més o menys des dels divuit anys, és a dir, des de la meva entrada a la vida 

1. Plato, Phaedrus, 276e-277a; Platonis Opera, edició a cura de J. Burnet, Oxford, 1901; reed. 
1991: «[...] λόγους [...] ἔχοντες σπέρμα, ὅθεν ἄλλοι ἐν ἄλλοις ἤθεσι φυόμενοι [...]».

2. E. Herbert de Cherbury, De veritate. De causis errorum. De religione laici. Parerga, Lon-
dres, 1645; reed. Stuttgart-Bad Cannstatt, 1966, p. 1: «[...] portentosum istud et informe opinionum 
chaos anima quaedam veritatis permeet, vitam et motum ipsis etiam erroribus suppeditans [...]».
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adulta, i fins ja ben passada la cinquantena (de bon tros més enllà, doncs, de «la mei-
tat del camí de la nostra vida»), m’ha fet l’efecte que no estava fora de lloc dedicar un 
elogi a totes dues, i més especialment a la segona, la parenta més pobra d’una família 
ja no gaire benestant, d’una nissaga que és lluny de les seves èpoques més pròsperes.

En algun moment havia tingut la temptació de donar a aquest escrit la forma 
d’un manifest, i dir-ne alguna cosa com ara «per una història leibniziana de la filo-
sofia». Leibniziana, perquè podria trobar en Leibniz un cert patronatge intel-
lectual, si es llegeix d’una determinada manera, no del tot abusiva, aquella famosa 
declaració seva sobre la filosofia perenne:

La veritat es troba més estesa que no es pensa, però molt sovint està maqui-
llada, i molt sovint també recoberta i fins i tot afeblida, mutilada, corrompuda 
per afegits que l’espatllen o la fan menys útil. En fer remarcar aquests rastres de 
la veritat en els antics, o (per parlar de manera més general) en els que han vin-
gut abans que nosaltres, es faria sortir l’or del fang, el diamant de la seva mina, i 
la llum de les tenebres; i això seria, en efecte, perennis quaedam Philosophia.3

Però el manifest, com a gènere, té un to combatiu que no acaba de fer amb el 
meu estil i tendeix a adoptar un biaix imperatiu que no s’adiu gaire amb el clima 
que, al meu entendre, hauria de dominar en aquest afer, de caràcter més aviat lú-
dic (que no pas frívol, perquè l’alegria no sé si és cosa austera, però en tot cas sí 
que és seriosa).4 Sigui com sigui, hi ha altres maneres de concebre la història de la 
filosofia (que tots tindreu al cap), no només legítimes, sinó també interessants. 
Oblidem, doncs, el manifest i deixem-ho en una proposta; diguem-ne proposta 
d’una història leibniziana de la filosofia.

La primera peça de la proposta inclou una certa concepció de la filosofia ma-
teixa. Em fa l’efecte que no hi hauria d’haver gaire dificultats a assumir una defini-
ció de la filosofia que l’entengui, en el deixant d’Aristòtil, com una aspiració al 
coneixement: una vocació de comprensió o, com diu l’amic Jaume Casals, un es-
forç de lucidesa. I no hi ha comprensió, coneixement o lucidesa sense conceptes. 
Després provaré d’explicar que els conceptes estan al servei d’una altra cosa, que 
provisionalment podem qualificar com una manera de mirar; però, en tot cas, no 

3. G. W. Leibniz, lletra a Rémond, Viena, 6 d’agost de 1714, a Die philosophischen Schriften von 
Gottfried Wilhelm Leibniz, edició a cura de C. I. Gerhardt, Berlín, 1875-1890; reed. Hildesheim, 1965 (a 
partir d’ara, GP; cito el francès de Leibniz sense modificar-ne l’ortografia), iii, p. 624-625: «La verité est 
plus repandue qu’on ne pense, mais elle est tres souvent fardée, et tres souvent aussi enveloppée et 
même affoiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gâtent ou la rendent moins utile. En fai-
sant remarquer ces traces de la verité dans les anciens, ou (pour parler plus generalement) dans les an-
terieurs, on tireroit l’or de la boue, le diamant de sa mine, et la lumiere des tenebres; et ce seroit en 
effect perennis quaedam Philosophia».

4. L. A. Sèneca, Lletres a Lucili, edició i traducció a cura de Carles Cardó, Barcelona, Fundació 
Bernat Metge, 1928-1931, lletra xxiii, 4: «Mihi crede, uerum gaudium res seuera est».
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hi ha mirada lúcida sense conceptes, és a dir, sense una operació d’ordenació de 
l’experiència per mitjà de nocions definibles i susceptibles de ser compartides.

No m’entretindré aquí a analitzar la singularitat dels conceptes filosòfics. Al 
capdavall, també la ciència respon a la mateixa vocació de comprensió. Basti de 
dir que els conceptes filosòfics, i les proposicions a què donen lloc, a diferència 
dels conceptes i de les proposicions de la ciència, no satisfan aquella exigència que 
els epistemòlegs anomenen decidibilitat: aspiren a la veritat, però no hi ha cap 
mecanisme que permeti decidir, de manera infal·lible, si són vertaders o si són 
falsos. Però a desgrat d’aquesta absència (o més aviat pel fet d’assumir-la i renun-
ciar al sacrifici de sentit que, ben mirat, acaba representant l’intent d’evitar-la), 
aporten una intel·ligibilitat a l’experiència que proposen de pensar.

En tot cas, aquesta absència de criteri de decidibilitat aboca la filosofia a la 
història. Com que no hi ha cap sistema filosòfic que enclogui la garantia de la seva 
veracitat, cap no pot tampoc evitar l’aparició, i la supervivència, de sistemes alter-
natius. De manera que tota filosofia, per la seva mateixa naturalesa, es veu obliga-
da a establir un diàleg permanent amb les filosofies anteriors. A diferència del que 
passa en disciplines de cientificitat consolidada, com ara la física o la química, la 
historicitat de les quals és extrínseca al saber que desenvolupen, la filosofia és in-
separable de la seva història. Això és així perquè la filosofia no es pot reduir al que 
en podríem dir el seu destil·lat de veritat. No hi ha una llista de veritats el coneixe-
ment de les quals asseguri l’accés a la «ciència» filosòfica. Per això Kant deia que 
no es pot aprendre filosofia, sinó que, a tot estirar, es pot aprendre a filosofar.5 És 
que la filosofia, «simple idea d’una ciència possible que no ha estat mai donada in 
concreto enlloc», és una meta que encara no s’ha aconseguit (B 866 / A 838). Que 
Kant escrigui «encara» no ens ha de despistar: es tracta d’una meta que, com a tal, 
és inabastable, i per això la qualifica d’idea (eine blosse Idee). I essent així, només 
es pot aprendre a filosofar, o sigui, «a exercitar el talent de la raó seguint els seus 
principis generals en certs assajos existents» (B 866 / A 838), és a dir, imitant el 
que han fet els qui hi han excel·lit abans que nosaltres, deixant que el seu exemple 
ens amari i se’ns encomani la seva manera de procedir.6 El resultat d’aquesta imi-
tació serà la producció, cada vegada, d’una llista diferent de les coses que se supo-
sa que cal saber... En canvi, és possible plantejar l’existència d’una llista unívoca 
en física o en química. I precisament per això, en física o en química es pot ignorar 
tot el que queda fora d’aquesta llista. Un físic pot ignorar en què consistien la doc-
trina dels llocs naturals o la teoria de l’ímpetu, o un químic pot ignorar què era la 
teoria del flogist, sens perjudici de la seva competència com a físic o com a químic. 

5. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, Hartknock, 1787 (B), p. 865 (= A 837).
6. I. Kant, Kleinere Vorlesungen und Ergänzungen, Berlín, Akademie Ausgabe, 1980, Kant’s Ge-

sammelte Schriften, 29, p. 6-7.
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Són doctrines que formen part de la història de les disciplines en la modalitat d’er-
rors que el progrés de la ciència ha superat i el record de les quals es pot conservar, 
a tot estirar, com a curiositat intel·lectual, a benefici d’inventari.

No és aquesta la manera com es conserva la memòria de les filosofies que ens 
han precedit, perquè no és idèntica la forma com la filosofia es relaciona amb  
la seva història. És que també és diferent la manera com la filosofia s’aproxima a la 
veritat que persegueix. Els conceptes que anant al seu encalç construeix, igual com 
les proposicions que elabora i els sistemes que, eventualment, edifica, no són tant 
construccions susceptibles de ser epistemològicament decidides com promeses 
de significació, horitzons de sentit. I com tot horitzó, tenen alguna relació amb la 
perspectiva de l’observador.

Em permetreu que faci una breu digressió per mirar d’explicar-ho. En una 
pàgina que tots coneixeu (Metaphysica, 982b), Aristòtil situa l’origen de la filoso-
fia en una experiència singular, que ell, en el deixant de Plató (Theaetetus, 155d), 
anomena admiració (τὸ θαυμάξειν). Es produeix davant dels fenòmens que ens 
presenten alguna cosa inesperada i que, per tant, ens sorprenen. Aristòtil esmen-
ta, entre d’altres, els canvis de la Lluna, el Sol i les estrelles. Però què hi pot haver 
de sorprenent en aquests canvis? Per què les fases de la Lluna, o la revolució del 
Sol, haurien de produir la nostra admiració? Què hi ha d’estrany en fenòmens tan 
quotidians? La resposta té a veure, precisament, amb la seva quotidianitat.

Fins i tot si la poesia d’Homer i d’Hesíode suposen un esforç colossal per or-
denar l’univers primitiu de les divinitats gregues, la Grècia arcaica viu en un uni-
vers on, a cada moment, tot és possible. Al segle vii aC, el poeta Arquíloc (frag-
ment 74, ed. de H. Diels) ho feia explícit arran d’un eclipsi solar:

Res no queda inesperable, ni de jurament segur,
ni admirable, des que el pare dels que viuen a l’Olimp,
Zeus, va fer del bell migdia nit, tot encobrint la llum
del sol clar. [...]7

I seria també un eclipsi (l’any 463, o potser el 478) allò que, ja al llindar de 
l’època clàssica, duria encara Píndar (peà ix) a lamentar que aquest feia debades la 
força dels homes i el camí de la saviesa (ἔθεκας ἀμάχανον / ἰσχύν τ᾽ ἀνδράσι καὶ 
σοφίας ὁδὸν). És que fenòmens com els esmentats reduirien al no-res la il·lusió 

7. D’Arquíloc a Teognis: Poesia lírica grega: Elegies i iambes, edició i traducció a cura de Joan 
Ferrer (lleugerament modificada), Girona, Edicions de la Ela Geminada, 2016, p. 46-47:

Χρημἀτων ἄελπτον οὐδέν ἐστιν οὐδ᾽ ἀπώμοτον
οὐδὲ θαυμάσιον, ἐπειδὴ Ζεὺς πατὴρ Ὀλυμπίων
ἐκ μεσημβρίς ἔθηκε νύκτ᾽, ἀποκρύψας φάος
ἡλίου λάμποντος. [...]
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humana de coneixement («el camí de la saviesa»), amb la pretensió de control so-
bre la natura que s’hi pot associar («la força dels homes»). La natura no es com-
porta de forma previsible («res no queda inesperable»), de manera que no hi ha 
cap motiu per sorprendre’s per una cosa més que per una altra; res no sorprèn allà 
on tot és sorpresa; l’anomalia no és més insòlita que la regularitat i, per tant, «no 
queda res [...] admirable» (θαυμάσιον). Però si Tales va poder predir un eclipsi 
(Heròdot, Historiae, i, 74), i si Anaxàgoras va ser capaç de descobrir que són la 
interferència de la Terra (eclipsi lunar) o de la Lluna (eclipsi solar) les causes que 
n’expliquen l’aparició (fragments A 42 i 77, ed. de H. Diels i W. Kranz), és que la 
suposada anomalia, en realitat, és regular. I amb la regularitat i l’ordre, reapareix 
la sorpresa.

Quan Aristòtil (Metaphysica, 984b) identifica món (κόσμος) i ordre (τάξις) 
culmina, de fet, la tradició filosòfica que, des d’Heràclit (fragment B 30, ed. de H. 
Diels i W. Kranz), lligava el món a la mesura (μέτρα) i, amb aquesta, en continuï-
tat amb Parmènides (fragment B 124, ed. de H. Diels i W. Kranz) i amb Plató  
(Timaeus, 29a), a la bellesa. També el fet que els déus del panteó grec estiguin sot-
mesos a les passions, a part de posar en qüestió la funció modèlica que la paideia 
tradicional els concedia, i que tant havia inquietat Plató (De republica, 377e-378e), 
contribueix a fer inexplicable, i per tant sorprenent, la seva regularitat. Els amors i 
desamors, odis, lluites i enveges a què es lliuren els déus fan de mal maridar amb 
la periodicitat que caracteritza els fenòmens naturals que hi són associats i que, 
lluny de l’inextricable laberint contingent de les emocions, tenen la textura de la 
necessitat. I aquesta esdevé, així, admirable.

Ara bé, posar l’admiració a l’origen de la filosofia significa assumir que hi ha 
en aquesta dos moments. Primer, un marc conceptual donat, culturalment here-
tat, a l’interior del qual pensem. Segon, la detecció que, en aquest marc, hi ha algu-
na cosa que no va bé, que grinyola, alguna part de l’experiència de les coses que no 
hi és ben conceptualitzada i que, per tant, ens sorprèn. La sorpresa obliga a pren-
dre consciència del marc heretat, corregir-lo i, eventualment, substituir-lo per un 
altre de més adequat. És aquesta operació reflexiva del pensament a la recerca de 
lucidesa allò que defineix la filosofia. Tradicionalment se n’ha dit «pas del mite al 
logos», d’acord amb el títol del llibre, més famós que feliç, de Wilhelm Nestle 
(Vom Mythos zum Logos: Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von Ho-
mer bis auf die Sophistik und Sokrates, Stuttgart, 1940). Si s’alliberés la fórmula del 
sentit que li confereix la seva matriu positivista, s’emfatitzés en el mite el seu com-
ponent d’explicació heretada, més que no pas el seu caràcter fabulós, i en el logos 
el d’esforç reflexiu, la fórmula podria servir, a condició, encara, de no circums-
criure-la a un lloc concret i a un moment històric precís (posem, el segle vii aC a 
les colònies gregues de l’Àsia Menor), i es podria dir que, sempre que hi ha filoso-
fia, hi ha alguna cosa que es pot descriure com a pas del mite al logos.
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Traslladar-se del mite al logos significa esforçar-se a pensar d’una altra mane-
ra, forjar conceptes nous que donin raó de l’experiència. Una creació de concep-
tes nous que té com a moment originari, rigorosament primordial, la percepció 
del caràcter insatisfactori dels conceptes anteriors. Aquesta percepció és la sorti-
da del mite. La filosofia parteix, doncs, de l’experiència d’una certa incomoditat 
en l’univers intel·lectual en què un es troba immers. És l’admiració de què parla 
Aristòtil, que precisa: «el que se sent perplex i s’admira, reconeix que no sap».8 
Admiració, perplexitat, no saber; són termes que apunten a una mateixa sensació 
d’insatisfacció, d’incomoditat o de neguit, i que consisteixen a notar que, en l’ex-
periència habitualment compartida, alguna cosa no acaba d’anar a l’hora; i que, 
per tant, fa pensar. Adonar-se que hi ha alguna cosa que fa pensar, perquè el pen-
sament habitual no explica, és el naixement de la filosofia: és, justament, el pas del 
mite al logos. Amb el benentès que els continguts del mite varien en cada circums-
tància; són diversos com diverses són les experiències comunes de les coses. Cada 
conjunt de conceptes, explícit o implícit, que articula una experiència, en la mesu-
ra en què un hom s’hi troba acomodat, forma part del mite. I hi ha filosofia cada 
vegada que algú detecta alguna cosa que, d’una manera o altra, fa nosa. L’elimina-
ció d’aquesta nosa, la construcció d’un univers conceptual més adequat, és la filo-
sofia. La construcció, més que no pas el resultat. Perquè la nova imatge del món 
construïda en l’exercici filosòfic esdevé, un cop construïda i, per dir-ho així, aca-
bada, un nou possible mite: un espai intel·lectual en què un hom es pot trobar, i on 
es pot sentir còmodament acollit, sense res que causi estranyesa i faci pensar. Per 
això la filosofia és espiritualment apàtrida i està permanentment en exili, con-
demnada a no trobar-se mai, enlloc, com a casa; com diu que deia Diògenes: «sen-
se ciutat, sense llar, expulsat de la pàtria, captaire, vagabund, vivint solament al 
dia».9 La crònica d’aquest exili és la història de la filosofia.

La filosofia entesa així, com a operació de recerca de lucidesa, com a experièn-
cia d’una certa incomoditat a l’interior de la xarxa conceptual donada i com a es-
forç de construcció d’una altra de més escaient, és alguna cosa substancialment 
individual, subjectiva i intransferible. Deleuze i Guattari diuen, gràficament, que 
sempre va signada.10 No només per la naturalesa mateixa de la intel·lecció: ningú 
no pot entendre per un altre (com ningú no hi pot veure per un altre), ni sentir per 
un altre la necessitat d’entendre. Sinó perquè una xarxa conceptual és un abordat-

 8. Aristoteles, Metaphysica, a Aristotelis opera, edició a cura d’I. Bekker, Berlín, 1831; reed. 
Darmstadt, 1960, 982b: «ὁ δ᾽ ἀπορῶν καὶ θαυμάζων οἴεται ἀγνοεῖν».

 9. Diogenes Laertius, De vitis, dogmatis [sic] & apophthegmatis [sic] eorum qui in philo-
sophia claruerunt, libri x. [...] Cum Latina interpretatione, s. ll. [Ginebra], Henricus Stephanus, 1570, i, 
p. 212: «ἄπολις, ἄοικος, πατρίδος ἐστερημένος, πτωχός, πλανήτης, βίον ἔχων τοὐφημέραν» (Vides dels 
filòsofs, vi, 38, traducció d’A. Piqué, Barcelona, Laia, 1988, i, p. 340).

10. G. Deleuze i F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, París, Éditions du Seuil, 1991, p. 13.
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ge singular del món, així com, cosa que finalment és el mateix, un abordatge a un 
món singular. Una mirada individual que individualitza. Em fa l’efecte que es pot 
aplicar a la filosofia allò que, en una d’aquelles digressions metalingüístiques que 
de tant en tant salpebren La Recherche, Proust diu de l’art:

L’estil per a l’escriptor, igual com el color per al pintor, no és una qüestió de 
tècnica, sinó de visió. És la revelació, que seria impossible per mitjans directes i 
conscients, de la diferència qualitativa que hi ha en la manera com ens apareix el 
món, diferència que, si l’art no existís, quedaria com el secret etern de cadascú. És 
només per l’art que podem sortir de nosaltres, saber el que un altre veu d’aquest 
univers que no és el mateix que el nostre i els paisatges del qual ens haurien sigut 
tan desconeguts com els que hi pot haver a la lluna. Gràcies a l’art, en comptes de 
veure un sol món, el nostre, el veiem multiplicar-se, i tenim tants mons a la nostra 
disposició com artistes originals hi ha, mons més diferents els uns dels altres que 
els que volten per l’infinit i, molts segles després que s’hagi extingit el fogar d’on 
emanava, es digués Rembrandt o Vermeer, ens envien encara el seu raig especial.11

Si la literatura i l’art en general permeten situar-nos en perspectives diferents 
de les habituals i ens subministren accés a maneres diferents de percebre el món, 
la filosofia ens ofereix altres maneres de pensar-lo. Cada filòsof des del seu lloc, 
que alguna cosa sorprenent i admirable genera i que l’operació reflexiva prova 
d’entendre: en resulta una mirada singular, allò que, amb Bergson (L’intuition 
philosophique), podem anomenar intuïció o, amb Leibniz (Monadologie, § 57), un 
punt de vista. Fichte en subratllava el caràcter individual:

La mena de filosofia que un escull depèn de la mena d’home que un és: per-
què un sistema filosòfic no és el parament mort d’una casa, que es pot descartar 
o es pot acceptar segons ens sembli, sinó que està animat per l’ànima de l’home 
que el té.12

11. M. Proust, À la recherche du temps perdu, vii: Le temps retrouvé, París, Laffont, 1987, iii,  
p. 725: «Le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de tech- 
nique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de 
la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait 
pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce 
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraint 
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, 
le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de 
mondes à notre disposition, plus differents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien 
de siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous en-
voient encore leur rayon spécial». No fa cap falta corregir el text («il émanait» per «ils émanaient»). El 
pronom il es refereix a rayon, com permet de veure inequívocament la primera redacció del passatge, 
que feia: «et nous envoient leur rayon spécial bien des siècles [...] émanait».

12. J. G. Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, 1797, a Johann Gottlieb Fichtes Wer-
ke, Berlín, De Gruyter, 1971, i, p. 434: «Was für eine Philosophie man wähle, hängt sonach davon ab, 
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I captivat per aquesta afirmació, Jacobi insistia en la mateixa idea, reblant el 
clau:

Totes les filosofies sense excepció estan trasbalsades per un miracle. Totes 
tenen un indret particular, el seu lloc sagrat, on el seu miracle es mostra com 
l’únic vertader, que fa superflus tots els altres.13

Miracle, perquè el punt de vista no resulta mecànicament de la situació que el 
desencadena i perquè no el triem, sinó que, per dir-ho així, és ell qui ens tria: s’im-
posa com una fatalitat, com l’eureka feliç que ens assalta i conquereix. I cada un 
d’aquests punts de vista, que no es pot reduir als altres, perquè no en resulta, que 
no els necessita, perquè no n’és la síntesi, tampoc no els pot substituir; s’hi afegeix, 
s’hi juxtaposa. Una juxtaposició que pot desconcertar, perquè, a diferència aques-
ta vegada del que passa en l’art o en la literatura, en què la multiplicitat d’estils o 
de mirades no fa problema, la vocació cognoscitiva de la filosofia hi sembla in-
compatible. No hi ha dificultat a acceptar que un paisatge o un rostre es puguin 
pintar des d’estils oposats, que el relat d’una experiència es pugui traduir per mitjà 
de construccions lingüístiques diverses, però fa de més mal assumir que les coses 
es puguin pensar a partir d’estructures conceptuals diferents. Sembla que l’aspira-
ció al coneixement no pugui evitar l’aplicació estricta de l’esquema epistemològic 
i obligui a decidir (si més no, a intentar-ho) si som davant de la veritat o si ens 
trobem davant d’un error.

I, tanmateix, qui hagi fet l’experiència de freqüentar assíduament la història 
de la filosofia es deu haver adonat que les coses no hi funcionen exactament 
així. Que allò que acostuma a passar quan un llegeix un filòsof, si més no quan 
llegir no és una frivolitat i es llegeix seriosament, provant de pensar des de l’òp-
tica que se’ns proposa; quan la lectura no es redueix al model del reconeixe-
ment, mirant de retrobar el que ja sabem o pensem, sinó que ens lliurem a 
l’aventura de viatjar a universos inconeguts, tot acceptant la invitació a compar-
tir una experiència de pensament; quan concebem la lectura com un procés de 
conversió, perquè, al capdavall (ens ho va ensenyar Spinoza), comprendre una 
idea és el mateix que produir-la; el que acostuma a passar aleshores és que tot el 
que trobem és veritat.

was man für ein Mensch ist: denn ein philosophisches System ist nicht ein todter Hausrath, den man 
ablegen oder annehmen könnte, wie es uns beliebte, sondern es ist beseelt durch die Seele des 
Menschen, der es hat».

13. F. H. Jacobi, lletra a Fichte, 21 de març de 1799, a Friedrich Heinrich Jacobi’s Werke, Leipzig, 
Gerhard Fleischer d. Jüng, 1812-1825, iii, p. 55 (o també: J. G. Fichte. Briefwechsel. Kritische Gesamt- 
ausgabe, 2 v., Leipzig, Haessel, 1925, ii, p. 50): «Einmal mit einem Wunder sind alle Philosophien, ohne 
Ausnahme, behaftet. Jede hat einen besonderen Ort, ihre heilige Stelle, wo das ihre, als das allein Wahre, 
jedes andere überflüssig machende Wunder zum Vorschein kommt».
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«La major part de sectes tenen raó en bona part del que afirmen, però no tanta 
en el que neguen», deia Leibniz.14 És que tota filosofia, o si voleu tota filosofia d’un 
cert calibre, es desencadena, ja ho he dit, a partir del descobriment d’alguna cosa 
que el marc conceptual anterior no explicava bé. I com que això és així, posa tots 
els esforços a, això, entendre-ho. És amb aquest objectiu que fabrica les categories 
que necessita, de manera que, almenys això, en efecte ho explica bé. I el que acos-
tuma a passar també és que, en posar el focus en aquest indret particular, sol dei-
xar a l’ombra allò que hi queda més lluny (i que potser el marc teòric anterior, 
ocasionat per això altre, sí que explicava). Permeteu-me posar un exemple del que 
vull dir. La principal aportació de Descartes a la filosofia és, com tots sabeu, el 
descobriment del cogito. Descobrir el cogito significa adonar-se que les categories 
heretades no fan prou justícia a la realitat que ell designa; vol dir que no és sufi-
cient pensar-lo com a ànima o esperit per identificar allò que el caracteritza, per-
què aquestes nocions, en què conflueixen idees d’origen divers i que responen a 
exigències intel·lectuals no sempre perfectament compatibles, no emfasitzen con-
venientment allò que li confereix singularitat: és que, a diferència de totes les al-
tres realitats, que són accessibles, per dir-ho així, des de fora, això de pensar és una 
cosa que només es dóna en primera persona del singular. I és perquè el pensament 
és sempre i només meu, irreductible a alguna cosa a què algú altre pugui accedir, o 
en tot cas accedir-hi de la mateixa manera que hi accedeixo jo, que es pot sostenir 
que configura la meva intimitat. El cogito fa referència a una presència tan cons-
tant de si a si que ni tan sols puc fer l’exercici de pensar la meva absència: quan ho 
provo, pel fet de provar-ho, ja m’hi poso, de manera que la impossibilitat perfor-
mativa de negar la meva existència mental confereix al jo que pensa un lloc de 
privilegi. La filosofia cartesiana orbita al voltant d’aquest lloc privilegiat, que des-
cobreix i il·lumina. Però tot passa com si el preu a pagar per aquest descobriment i 
aquesta il·luminació fos deixar de pensar prou adequadament allò que, per defini-
ció, se situa als antípodes del descobriment originari. En el cas cartesià, el cos i la 
materialitat, que es veuen abocats a ser caracteritzats com alguna cosa menys ínti-
ma, en algun sentit, estranya; fins al punt que el moviment a través del qual l’obra 
cartesiana prova de demostrar l’existència d’altres coses a part del jo que pensa 
consisteix a identificar, en el pensament, els elements d’estranyesa presents en 
allò que, d’entrada, és immediat (la idea de Déu, les idees sensibles): el cos, doncs, 
com una realitat estranya... Però Descartes sap perfectament que aquesta conclu-
sió no fa prou justícia a la nostra experiència de les coses, perquè en algun sentit, 

14. G. W. Leibniz, lletra a Rémond, 10 de gener de 1714 (GP III, p. 607): «J’ay trouvé que la 
pluspart des Sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas tant en ce 
qu’elles nient». Es tracta d’una idea en la qual insisteix sovint; vegeu per exemple, sense sortir de la 
correspondència, les lletres a Gabriel Wagner, 1696 (GP VII, p. 515); a Coste, 4 de juliol de 1706 (GP 
III, p. 384), o a Bourguet, 3 de gener de 1714 (GP III, p. 562).
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de mal definir, el subjecte que pensa està vinculat al cos, que «per un cert dret 
particular anomenava meu».15 Cal agrair a Descartes l’honestedat de no haver in-
tentat dissimular aquestes dificultats (que, d’altra banda, estimularan bona part 
de la filosofia immediatament posterior) i d’haver acceptat la posició, difícil, en 
què finalment es troba atrapat; però no haver pogut explicar prou bé en què con-
sisteix el cos propi, que hauria estat desitjable, no treu valor a la seva aportació a 
l’hora d’entendre què vol dir això de pensar, que és allò que per a ell és essencial, i 
que li assigna el lloc que ocupa en la història de la filosofia. Són en bona part les 
dificultats que deixa obertes allò que desencadenarà, en els filòsofs que vindran 
després, es diguin Spinoza, Leibniz o Diderot, es diguin Berkeley o Kant, estímuls 
que els duran a elaborar, cada un a la seva manera, nous edificis conceptuals per 
mirar de resoldre-les, i que deixaran, al seu torn, zones d’ombra pendents d’eluci-
dar — eventualment, la zona que abans un altre havia il·luminat, perquè no és pos-
sible enfocar dos llocs al mateix temps...

Potser es podria il·lustrar el que vull dir a partir de la metàfora que clou la 
Théodicée leibniziana: la història de la filosofia com la piràmide dels mons possi-
bles del somni de Teodor, però, aquesta vegada, sense vèrtex superior.16 Cada filo-
sofia, un departament. Una piràmide que, per sota, és virtualment infinita i que, 
per dalt, és només tendencialment piramidal: piramidal, perquè hi ha alguna raó 
per dir que, davant d’un fenomen concret admirable, hi ha filosofies millors que 
altres, ja que l’il·luminen més; però de vèrtexs variables, que no permeten culmi-
nar definitivament la piràmide, perquè la que il·lumina bé una regió desenfoca les 
altres. Una piràmide, doncs, escapçada, on cada departament aspira a conver-
tir-se en el vèrtex superior, que, encara que sigui només parcialment, en efecte 
constitueix, perquè tot departament ordena alguna part de les coses millor que no 
ho fan els altres. De manera que, en aquest sentit, tota filosofia és vertadera i tot 
filòsof pot fer seva la fórmula que Spinoza va etzibar a l’interlocutor carregós que 
li retreia haver pretès que la seva filosofia era la millor: no presumeixo d’haver 
trobat la millor, però sé que conec la vertadera.17

Pensar així les coses permet plantejar la qüestió clàssica del progrés en filosofia 
d’una manera diferent de la que és habitual. Igual com no té sentit dir que Bach ha 
estat superat per Wagner, o Virgili per Joyce, no en té tampoc dir que Plató ha estat 
superat per Heidegger, o Spinoza per Bergson. El platonisme, l’spinozisme, el berg-

15. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, vi, a Oeuvres, edició a cura de Ch. Adam 
i P. Tannery, París, 1897-1913; reed. París, 1996, vii, p. 75-76: «[...] corpus illud, quod speciali quodam 
jure meum appellabam».

16. Vegeu Leibniz, Essais de théodicée, § 413-417 (GP VI, p. 361-365).
17. B. de Spinoza, lletra 76 (en les edicions més antigues, 74), a Albert Burgh (Opera, edició a 

cura de C. Gebhardt, Heidelberg, 1925, iv, p. 320): «Nam ego non praesumo, me optimam invenisse 
Philosophiam; sed veram me intelligere scio».
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sonisme són formes diferents de pensar el món, qualitativament heterogènies, ca-
dascuna de les quals vertadera, en la mesura que ha identificat i conceptualitzat fe-
liçment alguna regió de la nostra experiència de les coses. De manera que, a manca 
de síntesi completa, a falta del sistema definitiu que voldria clausurar la recerca, com 
més, millor. En un context diferent, Nietzsche deia coses similars, quan escrivia:

Hi ha només una mirada perspectivista, hi ha només un «coneixement» 
perspectivista; i com més afectes deixem parlar sobre una cosa, com més ulls, 
ulls diferents, sapiguem posar en una i la mateixa cosa, més complet serà el 
nostre «concepte» d’aquesta cosa, la nostra «objectivitat».18

Des del moment que tota perspectiva està situada, i atès que no hi ha perspec-
tiva privilegiada, el millor serà multiplicar les perspectives. Si això és així, fins i tot 
es pot dir que l’espectador està en millors condicions que el creador, condemnat, 
com a tal, a un únic punt de vista, que se li imposa i que té com a tasca manifestar 
i fer accessible als altres, integrant l’espectador, el lector, a l’operació de recerca de 
sentit. La polifonia del discurs literari o artístic és, en filosofia, la incorporació de 
la seva història. És que, per dir-ho amb Merleau-Ponty, la veritat és contemporà-
nia a tota filosofia;19 no com una figura hegeliana de consciència, sinó com una 
possibilitat permanent.

La filosofia progressa no perquè el torrent històric deixi un pòsit de sediments 
l’acumulació dels quals, articulada, hagi de donar lloc a alguna cosa com ara el 
sistema vertader, sinó perquè dura, en el sentit bergsonià del terme (del qual par-
laré més endavant): és a dir, perquè les diferents filosofies, lluny de ser engolides 
definitivament per les que les succeeixen, continuen subsistint i oferint la seva 
singular proposta de sentit, més i més rica com més siguin aquelles amb les quals 
coexisteix i amb les quals, per dir-ho així, dialoga.

Però el diàleg entre les filosofies no es deixa reduir a les fórmules benpensants 
d’una certa beateria filosòfica. Com si la filosofia hagués de ser el resultat de l’in-
tercanvi de raons, el seu destil·lat; com si hagués de ser a través del diàleg que els 

18. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, iii, § 12, a Kritische Studienausgabe, Berlín, DTV i 
De Gruyter, 1988, v, p. 365): «Es giebt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches “Erken-
nen”; und je mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, je mehr Augen, verschiedne 
Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser “Begriff” dieser 
Sache, unsre “Objektivität” sein». (La genealogia de la moral, Barcelona, Laia, 1981, p. 172-173, traduc-
ció de Joan Leita, modificada.)

19. Vegeu M. Merleau-Ponty, «Partout et nulle part», a Éloge de la philosophie et autres essais, 
París, Gallimard, 1953 i 1960; reed. 1989, p. 145: «Il y a transgression, transcroissance du passé dans le 
présent, et la Vérité est un système imaginaire, contemporain de toutes les philosophies, qui saurait 
garder sans perte leur puissance signifiante, et dont une philosophie existante n’est évidemment que 
l’ébauche informe...».
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interlocutors inventessin els conceptes, els depuressin i articulessin en un edifici 
col·lectiu i, almenys virtualment, universal. En resultaria una mena de mística del 
diàleg, respecte a la qual em permetré de prendre alguna distància i, per dir-ho 
així, atenuar la lírica.

Es tracta d’una concepció que creu trobar aixopluc en Plató;20 o, per dir-ho 
millor, en allò que Plató diu que fa, però que de fet no coincideix amb allò que 
realment fa... En efecte, escriu Plató:

Bona cosa seria, Agató, que la filosofia fos una cosa de tal mena que només 
amb el contacte dels uns amb els altres passés del més ple al més buit de nosal-
tres, com l’aigua en les copes que, per un bri de llana, passa de la més plena a la 
més buida. Si també el saber és així, tinc com a gran honor de seure al teu cos-
tat, perquè crec que m’ompliré d’un saber abundós i bell que em vindrà de tu. 
El meu saber és, segurament, insignificant o, fins i tot, incert com un somni; 
però el teu té un gran esclat i un gran futur [...].21

El fragment, en què Sòcrates es mostra disposat a ser l’aprenent d’Agató, il-
lustra un model de diàleg filosòfic i, per extensió, una manera de concebre la filo-
sofia. D’acord amb aquest model, el diàleg seria una proposta de recerca compar-
tida de la veritat. Aquesta proposta té com a condició de possibilitat la disposició 
dels interlocutors a escoltar-se i obrir-se a les raons de l’altre, o, si es vol (perquè la 
raó no té nombre), la disposició d’obrir-se a, simplement, la raó. De fet, en aques-
ta mena de relació, l’altre pot ser substituït per qualsevol (i tant se val que ara sigui 
Agató, ara Sòcrates, ara Diotima): si els interlocutors poden aspirar a un acord és 
perquè l’altre podria ser jo mateix, o perquè jo mateix podria ser l’altre, en el sentit 
que allò que ens fa diferents desapareix davant de la nostra disposició a coincidir 
en la veritat que la raó pugui descobrir; no importa gens quin dels interlocutors 
sigui el protagonista que faci avançar en aquesta direcció; el que és rellevant és la 
convergència dels esforços reflexius de tots. El diàleg, doncs, com una operació a 
quatre mans encaminada a descobrir de quina manera les diverses «porcions de 
raó»22 coincideixen en la raó universal a la qual totes pertanyen.

20. Vegeu, per exemple, el llibre (d’altra banda, excel·lent) de H. G. Gadamer, Platos dialekti- 
sche Ethik, Leipzig, 1931; reed. ampl. Hamburg, Meiner, 1983.

21. Plato, Convivium, 175d-e, a El Convit, edició i traducció a cura d’Eulàlia Presas, Barcelona, 
Fundació Bernat Metge, 1983: «καὶ τὸν Σωκράτη καθίζεσθαι καὶ εἰπεῖν ὅτι Εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ 
Ἀγάθων, εἰ τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία ὥστ᾽ ἐκ τοῦ πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν ἡμῶν, ἐὰν ἁπτώμεθα 
ἀλλήλων, ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν. 
εἰ γὰρ οὕτως ἔχει καὶ ἡ σοφία, πολλοῦ τιμῶμαι τὴν παρὰ σοὶ κατάκλισιν ͘  οἶμαι γάρ με παρὰ σοῦ πολλῆς 
καὶ καλῆς σοφίας πληρωθήσεσθαι. ἡ μὲν γὰρ ἐμὴ φαύλη τις ἂν εἴη, ἢ καὶ ἀμφισβητήσιμος ὥσπερ ὄναρ 
οὖσα, ἡ δὲ σὴ λαμπρά τε καὶ πολλὴν ἐπίδοσιν ἔχουσα [...]».

22. La fórmula és de P. Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, part ii, cap. clix, a 
Oeuvres diverses, la Haia [recte: Trévoux], Compagnie des Libraires, 1737, iii, p. 833a.
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El primer que s’ha de dir d’aquest model de diàleg, diguem-ne el diàleg platò-
nic ideal, és que no és platònic, en el sentit que no dóna lloc al platonisme: el pla-
tonisme no és fruit del diàleg platònic, sinó més aviat a l’inrevés: el diàleg platònic 
és fruit del platonisme. Forma part de l’estil de la filosofia platònica el diàleg com 
a gènere. Però l’estil no neix del gènere, sinó el gènere de l’estil: és perquè el plato-
nisme considera que el logos és alguna cosa que travessa i s’enduu els interlocu-
tors disposats a acollir-lo i a lliurar-s’hi, que Plató, fidel a l’etimologia de la parau-
la, fa l’elogi del diàleg. És el platonisme allò que duu Plató a la forma dialogada, 
però no és dialogant, que Plató construeix l’estil que defineix el platonisme. És 
l’estil qui fa el diàleg, no pas el diàleg qui fa l’estil.

Certament, si per diàleg s’entengués simplement el fet d’intercanviar punts de 
vista (alguna cosa com ara compartir opinions), aleshores sí que el diàleg filosòfic 
seria possible; però, llavors, es tractaria d’una operació extrínseca a la creació filo-
sòfica pròpiament dita. En canvi, allò que Plató proclama (però no practica), vol 
descriure un moment intrínsec a la filosofia. No és un intercanvi d’opinions, ni 
tan sols un intercanvi diguem-ne benintencionat i disposat a certa modulació de 
la posició de partida; és alguna cosa més ambiciosa, que pretén que la filosofia 
mateixa neix a partir de l’intercanvi de raons.

Cap gran filosofia no em sembla que sigui el resultat d’un diàleg d’aquesta 
mena. No crec que ho sigui la de Plató. I dic Plató, però podria dir igualment Des-
cartes, Spinoza, Kant, Hegel... Però ara diré Leibniz. Perquè també Leibniz, com 
Plató, es complau a fer veure que juga al joc del diàleg i a presentar-se com el gran 
dialogant. És ben conegut el seu interès per entrar en converses, personals o epis-
tolars, amb la plana major (i bona part de la menor...) de la república de les lletres; 
entre ells, per posar un exemple significatiu, perquè s’hi mostra refractari, Locke. 
Per convèncer-lo, Leibniz es presenta: «sóc una de les persones més dòcils»;23 «no 
em compto pas entre la gent obstinada i la raó ho pot tot sobre mi».24 Leibniz ex-
pressa ben clarament, doncs, la seva disposició al diàleg, o sigui, la seva disposició 
a cedir al punt de vista de l’altre quan és aquest altre qui té raó. La manifestació 
d’aquesta disposició, una mena de suposat autoretrat, anirà acompanyada d’una 
sèrie de moviments encaminats a arrossegar Locke a un debat al voltant dels grans 

23. Vegeu Leibniz, Quelques remarques sur le livre de Mons. Lock intitulé Essay of understand- 
ing, a Sämtliche Schriften und Briefe, Berlín, Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften 
i Akademie der Wissenschaften in Göttingen, 1990, sèrie vi, vol. vi, p. 5: «J’aurois souhaité que M. 
Lock l’eût veu et examiné [un petit ecrit (...) intitulé Meditationes de Cognitione, Veritate, et Ideis], car 
je suis des plus dociles et rien n’est plus propre à avancer nos pensées que les considerations et les re-
marques des personnes de merite, lorsqu’elles sont faites avec attention, et avec sincerité».

24. Vegeu allà mateix, p. 9, nota: «Je voudrois que Mons. Lock eût dit son sentiment à Mons. 
Cunninghame sur mes Remarques, ou que Mons. Cunninghame voulut nous le dire librement. Car je 
ne suis pas de ceux qui sont entestés, et la raison peut tout sur moy».
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temes de l’Essay, que no reeixiran, perquè Locke no hi accedirà. Però, en realitat, 
el diàleg que Leibniz ofereix a Locke, i en general als seus interlocutors, no és el 
diàleg platònic ideal. No es tracta d’avançar a quatre mans, sinó de passar les posi-
cions dels altres pel sedàs de la pròpia, que aprova i assimila o bé desaprova i re-
butja. La posició de Leibniz amb relació als seus interlocutors és més aviat la d’un 
depredador. Ho llegeix tot, per augmentar el seu coneixement; parla amb tothom, 
per incrementar també el seu saber, o bé, si cal, per convèncer l’altre (invicta de-
monstratione). Quan Leibniz dialoga, en realitat, surt a caçar, ja sigui per alimen-
tar-se, ja sigui per exhibir trofeus. De vegades, Leibniz busca aliment (és l’actitud 
que presideix l’etapa formativa, de gran voracitat); d’altres, busca victòries (per 
exemple, en la polèmica amb Clarke). Era aquesta segona la pretensió que s’ama-
gava rere la proposta de diàleg amb Locke, que després del rebuig d’aquest s’ha de 
conformar amb la conversa imaginària entre Teòfil i Filaletes als Nouveaux Essais, 
que no són, doncs, un diàleg, ni tan sols un succedani de diàleg. Són un trofeu. 
Són la mostra de la superioritat conceptual del leibnizianisme sobre l’empirisme 
lockeà, que, en el millor dels casos (quan no és senzillament rebutjat), és integrat 
en el primer com el lloc que li subministra el fonament i el veritable sentit. És rao-
nable pensar que Locke se’n va adonar i que, en intuir per on anirien les coses, no 
s’hi va voler prestar... Si hem de fer cas del relat del mitjancer entre tots dos, Tho-
mas Burnett, Locke hauria posat fi a la possibilitat de dialogar amb Leibniz amb la 
frase següent, tan lúcida com contundent: «vivim ben pacíficament i en bon veï-
natge amb els alemanys: ells no coneixen els nostres llibres i nosaltres no llegim els 
seus».25

La negativa de Locke a entaular un diàleg amb Leibniz denota almenys, per 
part seva, certa clarividència sobre la creació filosòfica. És que aquesta és una acti-
vitat eminentment individual, anterior al diàleg, que hi tindria un paper marginal, 
anecdòtic, més que no pas constitutiu. L’estructura conceptual que la filosofia 
s’esforça a construir es pot compartir, es pot posar a prova i, eventualment, corre-
gir, però correspon, finalment, a una manera de mirar i de veure les coses, que és 
difícilment modificable. Com l’estil de què parlava Proust, no és una qüestió de 
tècnica, sinó de visió: si un pintor descobreix coloracions singulars, si un escriptor 
adjectiva d’una forma inconfusible, és perquè veu i vol expressar un món que res-
pon a una perspectiva particular. És també allò que Bergson, amb certa recança 
pels equívocs de què el mot és susceptible però a falta d’alternativa millor, anome-
nava intuïció: el lloc des del qual es mira i que es prova d’expressar, traduint-lo a 
conceptes, que ordenen el món i hi aporten lucidesa; les raons que justifiquen una 

25. Vegeu la lletra de Thomas Burnett a Leibniz, 23 de juliol de 1697 (GP III, p. 208): «Il disoit: il 
me semble, nous vivons fort paisiblement en bon voisinage avec les Messieurs en Allemagne, car ils ne 
connoissent pas nos livres, et nous ne lisons pas les leurs».

001-028 Elogi historia filosofia.indd   18 13/02/2017   8:24:35



19

estructura conceptual d’ordenació o una altra es poden exposar, contraposar, fins 
i tot modular, eventualment suprimir, però no implicaran la supressió del lloc a 
què conviden a posar-se, perquè no en són el fonament, sinó la conseqüència. Un 
fa seva una o altra posició perquè li sembla que és la que il·lumina millor el con-
junt de l’experiència, i és per aquest motiu que, després, busca els arguments que 
ho expliquen i que puguin convèncer els altres. Això no és el diàleg platònic ideal, 
l’operació de recerca compartida de la veritat, la reflexió a quatre mans; és, si de 
cas, un diàleg asimètric, en què un prova d’arrossegar l’interlocutor a la pròpia 
posició, que si es vincla com a resultat dels embats de l’altre és per tornar a més 
força al punt de partida. És que l’estil és comunicable; però no es negocia. No és el 
resultat del diàleg, sinó més aviat allò que fa la diferència dels interlocutors.

Però aquesta mena de diàlegs asimètrics no és fútil; té conseqüències. Quan 
dos filòsofs parlen i exhibeixen el potencial de què disposen per pensar millor les 
coses, ofereixen a un tercer elements per incorporar-se a una o altra posició. El 
lector de filosofia és aquest tercer, a qui es convida a pensar d’una manera o d’una 
altra. Però l’assistent privilegiat a l’intercanvi de raons, perquè llegeix a conscièn-
cia, el cronista d’aquests diàlegs asimètrics, és l’historiador de la filosofia; amb la 
condició, potser, que compleixi un requisit, que ha de complir també el lector es-
tàndard, però que a l’historiador li costa més de satisfer, urgit per certa deforma-
ció professional, que és la pressa per decidir i la temptació del balanç, en la qual cal 
evitar de caure. És evident que, en algun moment, caldrà passar comptes i aprovar 
o desaprovar. Però no cal córrer. De la mateixa manera que Bachelard advertia 
dels «metafísics ràpids»,26 que enlluernats per una idea es precipiten a fer afirma-
cions que una mirada reposada els obligaria a corregir, cal guardar-se dels histo-
riadors amb presses. És que, perquè la intuïció de què parlava Bergson se’ns enco-
mani i els nostres hàbits mentals se n’impregnin, perquè la nova manera de mirar 
travessi la membrana poc permeable de les habituds i es produeixi l’osmosi de la 
conversió, cal temps.

Però és que, a més, aquest temps opera en dues direccions. D’una banda, en 
efecte, permet la transformació del lector-historiador. Però, d’altra banda, modi-
fica també la cosa llegida, de manera que el lector-historiador es converteix, de 
grat o per força, en filòsof. Això és així perquè l’acumulació de filosofies, la mul-
tiplicació de punts de vista, no només implica la seva juxtaposició; és que, en 
conservar-se, més o menys allunyats del focus d’on van sorgir, duren, en el sentit 
bergsonià de la paraula: és a dir, es modifiquen, perquè la coexistència amb els 
que a cada moment els van envoltant fa que obtinguin ressonàncies noves, que 
produeixin associacions insòlites, que reaccionin diferentment a veïnatges im-
previstos.

26. G. Bachelard, La poétique de l’espace, París, PUF, 1957; reed. 1994, p. 26.
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El passat, explica Bergson sovint,27 no és el que ja no existeix, sinó el que ja 
no ens interessa, perquè, desconnectat de la seva aplicació al present, ha deixat 
d’interpel·lar-nos. Però és clar que això, almenys en part, depèn de la nostra ca-
pacitat de sentir-nos interpel·lats, de manera que el nostre present és de magni-
tud variable. El present no és, per tant, el límit infinitesimal entre un passat con-
cebut com allò que ja no existeix i un futur que encara ha d’arribar, sinó la franja 
del que ens interessa i en la qual estem instal·lats. Per això, es dilata i es contrau, 
en funció de la nostra elasticitat intel·lectual. La història de la filosofa suposa 
l’eixamplament d’aquesta franja, diàstole del múscul filosòfic. I tot el que en-
grosseix aquesta franja hi troba, al seu torn, un nou impuls i una nova vida. Així, 
per posar-ne un exemple significatiu, les pàgines en què Plató prova de convèn-
cer-nos que hi ha coses valuoses en elles mateixes, coses que per la seva mateixa 
naturalesa reclamen la nostra adhesió o el nostre respecte, ressonen amb nova 
vitalitat llegides després de la denúncia, en ella mateixa impecable però, comp-
tat i debatut, més aviat banal, de la fal·làcia naturalista, i s’alien de bon grat, per 
formar un equip formidable, amb algunes descripcions de la fenomenologia, 
que coincideixen a remarcar que una descripció honesta de les coses mostra que 
aquestes, de vegades, ens imposen una determinada actitud. Els conceptes pla-
tònics i les descripcions fenomenològiques no es limiten a coincidir els uns al 
costat de les altres, sinó que, com les multiplicitats bergsonianes sotmeses a la 
duració, es penetren recíprocament i, en fer-ho, canvien, obtenen nova vida i un 
sentit renovat.

En un d’aquells girs imprevisibles amb què sovint desconcerta els lectors poc 
inclinats a seguir-lo en les seves digressions i a deixar-se gronxar pels seus vai-
vens, Plutarc provava de dir alguna cosa semblant quan escrivia el següent:

És ben adient aquí la dita d’Antífanes que algú va adaptar als deixebles de 
Plató. En efecte, deia Antífanes en broma que, en certa ciutat, les paraules es 
congelaven pel fred tan bon punt es pronunciaven, i que les coses que s’havien 
dit a l’hivern no se sentien fins a l’estiu, un cop desfet el gel; així, afirmava que 
n’hi ha molts que, les coses que quan eren joves van escoltar de Plató, les ente-
nien amb penes i treballs arribats a la vellesa.28

27. Vegeu, per exemple, H. Bergson, Matière et mémoire, a Oeuvres, París, PUF, 1959; reed. 
1984, p. 291.

28. Plutarchus, Quomodo quis suos in virtute paranda sentire possit profectus («Com es poden 
percebre els propis progressos en la virtut»), a Plutarchi Chaeronensis omnium quae exstant operum, ii: 
Moralia, Frankfurt, Daniel ac David Aubrior, 1620, 79 A: «συμβαίνει δὴ τὸ τοῦ Ἀντιφάνους, ὅ τις εἶπεν 
ἐπὶ τῶν Πλάτωνος συνήθων, ὁ γὰρ Ἀντιφάνης ἔλεγε παίζων ἔν τινι πόλει τὰς φωνὰς εὐθὺς λεγομένας 
πήγνυσθαι διὰ ψῦχος, εἶθ᾽ ὕστερον ἀνιεμένων ἀκούειν θέρους ἃ τοῦ χειμῶνος διελέχθησαν οὕτω δὴ 
τῶν ὑπὸ Πλάτωνος ἔφη νέοις οὖσι λεχθέντων, μόλις ὀψὲ τοὺς πολλοὺς αἰσθάνεσθαι γέροντας 
γενομένους». [Tradueixo amb l’ajut de la traducció llatina de G. Xylander que acompanya l’edició: 
«His usu venit illud, quod ab Antiphane dictum quidam ad auditores Platonis accommodavit. Ioco 
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És estimulant adonar-se que les categories obtenen un sentit més potent quan 
es llegeixen a distància del seu origen: que els conceptes passats, balbs a causa del 
fred, recuperen el sentit que l’hivern havia congelat quan són escalfats en llars 
posteriors que els acullen, desentumeixen i revivifiquen. La seva incorporació a la 
història, la seva temporalitat, els modifica, perquè la duració els aporta alguna 
cosa: un cert diàleg amb altres conceptes, és a dir, ressonàncies diferents atesos els 
nous contextos, fruit de posteritats que els primers no coneixien. Ressons inespe-
rats, vibracions a altres longituds d’ona. No us sembla una aportació que es me-
reix que en fem l’elogi?

enim Antiphanes dixit, in urbe quadam voces illico frigore loci congelare, ac per aestatem gelu soluto 
demum exaudiri, quae dicta erant hyeme; ita ille quae adolescentes è Platone audivissent, aiebat pleros-
que vix tandem ingravescente aetate intelligere».]
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Resposta de Pere Lluís Font, membre emèrit  
de la Secció de Filosofia i Ciències Socials

És amb molt de goig que assumeixo l’encàrrec de respondre, en nom de la Secció 
de Filosofia i Ciències Socials, al discurs de recepció de Josep Olesti com a mem-
bre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans. El protocol no escrit fa esperar, en 
una ocasió com aquesta, l’evocació d’alguns elements per a una semblança del 
nou acadèmic i algun comentari a la seva dissertació. Seran els dos punts del meu 
breu parlament.

Tinc la sort de conèixer Josep Olesti des de la seva època d’estudiant, primer 
com a antic professor seu i després com a company i amic. Sempre ha excel·lit per 
la seva intel·ligència, la seva discreció, el seu rigor intel·lectual i la seva pulcritud 
lingüística, a part de la seva bonhomia no exempta de capacitat irònica. Començo 
així perquè no voldria que ara, per no semblar tendenciós, l’amistat m’impedís 
d’expressar a propòsit d’ell la meva admiració envers allò que s’acostuma a ano-
menar excel·lència i que fa que avui siguem aquí per felicitar-lo.

Us estalviaré el detall de les seves dades curriculars convencionals, que molts 
coneixeu prou bé. És professor titular — un gran professor, pel que sé— de filoso-
fia a la Universitat de Girona des del 1992, membre meritós de diverses societats 
científiques nacionals i internacionals i autor d’una remarcable producció filosò-
fica que comprèn tots els gèneres, des de llibres de recerca i de síntesi fins a col-
laboracions en enciclopèdies. És un reconegut historiador de la filosofia, amb pu-
blicacions preferentment sobre autors i temes de filosofia moderna, en particular 
sobre Leibniz i Kant. Però el que jo voldria fer són més aviat algunes considera-
cions més personals (que no vol pas dir que siguin necessàriament subjectives) 
sobre un currículum que, sense ser «enorme», és «gran» (per dir-ho a la manera 
d’Eugeni d’Ors, que distingia entre «gran» i «enorme», donant per descomptat 
que ni cal ni basta ser «enorme» per ser «gran»).

Sense infravalorar, ans al contrari, llibres que poden ser considerats secunda-
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ris o diverses recerques particulars, voldria destacar dues contribucions excepcio-
nals de Josep Olesti, que basten per donar idea de l’abast i del nivell de la seva la-
bor: la tesi doctoral La interpretació kantiana de Leibniz i les traduccions catalanes 
de grans obres filosòfiques.

Penso que la seva tesi doctoral és, sense cap mena de dubte, una de les mi-
llors tesis de filosofia que mai s’han llegit en una universitat catalana. Un treball 
d’una gran envergadura, d’una dificultat considerable i amb una solució ma- 
gistral.

— D’una gran envergadura, perquè es tracta de dos autors colossals, cadascun 
dels quals requereix per ser ben conegut la dedicació de, com aquell qui diu, tota 
una vida. Doncs bé, a trenta anys Josep Olesti ja mostrava un domini extraordina-
ri de la immensitat de l’obra original de tots dos filòsofs i de la bibliografia secun-
dària corresponent.

— D’una dificultat considerable, ateses les diferents lectures kantianes direc-
tes dels textos de Leibniz aleshores coneguts, i indirectes a través del laberint dels 
deixebles (els anomenats leibniziano-wolffians), que no eren gaire fidels al mes-
tre. (Leibniz és un dels casos que serveix millor per il·lustrar la dita famosa segons 
la qual «el càstig dels mestres són els deixebles».)

— I amb una solució magistral, distingint netament entre el pensament de 
Leibniz i el dels suposats deixebles i clarificant els conceptes leibnizians de espai i 
de temps, contraposats als de extensió i de duració, malgrat la terminologia leibni-
ziana vacil·lant (qüestions, com es pot entreveure, d’alta metafísica i de complica-
da hermenèutica).

L’únic retret (no imputable solament al seu autor) que es podria fer a aquest 
ingent i original treball és que no hagi estat publicat íntegrament en forma de lli-
bre, perquè seria digne de figurar en una selecta bibliografia internacional sobre 
aquells dos gegants de la filosofia. Se n’han publicat, però, dos importants extrets: 
un llibre, Leibniz i Kant: la incongruència en l’espai (Bellaterra, 1991), una petita 
joia que vaig tenir l’honor de prologar, i un fragment sobre una intricada doctrina 
de Kant que aquest anomena duratio noumenon (en un volum col·lectiu de l’edi-
torial berlinesa Walter de Gruyter sobre la filosofia kantiana el 2013).

Aquest i altres treballs que han vingut després acrediten Josep Olesti, tal com 
apuntava fa un moment, com un distingit historiador de la filosofia, amb una re-
coneguda autoritat especialment en el camp dels estudis leibnizians i kantians, 
cosa que ens fa esperar amb no menys interès la seva anunciada monografia sobre 
Spinoza.

La seva segona eminent contribució són les traduccions catalanes de grans 
obres filosòfiques. Josep Olesti pot presentar-se, és clar, com a filòsof (ell preferi-
ria dir, sens dubte, com a professor de filosofia), però també com a traductor. 
Tothom que n’hagi fet l’experiència sap que traduir no és un art menor. Doncs bé, 
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Josep Olesti, a part de traduir altres textos menys importants, ha fet una exquisida 
traducció de dues obres monumentals: Nouveaux essais sur l’entendement hu-
main, el llibre més extens de Leibniz, per a la col·lecció «Textos Filosòfics» d’Edi-
cions 62 (1997), i, més recentment, Ethica ordine geometrico demonstrata, el mag-
num opus de Spinoza, per a la jove editorial Marbot (2013). Són dues traduccions 
de molta entitat, que han de ser considerades de referència per la fiabilitat, pel 
domini de les llengües de partida i d’arribada, pel coneixement del pensament 
dels autors i pel treball previ de crítica textual, minuciosa i raonada, que de tant en 
tant esmena la plana de manera convincent a les millors edicions existents. Basta 
llegir les introduccions del traductor per fer-se una idea del nivell de qualitat a què 
aspiren i que, a criteri meu, assoleixen.

Dir que Josep Olesti és un excel·lent historiador de la filosofia i un excel·lent 
traductor d’obres filosòfiques podria semblar, potser, poc original a qui tingués 
de la història de la filosofia i de la tasca de traductor una idea molt diferent de la 
que ell en té, que pressuposa una certa manera d’entendre la filosofia i que ens 
acaba d’exposar magistralment.

En efecte, penso que el que he dit fins ara queda perfectament il·lustrat i con-
firmat pel discurs que acabem d’escoltar — Elogi de la història de la filosofia—, 
d’una bellesa serena, d’una persuasió vigorosa, d’una finesa exquisida i d’una eru-
dició elegant, testimoni d’una manera de pensar molt madura i també, insepara-
blement, d’un gust delicat per la paraula ben dita, que tant es troba a faltar fins i 
tot a vegades allà on s’hauria de donar per descomptat.

Difícilment podries haver triat per al teu discurs, estimat Josep, un tema que a 
mi em fes més feliç, i difícilment podries haver-lo tractat de manera que jo m’hi 
sentís més identificat. En efecte, fa molts anys que vaig aprendre del mestre dels 
meus mestres, el filòsof francès Léon Brunschvicg, que «la història de la filosofia 
és el laboratori del filòsof»; perquè filosofar deu voler dir essencialment pensar, i 
pensar deu ser essencialment repensar, una idea que em sembla extraordinària-
ment apropiada per orientar en l’ofici aquells que pensem que una boníssima ma-
nera d’exercir-lo és fer filosofia (i aprendre i ensenyar filosofia) tot fent història de 
la filosofia (i aprenent i ensenyant història de la filosofia).

És veritat, com diu Josep Olesti, que la filosofia pertany a «una família ja no 
gaire benestant, d’una nissaga que és lluny de les seves èpoques més pròsperes». 
Però, al primer cop d’ull, no semblaria pas que la història de la filosofia en sigui «la 
parenta més pobra», perquè, si ens hem de fiar dels grans repertoris bibliogràfics 
internacionals, acapara aproximadament la meitat de les publicacions mundials 
que passen per filosòfiques. Amb tot, deu tenir raó Josep Olesti quan diu que és 
«la parenta més pobra», i encara — podríem afegir-hi— acarnissadament explota-
da, perquè de fet serveix sobretot per engreixar moltíssims currículums suposada-
ment filosòfics, que altrament es moririen d’inanició. Perquè la concepció de la 
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filosofia i de la història de la filosofia que ens ha presentat Josep Olesti potser seria 
teòricament acceptada per molts, però certament és practicada per pocs. Si fos 
practicada habitualment d’aquella manera, no seria «la parenta més pobra», sinó 
la reina de la festa.

Josep Olesti posa molt encertadament la seva concepció de la història de  
la filosofia sota el patrocini de Leibniz. I cita aquell famós text leibnizià sobre la 
philosophia perennis i aquell altre que a mi també m’agrada molt de recordar, 
que diu que «la major part de les sectes tenen raó en bona part del que afirmen, 
però no tanta en el que neguen», cosa que suposa que tot filòsof sap posar en 
relleu allò que realment «veu», però deixa en la penombra, negant-ho pràctica-
ment, allò que no «veu». També a mi se m’ha ocorregut alguna vegada de quali-
ficar de monadològica, en honor de Leibniz, una idea semblant de la història de 
la filosofia o, complementàriament, de dialogal, en honor de Plató (perquè la 
idea de Leibniz comporta, com havia dit Montaigne, la possibilitat de «fregar el 
propi cervell amb el dels altres», és a dir, de dialogar). Ho dic, tot i compartir 
amb Olesti l’atenuació de la «mística del diàleg», perquè és veritat que la filoso-
fia platònica no és pas fruit del diàleg, sinó que el diàleg, escrit per al lector, és 
fruit de la filosofia platònica. En realitat, no solament, com ens ha dit Olesti, cap 
gran filosofia no és resultat del diàleg, sinó que sovint, com remarcava Bergson, 
és resultat d’una sensació d’impossibilitat de diàleg amb una altra determinada 
filosofia.

Per mostrar com es fa filosofia fent història de la filosofia, Josep Olesti ens ha 
explicat molt bé que la relació de la filosofia amb la seva història és molt diferent 
de la relació de la ciència amb la seva història. Com és diferent també el tipus de 
veritat que l’una i l’altra persegueixen. La relació, en el primer cas, és intrínseca, 
mentre que en el segon és extrínseca. En el primer cas, difícilment es pot parlar de 
superacions ni de decidibilitat (almenys teòrica), mentre que en el segon hi ha un 
progrés evident i es pot parlar de decidibilitat (almenys provisional). D’altra ban-
da, és veritat que la filosofia, a diferència de la ciència, com ens ha mostrat també 
Olesti, és una activitat rigorosament individual, que, en paraules de Deleuze i 
Guattari, «sempre va signada», de manera que cada filòsof és una mena d’absolut, 
un punt de vista únic, una perspectiva monàdica. Olesti ens recorda amb raó que 
la gran intuïció del cogito cartesià és precisament que pensar sempre es fa en pri-
mera persona del singular.

No cal dir que considero que aquest «elogi de la història de la filosofia» hauria 
de ser escoltat amb molta receptivitat per tots els membres del ram.

Moltes gràcies, Josep, per aquest bellíssim i estimulant discurs: pel seu contin-
gut i per la seva forma; és a dir, per les idees que ens has exposat i per la manera 
com ho has fet, mostra de la teva «estima per la llengua» (Jaspers té raó quan diu 
que els bons filòsofs que excel·leixen també per la qualitat expressiva haurien de 
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tenir premi). I gràcies per la teva tossuderia d’escriure quasi exclusivament en ca-
talà, malgrat el cost d’una lamentable menor visibilitat.

Et reitero, Josep, en nom dels meus col·legues, la felicitació i la benvinguda en 
aquesta casa, que és la teva; i que per molts anys puguis il·lustrar-la amb la teva 
sàvia col·laboració.
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