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Un biògraf al laberint d’Ariadna

Agustí Pons

AbstrAct

This paper deals with the problems that the author faced to write a biogra-
phy of Salvador Espriu. It contains a reflection on the conventions of the bio-
graphical genre, especially on the need to find a conductive thread of the 
speech that identifies the key elements about the writer’s life. In the case of 
Espriu, the author stresses the importance of his familiar origins in Arenys, 
his leadership of the literary generation of 1936 and the tremendous impact 
of the Spanish Civil War in his later life. Espriu lost the opportunity to do an 
academic career, but became the national poet and a symbol of the survival 
of the Catalan culture during Franco’s dictatorship.
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Benvolgudes amigues i amics:
En primer lloc, vull donar les gràcies al Dr. Carles Miralles per haver-me con-
vidat a participar en aquesta Jornada. Aquest agraïment no és tan sols un acte 
d’urbanitat, com a mi m’havien ensenyat a l’escola, sinó que té relació amb el 
fet convidar un biògraf a participar en un debat acadèmic. Els biògrafs ens 
movem a cavall de la literatura i de la història però per a poder realitzar bé la 
nostra tasca sovint també hem d’entrar en el terreny de la psicologia o en el 
de la sociologia. Si el nostre objectiu és donar a conèixer amb la màxima ver-
semblança possible la vida i l’obra d’un determinat personatge ens calen 
aquestes ciències i moltes altres. La vida sempre s’escapa per entre les costu-
res de l’escriptura, i per això una biografia mai no deixa de ser un succedani. 
Al biògraf sempre li acabarà per resultar impossible arribar a les ‘profundes 
deus’ o al ‘jardí perdut darrera les muntanyes’ per dir-ho en versos de Salva-
dor Espriu.
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D’altra banda, el gènere biogràfic tot just s’està recuperant del ‘tsunami’ doc-
trinal que li va caure a sobre durant molts anys, aquells en els quals n’hi havia 
prou de saber el preu d’un quilo de pa al segle XV per endevinar que el Des-
cobriment d’Amèrica era imminent. No cal negar la importància de les relaci-
ons materials en la història però no podem prendre aquestes relacions com a 
dada exclusiva a l’hora d’analitzar determinats episodis per més previsibles 
que, teòricament, poguessin resultar. Hem de creure que la voluntat perso-
nal, la lliure iniciativa de les persones, sempre estarà per damunt de qualse-
vol xifra o estadística. La biografia ha estat víctima d’allò que la professora 
Isabel Burdiel en diu el recelo respecto al papel de los individuos en la explica-
ción de la historia. La professora Burdiel ha estat una de les coordinadores 
del volum Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del 
siglo XIX, publicat per Espasa l’any 2000. Aquest llibre inclou un text titulat 
La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica que constitueix una 
interessant reflexió acadèmica sobre el paper de la biografia en la societat i la 
cultura actuals. En relació a la preponderància del pensament marxista i, pos-
teriorment, del pensament estructuralista en l’àmbit acadèmic escriu Burdiel:

El tratamiento de lo biográfico, en sentido estricto, ha tenido poca for-
tuna y ha tendido a ser subsumido en agrupaciones, en series de sujetos 
anónimos o en la elaboración de tipos ideales como la nobleza, la bur-
guesía, el campesinado, el proletariado, etcétera.

I més endavant:

Los individuos carecen de hecho de la cualidad de tales en tanto que 
son vistos como meros actores/portadores de las estructuras, las leyes de 
dirección de la historia, los cambios socioeconómicos o, últimamente, 
los discursos.

I, en canvi, i tal com també assenyala Burdiel, el gènere biogràfic permet 
compaginar, al voltant de la crònica d’una vida, allò que pertany a l’àmbit 
privat i allò que pertany a l’àmbit públic; les relacions sempre ambivalents i 
sovint contradictòries entre allò que és econòmic, allò que és polític, allò que 
és cultural i allò que és ideològic. I, finalment, la reconstrucció d’una vida 
sempre té una funció col·lectiva, és una peça bàsica en la creació d’uns punts 
de referència comuns per a una determinada societat. 
Per la seva banda, Àlex Susanna, en el seu dietari Quadern dels marges, pu-
blicat el 1996, escriu a propòsit del gènere biogràfic:

De la mateixa manera que un bon argument no és cap garantia d’una 
bona novel·la, o que una bona novel·la no pressuposa una bona pel-
lícula —més aviat sol passar el contrari—, tampoc una vida interessant 
no assegura l’obtenció d’una bona biografia. Perquè així sigui cal que 
algú es prengui la molèstia de transformar el material d’aquesta vida 
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—prèvia recerca exhaustiva i sovint esgotadora de tota mena de da-
des— en text, en narració, en literatura. De fet, la del biògraf és una 
figura prou curiosa, una amalgama d’historiador, de repòrter, d’assa-
gista, d’investigador i de narrador: una bona biografia s’ha de llegir 
com un text literari —és a dir, s’ha de poder assaborir—, tot i que en 
realitat sigui alguna cosa més, o menys, que estricta literatura. Per això 
cal que totes aquestes facetes es donin simultàniament de manera molt 
equilibrada i dosificada en la figura del biògraf.

Reivindicada la figura del biògraf, Àlex Susanna es pregunta per l’escàs èxit 
comercial de les biografies escrites en català. I la resposta no és gens condes-
cendent:

El nostre és justament un país on no ens acabem de creure res ni nin-
gú: ni la nostra història, ni les nostres institucions, ni els nostres polítics 
ni els nostres escriptors. De fet, no ens acabem de creure nosaltres 
mateixos; vet aquí un dels principals problemes que tenim, principal 
perquè és bàsic, bàsic perquè si no ens el plantegem i resolem d’aquí a 
poc temps deixarà de tenir sentit qualsevol mena de reivindicació que 
no sigui econòmica.

Durant els llargs anys de regnat intel·lectual de les estructures i els processos, 
les reflexions al voltant del gènere biogràfic no van abundar. Per això són 
especialment interessants les de Maurici Serrahima, incloses al pròleg a la 
segona edició (1970) de la polèmica i vigorosíssima biografia sobre Jacint 
Verdaguer escrita per Sebastià Juan Arbó. Diu Serrahima:

La biografia és un gènere literari que, essencialment, persegueix la re-
creació del personatge —funció novel·lística— a base d’elements reals 
—funció històrica—; és a dir, sense la llibertat d’inventar aquests ele-
ments que té el novel·lista però amb la llibertat o, fins i tot l’obligació, 
d’elaborar-los novel.lísticament.

I en el seu text cita diverses vegades Condorcet. Reproduiré dues d’aquestes 
citacions, perquè les trobo especialment enginyoses — i encertades. La pri-
mera: «l’hàbit de veure quasi sempre la feixuguesa unida a l’exactitud (...) ha 
fet perdre el costum de no mirar com a exacte sinó allò que porta el segell de 
la pedanteria». La segona: «es digué d’aquella biografia que era una novel·la 
pel fet que es llegia com una novel·la».
A l’hora de començar els nostres treballs, els biògrafs catalans sovint ens tro-
bem orfes de suports materials i acadèmics. Sobre la precarietat material dins 
la qual ens veiem obligats a treballar no m’estendré gaire. Però posaré un 
exemple, perquè s’entengui. Aquí, a Catalunya, nosaltres, els biògrafs, ho 
hem de fer tot. Som, òbviament, els qui escrivim la biografia; però també, els 
qui busquem els espònsors que ens la financin; solucionem els problemes 
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legals amb els quals ens topem — per exemple, a l’hora de demanar l’accés 
de determinada documentació del personatge que biografiem; fem fotocòpi-
es, si convé; i feines de documentació, i les entrevistes pròpies de la història 
oral, negociem amb l’editor, etcètera. En resum, som, a la vegada, els engi-
nyers, els arquitectes i els paletes de les nostres biografies. Fixem-nos ara 
com actuen als Estats Units. Quan Norman Mailer, per decisió pròpia o per 
invitació de l’editor —tant se val— es va decidir, des de Nova York, a escriu-
re la biografia de Gary Gilmore va comptar amb un eficaç equip de col-
laboradors que li van facilitar molt els treballs preparatoris. Gary Gilmore, 
autor de dos assassinats, va ser el primer condemnat a mort dels Estats Units 
que no va voler lluitar jurídicament contra la pena que li havia estat imposa-
da. Va ser executat el gener de 1977, després que el fet de no voler apel·lar la 
sentència el convertís en un personatge mediàtic. Mailer es va traslladar a 
Salt Lake City, la capital de l’estat d’Utah on tot això passava, i allà va comp-
tar, com dèiem, amb un expert equip de professionals. Un advocat va gestio-
nar els drets amb el propi Gilmore i els seus familiars; un documentalista es 
va capbussar en els arxius i hemeroteques d’aquell Estat per tal de proporci-
onar a l’escriptor tot el material que necessités; un periodista va fer algunes 
de les entrevistes als personatges que així ho requerien, etcètera. De la histò-
ria de Gary Gilmore, i la seva execució, en va sortir, finalment, un llibre es-
plèndid: La cançó del botxí, una electritzant i espantosa biografia.
Més properes a l’àmbit en el qual avui ens trobem són les mancances acadè-
miques amb les quals, com deia, topem els biògrafs en la nostra feina. Aques-
ta mena de qüestions no formen part de la disciplina que anomenem Teoria 
Literària — tot i que la biografia no deixa de ser un gènere o subgènere lite-
rari; però tampoc no han merescut, fins ara, l’atenció dels historiadors. Els 
historiadors que tracten la història com si fos una ciència exacta poc poden 
entendre els problemes amb què s’enfronta el biògraf, és a dir, els problemes 
que planteja explicar de manera coherent, versemblant i honesta una vida; 
una vida viva —si se’m permet la redundància— que té ben poc de científi-
ca. De quins problemes estem parlant? En citaré dos, un directament relacio-
nat amb Salvador Espriu, el personatge que ens ocupa. En primer lloc, ens 
hem de plantejar: quin són els límits d’una biografia? Fins a quin punt el biò-
graf té dret a despullar la vida privada del biografiat? La meva opinió és que 
el biògraf no es deu ni a la família del biografiat, ni al gremi d’historiadors 
sinó al lector que li compra la biografia. Ha establert un contracte implícit 
amb el lector que obliga, al biògraf, a facilitar-li totes aquelles dades que aju-
din a entendre millor la vida, les accions i les obres —si n’hi ha— del biogra-
fiat. Ara bé, en cas de dubte no existeix cap manera objectiva de decidir si 
una determinada dada és o no és essencial per a la millor comprensió de la 
vida del biografiat. La decisió, doncs, l’ha de prendre el biògraf d’acord amb 
el seu criteri professional i amb el seu sentit deontològic. No trobarà, però, 
gaires reflexions acadèmiques que l’ajudin a establir un criteri més o menys 
generalitzable sobre els límits de la privacitat, un dels temes més importants 
als quals s’ha d’enfrontar.
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L’altre punt al qual voldria fer referència és el de la contribució a la biografia 
d’altres disciplines o especialistes. Posaré un exemple —com ja he dit— refe-
rit a Salvador Espriu. En un dels seus textos sobre Espriu, Palau i Fabre parla 
de la influència d’Spengler sobre Espriu i altres membres de la seva genera-
ció. La influència era coneguda i ha estat subratllada tant per Rosa Delor com 
pel professor Antoni Prats. Però m’hauria anat molt bé que, des del camp de 
la filosofia, o de la història de les idees, hagués trobat més estudis sobre la 
relació entre Spengler i la Generació del 27, per exemple, tan propera a la 
d’Espriu i Rosselló. Al cap i a la fi, el traductor d’Spengler al castellà va ser el 
professor Garcia Morente, deixeble il·lustre d’Ortega y Gasset, que és qui es-
criu el proemi de l’edició espanyola. En els primers anys de la II República, 
Garcia Morente va ser degà de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universi-
tat Autònoma de Madrid i l’organitzador del mític creuer cultural pel Mediter-
rani, l’estiu del 1933, en el qual van participar Espriu, Rosselló i les tres Cari-
àtides: Amàlia Tineo, Mercè Muntanyola i Lola Solà.
D’altra banda, cal pensar que cada biografia presenta, al biògraf, uns proble-
mes diferents. Quan vaig escriure la de Nèstor Luján, per exemple, el meu 
objectiu era demostrar que, sota la capa dels 25.000 articles que el periodista 
afirmava haver publicat, hi havia una veu pròpia; una veu pròpia o coherent. 
Vaig haver de rescatar els articles de Nèstor Luján dels diaris i revistes on ell 
havia publicat —especialment, els de Destino— i llegir-los, fer-ne una fitxa i 
construir-ne un relat coherent. El relat d’un periodista liberal, entenent per 
liberal un compromís actiu amb la llibertat. El més important de la biografia 
de Nèstor Luján eren, doncs, els fragments d’articles que hi vaig reproduir. El 
lector descobria, per primer cop, un periodista de primera magnitud.
El cas d’Espriu era absolutament diferent. L’obra de Nèstor només disposava 
d’un estudi, escrit per Enric Vila, interessant però breu. D’Espriu, en canvi, 
està en curs de publicació l’edició crítica de la seva obra completa. De mo-
ment, d’aquesta edició se n’han publicat, sota la direcció de Rosa Delor, 16 
volums. En total, n’hi ha projectats 21 o 22. Aquests 16 volums ocupen un 
total, entre text i comentaris, de 6.500 pàgines. A aquestes pàgines cal su-
mar-hi tots els estudis acadèmics que s’han publicat sobre l’obra de Salvador 
Espriu, que abasten pràcticament tots els racons de la seva obra: de l’anàlisi 
mètrica d’alguns dels seus llibres fins a la presència de la filosofia negativa i, 
no diguem, de la càbala, el fil roig de la seva obra. A tot aquest material, cal 
afegir les dues biografies publicades anteriorment —la de Maria Aurèlia Cap-
many i la d’Agustí Espriu— així com l’Itinerari personal, escrit per Antoni 
Batista —que recull testimonis molt interessants— més el volum de Rosa 
Delor titulat Salvador Espriu: els anys d’aprenentatge, que constitueix una 
biografia intel·lectual de l’escriptor fins a l’any 1943. En total, entre 8000 i 
10.000 pàgines.
Per on començar? Naturalment, el primer que calia fer era llegir-les, ano-
tar-les, crear les fitxes o les anotacions corresponents i establir un primer 
guió per tal que cap document no quedés sense una primera ubicació. (El 
llibre va començar tenint 10 capítols i n’ha acabat tenint 22). A meitat d’aques-
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ta operació, però, em vaig adonar que no anava per bon camí. No servia de 
res que anés acumulant notes i fitxes si, més enllà d’enquadrar-les en els ca-
pítols del guió provisional que havia fet, no sabia quin era el relat que volia 
crear del personatge; un relat que, naturalment, com tots els dels altres bio-
grafiats, resultés si no del tot real sí, com a mínim, versemblant a ulls del 
lector.
No era fàcil repassar l’existència de Salvador Espriu per trobar aquells episo-
dis que m’havien a de donar llum sobre el conjunt de la seva vida, entre al-
tres raons, perquè Espriu va ser molt curós pel que fa a la seva intimitat i 
entre ell i la societat va crear una muralla que traspassaven ben poques per-
sones. Finalment, però, vaig aconseguir trobar aquest fil conductor a través 
de tres episodis.
Primer episodi. Gràcies a Isabel Bonet Espriu, neboda del poeta, vaig poder 
visitar la casa d’Arenys de Mar, la del Jardí dels Cinc Arbres i allà em vaig 
adonar, per la via de la mirada, que és la més directa, que Espriu venia d’una 
família important. En realitat no es tracta d’una casa sinó de tres cases situa-
des en un dels carrers més cèntrics del poble; tres cases que l’oncle-avi del 
pare del poeta, el bisbe Català, va comprar per convertir en la seva residèn-
cia particular, per quan anava a Arenys a passar-hi l’estiu o les vacances. De 
les tres cases el bisbe en va fer una; una mena de palauet que, en els seus 
millors moments, va comptar amb un oratori propi, amb una biblioteca molt 
important i amb un Saló de Respecte que encara avui impressiona. Al cap 
d’unes dies d’aquesta visita, i mentre seguia prenent notes, em vaig adonar 
que Espriu, al llarg dels anys, i en diverses obres seves, explicava un mateix 
episodi. Espriu, això, ho fa sovint. Una idea expressada en una prosa es con-
verteix, després, en un vers i una mateixa escena ens pot ser relatada en di-
versos llibres i amb matisos ben diferents.
Espriu explica —que jo recordi en un conte; en la biografia autoritzada de 
Maria Aurèlia Capmany i en algunes de les moltes entrevistes que va conce-
dir— l’escena següent. El seu pare presideix a Arenys, en l’esmentat Saló de 
Respecte, una tertúlia en la qual participen diversos prohoms del poble: el 
capellà, el metge, un crític teatral i tres o quatre persones més. En un mo-
ment donat, el pare crida Salvador, un dels fills, que potser, en aquests moments, 
té 10 anys; el fa situar, dret, a un dels capçals de la llarga taula de la tertúlia i li 
fa recitar qualsevol llista. Dels reis gots, posem per cas; i si ho trobeu massa 
fàcil imagineu-vos la llista de qualsevol de les cases de les altres testes coro-
nades d’Europa o dels reis mesopotàmics. El nen recita a la perfecció. El 
pare, acabada l’exhibició, llança una mirada de desafiament cap als contertu-
lians, com volent dir: què me’n dieu? El nen, i el pare, són felicitats. Després, 
el nen rep autorització del pare per asseure’s a la taula dels tertulians. Del 
que escolti, a partir d’ara, en sortiran bona part dels seus personatges litera-
ris. Una escena similar es repeteix, si més no una vegada, a Barcelona. Tot 
això fa que el nen Salvador Espriu intueixi, des dels 10 anys, que és un su-
perdotat. La malaltia posterior, que el tindrà fora de combat durant tres anys, 
li permetrà llegir-ho tot, de Salgari a la Bíblia.
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Segon episodi. Octubre de 1930. Pati de Lletres de la Universitat de Barcelo-
na. Inici de curs. Espriu, i els seus companys, comencen la seva vida com a 
estudiats universitaris. Espriu s’està dret al Pati. L’envolten un parell o tres 
d’amics; segurament, ja, Rosselló-Pòrcel que ha conegut —sembla— en el 
moment de matricular-se. De cop i volta, Espriu pregunta: «On són els dels 
jesuïtes?» Els dels jesuïtes, els alumnes provinents dels jesuïtes, deuen estar 
més enllà, en el mateix pati, formant també una rotllana. Els dels jesuïtes te-
nen fama de ser els més ben preparats dels alumnes que arriben a la univer-
sitat i, naturalment, els més catòlics. Per això, Espriu s’hi vol enfrontar dialèc-
ticament. Vol marcar territori des del primer moment i que quedi clar que, en 
aquella Facultat, la de Filosofia i Lletres, el que mana és ell, que sap més co-
ses que els altres i que, a més, en aquell moment, és anticlerical. Testimonis 
d’autors tan poc suspectes de catalanisme com Ignasi Agustí, donen fe, en les 
seves memòries, d’aquesta situació. El nen prodigi de 10 anys s’ha convertit 
en el líder indiscutible de la seva generació. 
Tercer episodi. Bé, no es tracta tant d’un episodi com d’un estat d’ànim i 
d’una decisió. Gener de 1939. La guerra ha acabat a Catalunya, però encara 
no a la resta d’Espanya. Espriu escriu la seva versió d’Antigona i posa l’èmfa-
si no en la tensió entre poder i consciència sinó en la baralla entre els dos 
germans, anticipant-se, per cert, a la política de reconciliació nacional que el 
PCE posarà en marxa a finals del cinquanta — i això explicaria, en part, la 
conversió d’Espriu en poeta nacional, etcètera. Però no ens movem de 1939. 
Com se sent, en aquest moment. Espriu? Ho explicarà al periodista José Luis 
Vila Sanjuan l’any 1976: cuando acabó la guerra me avergonzaba tanto ser 
hombre que me hubiera gustado ser un pacífico perro. Salvador Espriu té mo-
tius per sentir-se consternat aquest any 1939. El seu pare ha sortit greument 
malalt de la guerra i morirà el 1940. Això l’obligarà a assumir unes responsa-
bilitats familiars que condicionaran durant molts anys la seva activitat com a 
escriptor. El seu món s’ha enfonsat no d’una manera metafòrica sinó real: la 
universitat, on ell pensava trobar el seu modus vivendi, ha deixat de ser cata-
lana i autònoma; els seus professors, començant per Bosch Gimpera, del 
qual Espriu era l’alumne preferit, han marxat a l’exili, i el català ha quedat 
prohibit fins i tot al carrer. D’altra banda, Salvador Espriu era dels qui —com 
J.V.Foix i com Marià Manent— volia que la guerra civil acabés com fos. Un 
escamot revolucionari havia entrat a la casa d’Arenys, havia cremat la biblio-
teca, requisat el cotxe i s’havia endut tots els mobles de la casa, excepte la 
taula de billar, massa pesant. El notari Espriu havia vist amb els seus ulls el 
cadàver del rector d’Arenys assassinat prop de la riera, sense que ningú no 
tingués valor per recollir-lo, i li havia agafat un atac de cor. Un fill seu, Pepe, 
germà de Salvador, i futur fundador de l’Assistència Medica Col·legial, havia 
estat detingut i internat per les autoritats republicanes en un camp de treball. 
Espriu, doncs, no podia de cap manera estar d’acord amb les autoritats repu-
blicanes; ni tampoc, per tant, amb els escriptors catalans que, per exemple a 
través de la Institució de les Lletres Catalanes, mostraven un suport apassio-
nat a l’etapa revolucionària que vivia al país. Però, a la vegada, i un cop aca-
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bada la guerra, Espriu no es podia fer franquista ni passar-se al castellà com 
van fer alguns dels seus companys més brillants de la universitat: Guillem 
Diaz-Plaja, Ignasi Agustí o Joan Teixidor, aquest no en la seva obra creadora 
però sí en els seus articles a Destino. A Espriu, des de la seva superioritat 
intel·lectual i moral, Franco devia semblar-li un general ridícul, un personat-
ge propi d’un esperpent de Valle Inclán, i ell mai no es rebaixaria a riure-li 
les gràcies com havia començat una part important de la societat catalana. 
Espriu se’n reia, dels burgesos barcelonins que s’havien passat al ‘astellano’. 
Els robava ridículs. Ho dirà molt temps després en un poema dedicat als 80 
anys del doctor Rubió: «Nosaltres sabíem/d’un únic senyor/i veiem com/es-
devenia gos». I Espriu es manté fidel al català. Ho fa per moltes raons —que 
explico en el meu llibre— però ho fa, sobretot, per una qüestió de dignitat.
Aquests tres episodis em donaven el fil conductor de la personalitat d’Espriu: 
nen prodigi que exerceix, des dels 20 anys, de líder intel·lectual des d’una 
certa superioritat moral que li impedeix acceptar la submissió al franquisme. 
Els motius d’aquesta superioritat moral són també més complexos del que 
acabo d’explicar, i els detallo en la meva biografia. Però, atenció: la superio-
ritat intel·lectual, moral és, només una de les dues cares de la moneda. L’altra 
cara de la moneda —la creu, i mai tan ben dit— és l’altíssima exigència en el 
treball que aquesta superioritat comporta. Recordem la paràbola dels talents: 
el qui en té més està obligat a fer-los treballar més. L’altíssima exigència en el 
treball que es posa a sobre —que el seu pare li posa a sobre— perseguirà 
Espriu tota la vida fins als límits de més enllà de l’angoixa. «A Maria Aurèlia 
Capmany i a Llorenç Villalonga, en homenatge i amb la promesa de no revi-
sar ja mai més aquesta narració» escriu el 1975 a la dedicatòria de Tereseta-
que-baixava-les escales, un dels contes més perfectes i més ambiciosos que 
mai s’hagin escrit en llengua catalana publicat per primera vegada el setem-
bre de 1935. Els diversos editors d’Espriu van saber —i patir!— de l’obsessió 
de l’escriptor per les correccions; obsessió que sovint acabava en drama. Per 
exemple, en el moment de la publicació del primer volum de les seves Obres 
Completes, per Sant Jordi de 1968. L’editorial 62 no va ser a temps d’incorpo-
rar les darreres errades detectades per Espriu: 22 en el pròleg de Castellet, 13 
en els seus textos i 2 en el sumari. Cap d’elles —va reconèixer posteriorment 
Espriu— no podia portar a confusió al lector sobre el sentit del text. Però 
això no va impedir que Espriu, quan va veure el llibre publicat sense aques-
tes correccions, agafés una gran enrabiada. «no m’envieu els exemplars que 
em pertoquen —escriu a Francesc Vallverdú— perquè us els tornaré. No en 
vull veure cap, no en signaré cap. Es un gènere car i avariat que, per dir-ho 
d’una manera moderada, m’inspira el disgust més profund».
En la càbala, que, tal com ha demostrat Rosa Delor, travessa de dalt a baix la 
seva obra, Espriu troba el punt de confluència de les seves aspiracions o ob-
sessions: la matemàtica i la mística. Ara no m’estendré sobre aquest punt, 
que el lector també trobarà explicat, dins el que he pogut i sabut, en la meva 
biografia. Quan comença a ser objecte d’entrevistes periodístiques, Espriu 
insisteix a subratllar que la seva obra no s’ha d’entendre de forma lineal —
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com suggereix, per exemple, Castellet— sinó concèntrica. És a dir, un obses-
siu i permanent recomençar.
Els resultats literaris d’aquesta tensió són esplèndids, i permeten situar el 
conjunt de l’obra de Salvador Espriu a la primera divisió internacional, com 
ha fet el gran crític Harold Bloom. Espriu, en la seva ambició, i perdonin, en 
aquesta casa tan docta, el vulgarisme, no es mocava amb mitja màniga. Per 
exemple, fa unes setmanes vaig assistir a la representació que de l’òpera Na-
bucco va posar en escena l’Òpera de Sabadell. Al cap d’uns dies, i com que 
des de fa tres anys tot el que entra dins el meu cervell acaba topant amb el 
nom d’Espriu, em vaig adonar que Primera història d’Esther constitueix, des 
del punt de vista històric, l’episodi immediatament posterior al que explica 
Verdi. Espriu bé ho devia saber quan va començar a escriure-la. Però va tirar 
endavant. Verdi i Espriu, de tu a tu. I el mateix podríem dir de la relació d’Es-
priu amb els pintors i escriptors que s’han interessat pel mite de Judit —de 
Caravaggio a Jorge Semprún— que ell ja reelabora en el primer conte d’ As-
pectes, publicat el maig del 1934. O amb Joyce, l’ombra del qual apareix a 
Tres sorores; o amb Wittgenstein, citat en l’oratori D’una vella i encerclada 
terra...
En l’última reunió solemne entre intel·lectuals catalans i castellans celebrada 
a Sitges en el ja llunyà any de 1981, el P. Batllori va llegir un text escrit, per a 
l’ocasió, per Salvador Espriu. Inclou una reflexió que em sembla molt opor-
tuna per acabar la meva intervenció. Deia Espriu: «Cervantes i Llull, en peu 
d’igualtat, són els valedors dels dos pobles davant d’un hipotètic judici de la 
història». La seva obsessió va ser estar a l’altura d’aquesta igualtat.

001-172 Itaca 33.indd   137 15/02/2018   08:33:10


