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ABSTRACT

This paper deals with the problems that the author faced to write a biogra-
phy of Salvador Espriu. It contains a reflection on the conventions of the bio-
graphical genre, especially on the need to find a conductive thread of the
speech that identifies the key elements about the writer’s life. In the case of
Espriu, the author stresses the importance of his familiar origins in Arenys,
his leadership of the literary generation of 1936 and the tremendous impact
of the Spanish Civil War in his later life. Espriu lost the opportunity to do an
academic career, but became the national poet and a symbol of the survival
of the Catalan culture during Franco’s dictatorship.
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Benvolgudes amigues i amics:

En primer lloc, vull donar les gracies al Dr. Carles Miralles per haver-me con-
vidat a participar en aquesta Jornada. Aquest agraiment no €s tan sols un acte
d’urbanitat, com a mi m’havien ensenyat a 'escola, sin6 que té relacié amb el
fet convidar un biograf a participar en un debat académic. Els biografs ens
movem a cavall de la literatura i de la historia perd per a poder realitzar bé la
nostra tasca sovint també hem d’entrar en el terreny de la psicologia o en el
de la sociologia. Si el nostre objectiu és donar a coneixer amb la maxima ver-
semblanca possible la vida i I'obra d’'un determinat personatge ens calen
aquestes ciencies i moltes altres. La vida sempre s’escapa per entre les costu-
res de l'escriptura, i per aixo una biografia mai no deixa de ser un succedani.
Al biograf sempre li acabara per resultar impossible arribar a les ‘profundes
deus’ o al jardi perdut darrera les muntanyes’ per dir-ho en versos de Salva-
dor Espriu.
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Draltra banda, el génere biografic tot just s’esta recuperant del ‘tsunami’ doc-
trinal que li va caure a sobre durant molts anys, aquells en els quals n’hi havia
prou de saber el preu d’'un quilo de pa al segle XV per endevinar que el Des-
cobriment d’America era imminent. No cal negar la importancia de les relaci-
ons materials en la historia perd no podem prendre aquestes relacions com a
dada exclusiva a 'hora d’analitzar determinats episodis per més previsibles
que, teoricament, poguessin resultar. Hem de creure que la voluntat perso-
nal, la lliure iniciativa de les persones, sempre estara per damunt de qualse-
vol xifra o estadistica. La biografia ha estat victima d’alldo que la professora
Isabel Burdiel en diu el recelo respecto al papel de los individuos en la explica-
cion de la bistoria. La professora Burdiel ha estat una de les coordinadores
del volum Liberales, agitadores y conspiradores. Biografias heterodoxas del
siglo XIX, publicat per Espasa I'any 2000. Aquest llibre inclou un text titulat
La dama de blanco. Notas sobre la biografia bhistorica que constitueix una
interessant reflexié academica sobre el paper de la biografia en la societat i la
cultura actuals. En relaci6 a la preponderancia del pensament marxista i, pos-
teriorment, del pensament estructuralista en 'ambit academic escriu Burdiel:

El tratamiento de lo biogrdfico, en sentido estricto, ha tenido poca for-
tunay ha tendido a ser subsumido en agrupaciones, en series de sujetos
anonimos o en la elaboracion de tipos ideales como la nobleza, la bur-
guesia, el campesinado, el proletariado, etcétera.

I més endavant:

Los individuos carecen de hecho de la cualidad de tales en tanto que
son vistos como meros actores/portadores de las estructuras, las leyes de
direccion de la bistoria, los cambios socioeconomicos o, tiltimamente,
los discursos.

I, en canvi, i tal com també assenyala Burdiel, el génere biografic permet
compaginar, al voltant de la cronica d’'una vida, alldo que pertany a 'ambit
privat i allo que pertany a 'ambit public; les relacions sempre ambivalents i
sovint contradictories entre allo que és economic, allo que és politic, allo que
és cultural i allo que és ideologic. I, finalment, la reconstruccié d’una vida
sempre té una funcio collectiva, és una peca basica en la creacié d’'uns punts
de referéncia comuns per a una determinada societat.

Per la seva banda, Alex Susanna, en el seu dietari Quadern dels marges, pu-
blicat el 1996, escriu a proposit del génere biografic:

De la mateixa manera que un bon argument no és cap garantia d'una
bona novella, o que una bona novella no pressuposa una bona pel-
licula —més aviat sol passar el contrari—, tampoc una vida interessant
no assegura 'obtencié d’'una bona biografia. Perque aixi sigui cal que
algl es prengui la molestia de transformar el material d’aquesta vida
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—previa recerca exhaustiva i sovint esgotadora de tota mena de da-
des— en text, en narracio, en literatura. De fet, la del biograf és una
figura prou curiosa, una amalgama d’historiador, de reporter, d’assa-
gista, d’investigador i de narrador: una bona biografia s’ha de llegir
com un text literari —és a dir, s’ha de poder assaborir—, tot i que en
realitat sigui alguna cosa més, o menys, que estricta literatura. Per aixo
cal que totes aquestes facetes es donin simultaniament de manera molt
equilibrada i dosificada en la figura del biograf.

Reivindicada la figura del biograf, Alex Susanna es pregunta per I'escas exit
comercial de les biografies escrites en catala. I la resposta no és gens condes-
cendent:

El nostre és justament un pais on no ens acabem de creure res ni nin-
gU: ni la nostra historia, ni les nostres institucions, ni els nostres politics
ni els nostres escriptors. De fet, no ens acabem de creure nosaltres
mateixos; vet aqui un dels principals problemes que tenim, principal
perque &s basic, basic perque si no ens el plantegem i resolem d’aqui a
poc temps deixara de tenir sentit qualsevol mena de reivindicacié que
no sigui economica.

Durant els llargs anys de regnat intellectual de les estructures i els processos,
les reflexions al voltant del genere biografic no van abundar. Per aixo sén
especialment interessants les de Maurici Serrahima, incloses al proleg a la
segona edici6 (1970) de la polemica i vigorosissima biografia sobre Jacint
Verdaguer escrita per Sebastia Juan Arbd. Diu Serrahima:

La biografia és un genere literari que, essencialment, persegueix la re-
creacio del personatge —funcio novellistica— a base d’elements reals
—funci6 historica—; és a dir, sense la llibertat d’inventar aquests ele-
ments que té el novellista perd amb la llibertat o, fins i tot 'obligacio,
d’elaborar-los novel.listicament.

I en el seu text cita diverses vegades Condorcet. Reproduiré dues d’aquestes
citacions, perque les trobo especialment enginyoses — i encertades. La pri-
mera: d’habit de veure quasi sempre la feixuguesa unida a I'exactitud (...) ha
fet perdre el costum de no mirar com a exacte sin6 alldo que porta el segell de
la pedanteria». La segona: «es digué d’aquella biografia que era una novella
pel fet que es llegia com una novella».

A Thora de comencar els nostres treballs, els biografs catalans sovint ens tro-
bem orfes de suports materials i académics. Sobre la precarietat material dins
la qual ens veiem obligats a treballar no m’estendré gaire. Perd posaré un
exemple, perque s’entengui. Aqui, a Catalunya, nosaltres, els biografs, ho
hem de fer tot. Som, dbviament, els qui escrivim la biografia; perd també, els
qui busquem els esponsors que ens la financin; solucionem els problemes
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legals amb els quals ens topem — per exemple, a ’hora de demanar 'accés
de determinada documentacié del personatge que biografiem; fem fotocopi-
es, si convé; i feines de documentacio, i les entrevistes propies de la historia
oral, negociem amb l'editor, etcétera. En resum, som, a la vegada, els engi-
nyers, els arquitectes i els paletes de les nostres biografies. Fixem-nos ara
com actuen als Estats Units. Quan Norman Mailer, per decisi6 propia o per
invitacié de I'editor —tant se val— es va decidir, des de Nova York, a escriu-
re la biografia de Gary Gilmore va comptar amb un efica¢ equip de col-
laboradors que li van facilitar molt els treballs preparatoris. Gary Gilmore,
autor de dos assassinats, va ser el primer condemnat a mort dels Estats Units
que no va voler lluitar juridicament contra la pena que li havia estat imposa-
da. Va ser executat el gener de 1977, després que el fet de no voler apellar la
sentencia el convertis en un personatge mediatic. Mailer es va traslladar a
Salt Lake City, la capital de I'estat d’Utah on tot aixd passava, i alla va comp-
tar, com deéiem, amb un expert equip de professionals. Un advocat va gestio-
nar els drets amb el propi Gilmore i els seus familiars; un documentalista es
va capbussar en els arxius i hemeroteques d’aquell Estat per tal de proporci-
onar a l'escriptor tot el material que necessités; un periodista va fer algunes
de les entrevistes als personatges que aixi ho requerien, etcetera. De la histo-
ria de Gary Gilmore, i la seva execucio, en va sortir, finalment, un llibre es-
plendid: Za cango del botxi, una electritzant i espantosa biografia.

Més properes a 'ambit en el qual avui ens trobem sén les mancances acade-
miques amb les quals, com deia, topem els biografs en la nostra feina. Aques-
ta mena de questions no formen part de la disciplina que anomenem Teoria
Literaria — tot i que la biografia no deixa de ser un génere o subgenere lite-
rari; perd tampoc no han merescut, fins ara, I'atenci6é dels historiadors. Els
historiadors que tracten la historia com si fos una ciencia exacta poc poden
entendre els problemes amb que s’enfronta el biograf, és a dir, els problemes
que planteja explicar de manera coherent, versemblant i honesta una vida;
una vida viva —si se’'m permet la redundancia— que té ben poc de cientifi-
ca. De quins problemes estem parlant? En citaré dos, un directament relacio-
nat amb Salvador Espriu, el personatge que ens ocupa. En primer lloc, ens
hem de plantejar: quin son els limits d’'una biografia? Fins a quin punt el bio-
graf té dret a despullar la vida privada del biografiat? La meva opini6 és que
el biograf no es deu ni a la familia del biografiat, ni al gremi d’historiadors
sind al lector que li compra la biografia. Ha establert un contracte implicit
amb el lector que obliga, al biograf, a facilitar-li totes aquelles dades que aju-
din a entendre millor la vida, les accions i les obres —si n’hi ha— del biogra-
tiat. Ara bé, en cas de dubte no existeix cap manera objectiva de decidir si
una determinada dada és o no és essencial per a la millor comprensio de la
vida del biografiat. La decisio, doncs, '’ha de prendre el biograf d’acord amb
el seu criteri professional i amb el seu sentit deontologic. No trobara, pero,
gaires reflexions academiques que I'ajudin a establir un criteri més o menys
generalitzable sobre els limits de la privacitat, un dels temes més importants
als quals s’ha d’enfrontar.
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L’altre punt al qual voldria fer referencia és el de la contribucio a la biografia
d’altres disciplines o especialistes. Posaré un exemple —com ja he dit— refe-
rit a Salvador Espriu. En un dels seus textos sobre Espriu, Palau i Fabre parla
de la influencia d’Spengler sobre Espriu i altres membres de la seva genera-
ci6. La influeéncia era coneguda i ha estat subratllada tant per Rosa Delor com
pel professor Antoni Prats. Perd m’hauria anat molt bé que, des del camp de
la filosofia, o de la historia de les idees, hagués trobat més estudis sobre la
relacié entre Spengler i la Generacio del 27, per exemple, tan propera a la
d’Espriu i Rossell6. Al cap i a la fi, el traductor d’Spengler al castella va ser el
professor Garcia Morente, deixeble illustre d’Ortega y Gasset, que €s qui es-
criu el proemi de 'edicié espanyola. En els primers anys de la II Republica,
Garcia Morente va ser dega de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universi-
tat Autbnoma de Madrid i 'organitzador del mitic creuer cultural pel Mediter-
rani, l'estiu del 1933, en el qual van participar Espriu, Rossello i les tres Cari-
atides: Amalia Tineo, Merce Muntanyola i Lola Sola.

Draltra banda, cal pensar que cada biografia presenta, al biograf, uns proble-
mes diferents. Quan vaig escriure la de Nestor Lujan, per exemple, el meu
objectiu era demostrar que, sota la capa dels 25.000 articles que el periodista
afirmava haver publicat, hi havia una veu propia; una veu propia o coherent.
Vaig haver de rescatar els articles de Nestor Lujan dels diaris i revistes on ell
havia publicat —especialment, els de Destino— i llegir-los, fer-ne una fitxa i
construir-ne un relat coherent. El relat d'un periodista liberal, entenent per
liberal un compromis actiu amb la llibertat. El més important de la biografia
de Nestor Lujan eren, doncs, els fragments d’articles que hi vaig reproduir. El
lector descobria, per primer cop, un periodista de primera magnitud.

El cas d’Espriu era absolutament diferent. L'obra de Nestor només disposava
d’un estudi, escrit per Enric Vila, interessant perd breu. D’Espriu, en canvi,
esta en curs de publicacio I'edicio critica de la seva obra completa. De mo-
ment, d’aquesta edicio se n’han publicat, sota la direccié de Rosa Delor, 16
volums. En total, n’hi ha projectats 21 o 22. Aquests 16 volums ocupen un
total, entre text i comentaris, de 6.500 pagines. A aquestes pagines cal su-
mar-hi tots els estudis académics que s’han publicat sobre 'obra de Salvador
Espriu, que abasten practicament tots els racons de la seva obra: de I'analisi
metrica d’alguns dels seus llibres fins a la presencia de la filosofia negativa i,
no diguem, de la cabala, el fil roig de la seva obra. A tot aquest material, cal
afegir les dues biografies publicades anteriorment —la de Maria Aurelia Cap-
many i la d’Agusti Espriu— aixi com 'Itinerari personal, escrit per Antoni
Batista —que recull testimonis molt interessants— més el volum de Rosa
Delor titulat Salvador Espriu: els anys d’aprenentalge, que constitueix una
biografia intellectual de 'escriptor fins a I'any 1943. En total, entre 8000 i
10.000 pagines.

Per on comencar? Naturalment, el primer que calia fer era llegir-les, ano-
tar-les, crear les fitxes o les anotacions corresponents i establir un primer
guio per tal que cap document no quedés sense una primera ubicacio. (El
llibre va comencar tenint 10 capitols i n’ha acabat tenint 22). A meitat d’aques-
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ta operacio, pero, em vaig adonar que no anava per bon cami. No servia de
res que anés acumulant notes i fitxes si, més enlla d’enquadrar-les en els ca-
pitols del gui6 provisional que havia fet, no sabia quin era el relat que volia
crear del personatge; un relat que, naturalment, com tots els dels altres bio-
grafiats, resultés si no del tot real si, com a minim, versemblant a ulls del
lector.

No era facil repassar I'existencia de Salvador Espriu per trobar aquells episo-
dis que m’havien a de donar llum sobre el conjunt de la seva vida, entre al-
tres raons, perque Espriu va ser molt curés pel que fa a la seva intimitat i
entre ell i la societat va crear una muralla que traspassaven ben poques per-
sones. Finalment, pero, vaig aconseguir trobar aquest fil conductor a través
de tres episodis.

Primer episodi. Gracies a Isabel Bonet Espriu, neboda del poeta, vaig poder
visitar la casa d’Arenys de Mar, la del Jardi dels Cinc Arbres i alla em vaig
adonar, per la via de la mirada, que és la més directa, que Espriu venia d'una
familia important. En realitat no es tracta d’'una casa sin6 de tres cases situa-
des en un dels carrers més centrics del poble; tres cases que 'oncle-avi del
pare del poeta, el bisbe Catala, va comprar per convertir en la seva residen-
cia particular, per quan anava a Arenys a passar-hi 'estiu o les vacances. De
les tres cases el bisbe en va fer una; una mena de palauet que, en els seus
millors moments, va comptar amb un oratori propi, amb una biblioteca molt
important i amb un Salé de Respecte que encara avui impressiona. Al cap
d’'unes dies d’aquesta visita, i mentre seguia prenent notes, em vaig adonar
que Espriu, al llarg dels anys, i en diverses obres seves, explicava un mateix
episodi. Espriu, aix0, ho fa sovint. Una idea expressada en una prosa es con-
verteix, després, en un vers i una mateixa escena ens pot ser relatada en di-
versos llibres i amb matisos ben diferents.

Espriu explica —que jo recordi en un conte; en la biografia autoritzada de
Maria Aurelia Capmany i en algunes de les moltes entrevistes que va conce-
dir— l'escena segtient. El seu pare presideix a Arenys, en 'esmentat Sal6 de
Respecte, una tertdlia en la qual participen diversos prohoms del poble: el
capella, el metge, un critic teatral i tres o quatre persones més. En un mo-
ment donat, el pare crida Salvador, un dels fills, que potser, en aquests moments,
t¢ 10 anys; el fa situar, dret, a un dels capcals de la llarga taula de la tertdlia i li
fa recitar qualsevol llista. Dels reis gots, posem per cas; i si ho trobeu massa
facil imagineu-vos la llista de qualsevol de les cases de les altres testes coro-
nades d’Europa o dels reis mesopotamics. El nen recita a la perfeccio. El
pare, acabada I'exhibicio, llan¢a una mirada de desafiament cap als contertu-
lians, com volent dir: queé me’n dieu? El nen, i el pare, son felicitats. Després,
el nen rep autoritzacio del pare per asseure’s a la taula dels tertulians. Del
que escolti, a partir d’ara, en sortiran bona part dels seus personatges litera-
ris. Una escena similar es repeteix, si més no una vegada, a Barcelona. Tot
aixd fa que el nen Salvador Espriu intueixi, des dels 10 anys, que és un su-
perdotat. La malaltia posterior, que el tindra fora de combat durant tres anys,
li permetra llegir-ho tot, de Salgari a la Biblia.
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Segon episodi. Octubre de 1930. Pati de Lletres de la Universitat de Barcelo-
na. Inici de curs. Espriu, i els seus companys, comencen la seva vida com a
estudiats universitaris. Espriu s’esta dret al Pati. L’envolten un parell o tres
d’amics; segurament, ja, Rossello-Porcel que ha conegut —sembla— en el
moment de matricular-se. De cop i volta, Espriu pregunta: <On sén els dels
jesuites? Els dels jesuites, els alumnes provinents dels jesuites, deuen estar
més enlla, en el mateix pati, formant tamb¢ una rotllana. Els dels jesuites te-
nen fama de ser els més ben preparats dels alumnes que arriben a la univer-
sitat i, naturalment, els més catolics. Per aix0, Espriu s’hi vol enfrontar dialec-
ticament. Vol marcar territori des del primer moment i que quedi clar que, en
aquella Facultat, la de Filosofia i Lletres, el que mana és ell, que sap més co-
ses que els altres i que, a més, en aquell moment, és anticlerical. Testimonis
d’autors tan poc suspectes de catalanisme com Ignasi Agusti, donen fe, en les
seves memories, d’aquesta situacio. El nen prodigi de 10 anys s’ha convertit
en el lider indiscutible de la seva generacio.

Tercer episodi. Bé, no es tracta tant d'un episodi com d’un estat d’anim i
d’una decisi6. Gener de 1939. La guerra ha acabat a Catalunya, perd encara
no a la resta d’Espanya. Espriu escriu la seva versio d’Antigona i posa 'émfa-
si no en la tensio entre poder i consciéncia sin6 en la baralla entre els dos
germans, anticipant-se, per cert, a la politica de reconciliacié nacional que el
PCE posara en marxa a finals del cinquanta — i aix0 explicaria, en part, la
conversio d’Espriu en poeta nacional, etceétera. Perd no ens movem de 1939.
Com se sent, en aquest moment. Espriu? Ho explicara al periodista José Luis
Vila Sanjuan l'any 1976: cuando acabé la guerra me avergonzaba tanto ser
hombre que me hubiera gustado ser un pacifico perro. Salvador Espriu té mo-
tius per sentir-se consternat aquest any 1939. El seu pare ha sortit greument
malalt de la guerra i morira el 1940. Aix0 l'obligara a assumir unes responsa-
bilitats familiars que condicionaran durant molts anys la seva activitat com a
escriptor. El seu mén s’ha enfonsat no d’'una manera metaforica siné real: la
universitat, on ell pensava trobar el seu modus vivendi, ha deixat de ser cata-
lana i autonoma; els seus professors, comencgant per Bosch Gimpera, del
qual Espriu era I'alumne preferit, han marxat a 'exili, i el catala ha quedat
prohibit fins i tot al carrer. D’altra banda, Salvador Espriu era dels qui —com
J.V.Foix i com Maria Manent— volia que la guerra civil acabés com fos. Un
escamot revolucionari havia entrat a la casa d’Arenys, havia cremat la biblio-
teca, requisat el cotxe i s’havia endut tots els mobles de la casa, excepte la
taula de billar, massa pesant. El notari Espriu havia vist amb els seus ulls el
cadaver del rector d’Arenys assassinat prop de la riera, sense que ningd no
tingués valor per recollir-lo, i li havia agafat un atac de cor. Un fill seu, Pepe,
germa de Salvador, i futur fundador de I'Assistencia Medica Collegial, havia
estat detingut i internat per les autoritats republicanes en un camp de treball.
Espriu, doncs, no podia de cap manera estar d’acord amb les autoritats repu-
blicanes; ni tampoc, per tant, amb els escriptors catalans que, per exemple a
través de la Institucio de les Lletres Catalanes, mostraven un suport apassio-
nat a 'etapa revolucionaria que vivia al pais. Pero, a la vegada, i un cop aca-
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bada la guerra, Espriu no es podia fer franquista ni passar-se al castella com
van fer alguns dels seus companys més brillants de la universitat: Guillem
Diaz-Plaja, Ignasi Agusti o Joan Teixidor, aquest no en la seva obra creadora
pero si en els seus articles a Destino. A Espriu, des de la seva superioritat
intellectual i moral, Franco devia semblar-li un general ridicul, un personat-
ge propi d'un esperpent de Valle Inclan, i ell mai no es rebaixaria a riure-li
les gracies com havia comencat una part important de la societat catalana.
Espriu se’n reia, dels burgesos barcelonins que s’havien passat al ‘astellano’.
Els robava ridiculs. Ho dira molt temps després en un poema dedicat als 80
anys del doctor Rubid: «Nosaltres sabiem/d’un unic senyor/i veiem com/es-
devenia gos». I Espriu es manté fidel al catala. Ho fa per moltes raons —que
explico en el meu llibre— pero ho fa, sobretot, per una questio de dignitat.
Aquests tres episodis em donaven el fil conductor de la personalitat d’Espriu:
nen prodigi que exerceix, des dels 20 anys, de lider intellectual des d’'una
certa superioritat moral que li impedeix acceptar la submissi6 al franquisme.
Els motius d’aquesta superioritat moral son també més complexos del que
acabo d’explicar, i els detallo en la meva biografia. Pero, atencio: la superio-
ritat intel-lectual, moral és, només una de les dues cares de la moneda. L’altra
cara de la moneda —Ia creu, i mai tan ben dit— és I'altissima exigencia en el
treball que aquesta superioritat comporta. Recordem la parabola dels talents:
el qui en té més esta obligat a fer-los treballar més. L'altissima exigencia en el
treball que es posa a sobre —que el seu pare li posa a sobre— perseguira
Espriu tota la vida fins als limits de més enlla de I'angoixa. <A Maria Aurelia
Capmany i a Lloreng Villalonga, en homenatge i amb la promesa de no revi-
sar ja mai més aquesta narracié» escriu el 1975 a la dedicatoria de Tereseta-
que-baixava-les escales, un dels contes més perfectes i més ambiciosos que
mai s’hagin escrit en llengua catalana publicat per primera vegada el setem-
bre de 1935. Els diversos editors d’Espriu van saber —i patirl— de I'obsessio
de l'escriptor per les correccions; obsessio que sovint acabava en drama. Per
exemple, en el moment de la publicacié del primer volum de les seves Obres
Completes, per Sant Jordi de 1968. L'editorial 62 no va ser a temps d’incorpo-
rar les darreres errades detectades per Espriu: 22 en el proleg de Castellet, 13
en els seus textos i 2 en el sumari. Cap d’elles —va recon¢ixer posteriorment
Espriu— no podia portar a confusi6 al lector sobre el sentit del text. Pero
aixd no va impedir que Espriu, quan va veure el llibre publicat sense aques-
tes correccions, agafés una gran enrabiada. «no m’envieu els exemplars que
em pertoquen —escriu a Francesc Vallverdi— perque us els tornaré. No en
vull veure cap, no en signaré cap. Es un genere car i avariat que, per dir-ho
d’'una manera moderada, m’inspira el disgust més profund.

En la cabala, que, tal com ha demostrat Rosa Delor, travessa de dalt a baix la
seva obra, Espriu troba el punt de confluéncia de les seves aspiracions o ob-
sessions: la matematica i la mistica. Ara no m’estendré sobre aquest punt,
que el lector també trobara explicat, dins el que he pogut i sabut, en la meva
biografia. Quan comenca a ser objecte d’entrevistes periodistiques, Espriu
insisteix a subratllar que la seva obra no s’ha d’entendre de forma lineal —
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com suggereix, per exemple, Castellet— sin6 concentrica. Es a dir, un obses-
siu i permanent recomencar.

Els resultats literaris d’aquesta tensié son esplendids, i permeten situar el
conjunt de I'obra de Salvador Espriu a la primera divisi6 internacional, com
ha fet el gran critic Harold Bloom. Espriu, en la seva ambici6, i perdonin, en
aquesta casa tan docta, el vulgarisme, no es mocava amb mitja maniga. Per
exemple, fa unes setmanes vaig assistir a la representacié que de 'Opera Na-
bucco va posar en escena 'Opera de Sabadell. Al cap d’uns dies, i com que
des de fa tres anys tot el que entra dins el meu cervell acaba topant amb el
nom d’Espriu, em vaig adonar que Primera historia d’Esther constitueix, des
del punt de vista historic, 'episodi immediatament posterior al que explica
Verdi. Espriu bé ho devia saber quan va comencar a escriure-la. Perd va tirar
endavant. Verdi i Espriu, de tu a tu. I el mateix podriem dir de la relacié d’Es-
priu amb els pintors i escriptors que s’han interessat pel mite de Judit —de
Caravaggio a Jorge Semprun— que ell ja reelabora en el primer conte d’ A4s-
pectes, publicat el maig del 1934. O amb Joyce, 'ombra del qual apareix a
Tres sorores; o amb Wittgenstein, citat en 'oratori D’'una vella i encerclada
terra...

En I'dltima reunio solemne entre intellectuals catalans i castellans celebrada
a Sitges en el ja llunya any de 1981, el P. Batllori va llegir un text escrit, per a
l'ocasio, per Salvador Espriu. Inclou una reflexié que em sembla molt opor-
tuna per acabar la meva intervenci6. Deia Espriu: «Cervantes i Llull, en peu
d’igualtat, son els valedors dels dos pobles davant d'un hipotetic judici de la
historia». La seva obsessio va ser estar a 'altura d’aquesta igualtat.



