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La narrativa breu no fou el genere literari més conreat per Terenci Moix (Barcelona,
1942-2003), ni tampoc aquell que li proporciona més popularitat, tant en la seva trajecto-
ria en llengua catalana —concentrada majoritariament al llarg de les décades dels anys
601 70— com castellana: en relacié amb la primera, els seus contes han estat menys cele-
brats que les seves novel-les, des d’Onades sobre una roca deserta (1969, premi Josep
Pla) i El dia que va morir Marilyn (1969, premi Serra d’Or) fins a arribar a El sexe dels
angels (2002, premi Ramon Llull). Tanmateix, paga la pena recordar que va ser amb un
volum de contes que va debutar al mén literari, amb el qual guanya el premi Victor Cata-
la’any 1968: La torre dels vicis capitals. Amb aquest titol, Moix s’estrenava i inaugura-
va un univers literari singular en el panorama de la cultura catalana que, com ha sabut
apreciar el seu amic Pere Gimferrer (2003: 9-10), va suposar un doble repte per a les
nostres lletres:

d’una banda, per la irrupcié cabalosa d’un devessall de motius que n’eren absents i que
semblaven contradir-ne la tradicié (i el fet que Salvador Espriu i Joan Oliver hi sintonitzes-
sin tot d’una els honora); d’altra banda, per la voluntat, dificil a voltes, de maldar per obte-
nir un catala literari del tot creatiu i del tot inventiu: fer, si €s que aixo era possible (i, en el
projecte de llavors, calia que ho fos), amb el catala una cosa semblant a la que, aquells anys,
feia Lezama Lima amb el castella.

Aquesta contextualitzacié resulta molt eloqiient perqué expressa nitidament 1’ origi-
nalitat tematica i lingiifstica d’un jove creador que encara no havia arribat a la trentena i
els seus desafiaments —alhora que el situa en la més indiscutible genealogia literaria en
llengua catalana. Hom podria valorar, tot d’una, el trencament amb certa tradicié de la
narrativa catalana de postguerra vinculada a I’ estética realista, com destaca Joan Triady.?

1. Aquest treball és part del projecte FEM2015-69863-P MINECO-FEDER i ha estat desenvo-
lupat dins el GRC 2014 SGR 44.

2. «Lahistoria de la novel-la catalana de postguerra empren el darrer tombant amb 1’aparici6 de
Terenci Moix, entre 1968 i 1971. Per primera vegada en les seves narracions llargues o novel-les breus
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Implicitament, Gimferrer emplagca Moix dins 1’0rbita de I’avantguarda hispanica amb la
remissio a I’escriptor cuba José Lezama Lima (1910-1976), I’autor de Paradiso (1966),
novel-la coetania dels primers contes de Terenci Moix.? Una avantguarda narrativa que
suposava el trencament de moltes Ilicencies formals i de tantes altres culturals, tot co-
mengant o acabant per les homoerotiques.*

El jurat que atorga el Premi Victor Catala de 1967 a Ramon-Terenci Moix, nom amb
el qual signava La torre dels vicis capitals a1’ editorial Selecta, probablement constataria
amb sorpresa que el jove autor havia canviat part del seu contingut. Com indicava a1’ «A-
clariment» inicial, «el llibre presenta alteracions certament notables pel que fa a com fou
presentat, i les dues nouvelles esmentades, “Marius Byron” i “La Gala”, compensen en
extensio les quatre narracions que hem foragitat» (Moix 2003: 17). Moix operava amb
una frescor insolita, la mateixa de qui ha advertit els seus lectors préeviament que «I’autor
aplega un pomell de plaers no gens ortodoxos explicats per la germana petita de la mare
historia —ergo, la tieta anecdota— i que han estat escrits per cantar sobre la tomba del
divi marques, una nit de lluna plena, posats, com es veura, sota I’advocaci6 de gent que
I’autor admira i estima» (Moix 2003: 16). Aquesta «gent» sén les persones a qui van en-
drecats els contes, i cal copiar-ne la nomina: Arnau Oliva («Pauet»); Pere Gimferrer
(«Els martirs»); Salvador Espriu («Eixample»); Maria Aurelia Capmany («El dimoni»);
Enric Lahosa i Pere Ignasi Fages («Lili Barcelona»); Ricard i Nuria Salvat («Marius By-
ron»); Joan Oliver / Pere Quart («Somniatruites Le-Fay»); Jaume Vidal Alcover («Pas-
titx d’estiu»); Gemma Cuervo i Ferran Guillén («La Gala»).

L’al-lusi6 nocturna al Marques de Sade, d’altra banda, apuntava una de les significa-
cions del titol del recull i albira el sentit de la nota d’autor que encapgala el volum: «Cada
conte explica un vici que no és el que sembla ser. Esdevingui el lector bona guineu i en-
certi quin vici é€s vici i no ho sembla, i quins altres ho semblen i no ho sén» (Moix 2003:
15). Predisposar els lectors a una participaci activa sembla, als nostres ulls, menys inte-
ressant que activar-los a la recerca dels vicis de La torre..., dels seus «plaers no gens or-
todoxos». O, si ho preferim, d’esbrinar on para la classificaci6 teoldgica dels set pecats o
vicis de I’amor mal dirigit (superbia, enveja, ira, avaricia, peresa, gola i luxuria). Tanma-
teix, recordarem que la lectura de Giuseppe Grilli (1988: 197) aclaria el sentit del conjunt
de narracions:

reunides en el volum La torre dels vicis capitals, no sols s’obre una esquerda sind un gran esvoranc en
la construcci6 del realisme predominant en la novel-la catalana fins aleshores. Moix podia coincidir
en aquesta accié esclatant amb Janer Manila i la poesia de Pere Gimferrer» (Triadd 1982: 221).

3. Tal vegada, convindria valorar fins a quin punt aquesta ubicacié de Moix (i de Lezama Lima)
funciona a la manera d’un mirall de la poesia en castella del propi Gimferrer durant aquells anys, tot
tenint en compte la connexié suggerida per Joan Triadud supra. Aquestes planes no son, pero, I’espai
adient per desenvolupar un exercici comparatiu d’aquesta natura.

4. ATalcada de 1975, Enric Sulla descrivia aquesta irrupcié en els termes segiients: «El llibre va
moure fressa quan es va publicar. Era molt diferent del que es feia per aquests topants, potser massa i
tot: sadisme, masoquisme, perversitat, obscenitat, crueltat i tot el que vulgueu, un interes real per la
cultura pop i una imaginaci6 contemporania i vivag; perd també un llenguatge encara dur i una teécnica
insegura. Inquietava, i era molt a prop» (Sulla 1975: 108).
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El tema que els textos elaboren, amb una variaci6 de motius forga controlada, hi és reite-
rat fins el paroxisme i, dit sense paranys, es resol en un de sol: I’homosexualitat. A partir
d’aquesta dada, comunicada amb una evideéncia aclaparadora, I’autor construeix 1’horitzé
d’expectatives del lector, car aquest és situat davant d’un mythos compacte i sense dispersio.

La torre del vicis capitals ofereix un ventall d’histories ambientades no només en el
present més immediat del jove escriptor («Eixample», p. 37-44; «Lili Barcelona», p. 96-
114; «Marius Byron», p. 115-154 i «La Gala», 165-258), sind combinades amb contes a
mig cami entre la realitat i la fantasia (casos de «Pauet», 19-21, «Somniatruites Le-Fay»,
p. 155-156 1 «Pastitx d’estiu», p. 157-164) i un «pomell de plaers no gens ortodoxos» que
remeten a un passat remot («Els martirs», p. 22-36, a I’antiga Roma; «EI dimoni», p. 45-
95, al’¢poca medieval). Diverses constants van forjant el taranna de I’obrador de Terenci
Moix, que hom advertira en la narrativa breu posterior: critica contra la hipocresia dels
poderosos, manipulacié de temes i tecniques del cinema i de la cultura de masses, presen-
cia de I’erotisme i de la sexualitat, subtilesa lingiiistica i preocupacié per I’estil.>

Aquests trets els trobarem a «El dimoni», I’inic conte medieval en sentit estricte de
tota la produccié moixiana, car el joc intertextual reflectit a «Tot glorificant I’onanisme
europeu» (publicat a La caiguda de I’imperi sodomita i altres histories heretiques, 1’ any
1976) cercaria, en primera instancia, caricaturitzar la desigual relaci6 entre la parella ho-
mosexual protagonista a partir del correlat del Blanquerna de Ramon Llull i, en concret,
del seu «Llibre d’amic i amat» (Fernandez 2000: 112-122). En efecte, la manca de deno-
minaci6 de tots dos personatges serveix com a contrapunt, alhora nefand i verbalitzador,
d’una relacié invertida no ja, evidentment, pel seu erotisme com per la constatacié de qui
esdevé objecte i subjecte de la passié amorosa que ironitza sobre certa cultureta gai cata-
lana. Aix{ s’inicia, explicitament, «Tot glorificant I’onanisme europeu»:

Anomenaré els personatges centrals d’aquesta narracié I’Amic i I’ Amat, tal com a un
dels dos 1i hauria agradat que els bateg€s, bo i seguint una predestinaci6 lul-liana. (I, aixo,
enquadrat dins del marc, més vast, d’una predestinacié cultural. Una obsessio cultural,
diria.)

La carta basica esta mostrada pel que fa a Amic i, ensems, per a la petita societat que for-
mavem, uns quants somniadors exquisits, I’any abans que una decisi6 contracultural del sexe
d’ Amat revel€s la vulnerabilitat basica de les vitamines que ens nodrien. (Moix 2003: 419)

5. Dins el volum Tots els contes, que va veure la llum el 2003, setmanes després del seu traspas,
Terenci Moix aplega els relats que considerava encara vigents. A més dels citats de La torre dels vicis
capitals, no rebutja ni «Assassinar amb I’amor» (265-276), la versi6 definitiva del qual havia aparegut
en un volum homonim 1’any 1979, i els segiients contes de La caiguda de ’imperi sodomita i altres
histories herétiques (publicat el 1976): «Minifac Steimann, novel-lista d’orgasmes fallits» (289-297),
«Joc del qui mira i del genet de la mort romana» (298-306), «Marcovaldo Tarsile de Latour Montigny
ovvero Xuclar i fer ampolles» (307-315), «Mutter Vietnam und ihre Kinder» (316-329), «Olimpia puz-
zle» (330-332), «Body Beautiful» (333-336), «Una senyorassa de tota la vida» (337-349), «Patufets
verges: no us passegeu, de nits, pels cementiris» (350-353), «L’dltim d’una raca vella ovvero Una
historia romantica» (354-390), «La caiguda de I'imperi sodomita» (391-413), «Adria» (414-418) i «Tot
glorificant I’onanisme europeu» (419-440). Menys a «La caiguda...» i «Adria», el marc temporal de la
resta de contes €s coetani del temps de 1’autor empiric.
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Des d’aquesta perspectiva, hom acceptaria la proposta de Josep M. Castellet (2003:
282), al proleg de La caiguda de I’imperi sodomita..., quan afirmava que, al seu parer,
I’estil d’aquest volum «esta travessat per I’humor i per un concepte enjogassat del sexe.
Distanciat pels anys d’una concepcio6 tragica de la vida i del pathos cristia de la sexuali-
tat». En tot cas, caldria subratllar que el retrat punyent dels cercles gais barcelonins ja
apareixia ben definit dins «Lili Barcelona», un dels contes de La torre... més coneguts de
Moix.

Abans, pero, de comentar «El dimoni», cal apuntar que, d’acord amb el testimoni
del propi Moix a Extrafio en el paraiso (1998), tercer volum de la seva autobiografia,®
la primera versi6é d’aquest conte hauria estat redactada en llengua anglesa, durant la
seva estada a Londres entre 1964 1 1965, original perdut —i dubtés— segons Juan Bo-
nilla (2012: 195), a partir del qual faria una versi6 castellana a Madrid (el 1965 o el
1966). A la seva autobiografia, Moix (1998: 401) narrava les circumstancies de la seva
genesi: «Antes de enfrentarme al proyecto que, en sus distintas etapas, ocuparia seis
afos de mi vida, terminé de corregir a toda prisa una primera version del cuento The
Demon, con la esperanza de que Lettie consiguiese colocarlo». Més endavant, torna a
indicar que els relats de La torre... escrits inicialment en angles els va fondre a I’espa-
nyol a Madrid abans de la seva publicaci6 en catala (ibid.: 518). Amb aquests dos tex-
tos, si acceptem la seva existencia, reescriuria la versio catalana presentada al premi
Victor Catala.’

Resulta sorprenent constatar, en qualsevol cas, que el jove Moix ja hauria especulat a
la capital britanica sobre el projecte d’una novel-la ambientada a I’¢época medieval:

No habia mentido a Carlitos al manifestarle mi intencién de convertir las historietas del
Guerrero del Antifaz en una saga novelistica de proporciones gigantescas. [...] Como todos
los «envenenados», excusé la pasion inicial, que pudiera parecer naive, prometiéndome a
mi mismo que solo tomarfa al Guerrero como pretexto para construir un gigantesco retablo
de la Espafia medieval, con andlisis socioldgico incluido. Le echaria en principio unas dos
mil pdginas, calculadas con la misma falta de humildad que, dos afios antes, me habian lle-
vado a llenar mas de doscientas paginas como prélogo a una saga sobre la burguesia catala-
na. (Moix 1998: 318)

Evidentment, les memories de Moix projecten una mirada ben peculiar sobre el seu
passat, com van analitzar Ellis (1997) i Vilaseca (2010). L’autor confessa poc més enda-
vant que fou com a conseqiiencia de la manca de materials a la biblioteca del seu barri a
Londres que abandona el projecte.® Ningt no dubtara, perd, del seu interes pels tebeos

6. Els tres volums autobiografics de Terenci Moix van apareixer sota el titol general El Peso de la
Paja. El primer era El cine de los sdbados i el segon El beso de Peter Pan. L’ autor va interrompre la
seva redacci6 després del tercer volum, de manera que les seves memories arriben fins a I’any 1966.

7. Alfinal del text editat a Tots els contes, s’indica el segiient periode de redaccié: «Platxol - Lon-
dres, estiu, 1964 / Barcelona, X-1967» (Moix 2003: 95).

8. «Ni siquiera el mds sesudo de los chelsianos habria ido a interesarse por la Espafia visigdtica,
las gestas de Almanzor, el urbanismo de las ciudades de al-Andalus y la vida y costumbres de los villa-
nos en el reino de Ledn» (Moix 1998: 319).
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medievals, com hom pot constatar al seu estudi de 1968 titulat Los comics. Arte para el
consumo y formas pop, amb una magnifica aproximacié al «Guerrero» dins el capitol
«La mistica de la masculinidad».® Com sabem, 1’univers medieval no va esdevenir el
temps de ficcié preferit pel creador de novel-les historiques d’exit en llengua castellana
(’antic Egipte va ocupar aquest espai); tanmateix, I’excel-lent cinefil que era Moix reco-
manava, dins una nota inicial, que per comprendre la plasticitat d’«El dimoni», llegissim
el conte tot recorrent «al “Medioevo” vist per Ingmar Bergman en EI Sete Segell» (Moix
2003: 45).10

La referencia a la cinta sueca de 1957 (Det sjunde inseglet) s’interrelaciona amb el
subtitol del relat, «Una historia de depravacié medieval», i amb la resta de la nota inicial,
gracies a la qual advertim que el text es presenta com una «traduccié» d’un «manuscrit
anonim del segle X11, originariament escrit en llati», conservat dins un inversemblant
«Museu d’Historia de Phyongy-Hang» (id.). La remissi6 a aquest topic, que té arrels cer-
vantines, si volem, pero també vinculades a I’Edat Mitjana, ens ofereix una altra pista
sobre el pastitx: I’autor 1’assegura, a més, agraint «al professor Wilhelm Ernst Sternberg
el seu ajut en la traduccid» i intercalant en el text uns nimeros que «corresponen als folis
del manuscrit original» (id.).!' Moix amuntega informacions en aquesta plana inicial
com en cap altre dels seus contes. Més endavant, 1’ autor/traductor anira inserint diversos
comentaris que pretenen enfortir la versemblanca de la seva tasca historica i filologica:
notes sobre il-lustracions als fulls n. 15 i 33 del manuscrit (ibid.: 51 i 66-67) 1 un extens
excurs final (92-95) que obre noves vies d’interpretacié del relat.

«El dimoni. Una historia de depravacié medieval» ofereix un dels «plaers no gens
ortodoxos» de La forre..., mitjangant la falsa versio catalana d’un fals text llati medieval
batejat «Llibre d’hores escrit sota la divina inspiracié de la Mare de Déu de la Vall»
(45)."2 Des de I’inici sabem que I’antagonista del narrador va ser cremat i que el protago-
nista escriu el text que llegim com un «exvot en penediment dels meus pecats i els
d’aquell ésser maleit que em condemna» (45). Aquesta prolepsi, lluny de I’anti-climax,
afavoreix el nostre interes, ja que el personatge es presenta com un monjo que relatara
una «epoca felig» que enyora, quan «encara era innocent» (45), des d’un present ple de
«culpabilitat», envoltat per «la paiira de la Pesta i les desfetes dels altres Genets» (46) de
I’ Apocalipsi. El passat llunya, «benaurat, de pregaria i clausura, d’abstinéncia en el mo-
nestir de la Ribera del Roine», a prop de la cort imperial, es contraposa al seu «envili-
ment» actual (46).

9. Reeditat el 2007 amb el titol Historia social del comic (Moix 2007: 171-182).

10. Resulta interessant la segiient adscripcié del protagonista d’ Onades sobre una roca deserta
(1969) que ofereix Joaquim Molas (1975: 215): «Incapag d’assumir el present, vacil-lant entre un passat
llibresc i un futur que no arriba a interessar-li, Oliveri acaba tancant-se i, per tant, anul-lant-se en un
paradis fals i subjectivista que €s, en realitat, una versio esvaida del vell mén pre-rafaelita feta a través
del Camelot de la Vanessa.»

11. Al nostre parer, el nom de I’académic remetria a un dels directors cinematografics més esti-
mats del nostre autor: Josef von Sternberg.

12. Cal recordar que La forre... es presentava com un recull «per cantar sobre la tomba del divi
marques» (Moix 2003: 16), de manera que el dialeg implicit entre divinitats resulta ja for¢a heterodox
des dels paratextos inicials.
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Un senyal divi li imposa convertir-se en pelegri i de cami a Compostel-la, al nord de
la Peninsula Ibérica, comenca a contemplar les conseqiiencies de la Pesta, fisiques i
morals («burgesos i burgeses assajaven de guanyar el meu cos per a llurs costums luxuri-
0sos» [48]). De tornada, arriba fins a terres catalanes i, després d’un periode d’abstinen-
cies 1 mortificacions, tria ingressar en un monestir envoltat de «muntanyes tenebroses
(algunes amb formes humanes)» (49), on €s informat per un frare que aquell territori
pertany al comte Edolf.!* Temps més tard, el prior li demanara que vagi a viure al palau
comtal com a tutor intel-lectual i espiritual del seu hereu. El retrat inicial que ofereix de
qui sera el seu deixeble no pot ser més definitori:

Vestia un gipo roig, mitges i xarpa verdencs. De sota la caputxa apareixia una testa
rossa, encara adolescent. Aixi fou com em vaig trobar acarat al rostre ver de la jovenesa: de
la jovenesa en tota la seva barbara resplendor. [...] En plena exultacid, se li tenyia el rostre
d’un color diferent, com ara sang, i tot al llarg d’un instant o potser de molts segles deixa
de ser un nen i esdevingué un dimoni —més endavant de segur que ho sabria!l— que no era
del cel ni tampoc de la terra: que era el meu dimoni pregon. (51-52)

Aquest esbos diabolic del jove comte Ugo ve acompanyat, tanmateix, d’una lloanga
del pare, que, havent de partir a la guerra contra els sarrains, el presenta «fornit d’inesti-
mables virtuts i coneixements cientifics, lingiiistics i filosofics» (53), adquirits gracies
als seus viatges per terres franceses i italianes.

Al proleg de I’antologia de contes de Moix titulada Lili Barcelona i altres travestis,
publicada I’any 1978, on s’incorporava «El dimoni», Maria Aurelia Capmany (1978: 24-
25) destacava dos aspectes formals que caracteritzarien aquest relat: el desdoblament del
narrador i el frenétic ritme de la trama. I, efectivament, aquest conte avenga amb aquests
dos recursos. Sabem que el monjo frances va ser «un poeta molt celebrat» (Moix 2003:
53) a la cort francesa, i de seguida advertim com tots dos joves inicien una relacié «de-
pravada», basada en el que, avant la lettre, hom qualificaria com un vincle sadomaso-
quista.

La bellesa del jove comte no deixa mai de ser diabolica, com suggereix, per exemple,
aquest altre retrat: «Ugo em sembla com una mena d’enviat del Senyor, un angel damnat
que s’hagués penedit per sempre més d’una antiga revolta i que Déu, per tal de provar-lo,
hagués enviat a la terra. Tot ell era bellesa i innocencia; perd alhora implicava el turment
d’algun vertigen indesxifrable» (60). L’homoerotisme, al costat del sadisme, va creixent
al ritme de la trama («em destruies, i malgrat tot desitjava trobar-te en qualsevol indret o
en qualsevol raco del meu pensament sacsejat» [67]), ni que convingui apuntar la dife-
rencia d’edat: el monjo t€ 26 anys i el comte en té 16. Si bé en cap moment de la trama es
fa explicita una relaci6 sexual entre els protagonistes, I’homoerotisme €s implicit al llarg
del conte. Probablement, I’autocensura hi tingui molt a veure. A 1’algada de 1976, Moix
va escriure un proleg per a un volum de comics de Nazario, on explicitava allo que abans
de la mort del dictador era nefand:

13. La referéncia implicita al monestir de Montserrat €s un tipus de picada d’ull for¢a freqiient al
llarg d’aquest primer volum de relats de Terenci Moix.
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Cuando, en 1968, publiqué mi libro sobre los cémics, ciertos puritanos —usuales ayer
como hoy— se metieron conmigo porque os€ insinuar que, entre El Guerrero del Antifaz y
Fernando existia una relacién erética, capaz de sorprender a todos los cides de la Cristiandad.
Aunque nos hemos hecho diez afios mas viejos, nos hemos hecho, también, diez afios mas des-
carados para la mentalidad de aquella gente. Hoy afirmaria sin pudor que, de hecho, el Guerre-
ro del Antifaz estaba dando por culo a Fernando en los acantilados de Fez. (Moix 2001: 15)

El desig de I’un per I’altre es filtra a través del dimoni: el religiés no concep els seus
sentiments sin com a prova d’una temptacié diabolica, encara que en realitat, des d’un
bon inici, sabem del plaer que li provoquen els turments que es prodiga, com quan el jove
comte el descobreix flagel-lant-se:

Vaig intensificar pregaries i mortificacions fins al limit de la meva resistencia fisica per
tal de retrobar una perduda set de Déu, de sentir novament en els meus dintres el paradis
perdut de la seva fe. Em vaig cremar els dits dels peus, em colpia el pit amb una pedra pun-
xuda, adhuc em tallava la pell [...]. Jo m’arrossegava per terra, udolava amb planys de gos-
set, un xiscle agut i trencadis, un plany que portava molt ben arraulit en els meus dintres. [
ell anava rebotent els seus insults, no solament contra meu, sind contra el mon i tot 1’ordre
sagrat de I’univers. I aleshores digué€ que m’ajudaria i garfi el fuet i em flagel-1a fins que
vaig caure sense sentits. [...] I ell exclama: «Cal recongixer que et saps divertir, gos!».
(Moix 2003: 70-71)

Aquest mutu reconeixement, paral-lel al desdoblament del narrador del que parlava
Maria Aurelia Capmany, constitueix el gran climax central del conte. De fet, tematica-
ment i técnica, ens trobem davant d’un dels motors narratius més comuns de 1’obra de
Terenci Moix.'*

Alhora, convindria observar la modalitat de protagonista masculi antiheroic empra-
da. Jaume Pont (1977: 15), en el seu estudi sobre la novel-la de Moix titulada Sadistic,
esperpentic i adhuc metafisic, publicada I’any 1976, ja indicava que la seva estructura
remetia tant a Onades sobre una roca deserta com a «El dimoni»:

Todas ellas responden a un desplazamiento voluntario de la estructura épica en favor de
la estructura lirica. Frente a la realidad exterior predominante y caracteristica de la estructu-
ra épico-objetiva, el proceso narrativo moixiano viene a originarse a través de la realidad
interior de la estructura lirico-subjetiva. En este espacio lo mds usual es el desenvolvimien-

14. Juan Bonilla (2012: 53), per exemple, interpreta Mon mascle (Mundo macho), novel-la moix-
iana apareguda I’any 1971, amb una série de motius que poden relacionar-se amb «El dimoni»: «El de-
lirio relatado en Mundo Macho no pasa de ser la fantasmagdrica fruta que disefla una mente enferma que
necesita de la humillacién de un dios poderoso y bello al que precisa rendir pleitesia para borrar las
fronteras del yo, y convertirse €l mismo en ese dios. Esa mente enferma es, por lo demds, muy hija de su
tiempo, de una infancia en la que el sadismo, como explicita el propio titulo de un muy interesante libro
de Moix, lo tefifa todo. En El sadismo de nuestra infancia se reproducen unas paginas de un libro infan-
til titulado El San Gerardito de los nifios, en las que el protagonista, anhelando copiar a Jesucristo en su
pasion dolorosa, obtiene espléndidos placeres en las torturas a las que se ve obligado con tal de alcanzar
el éxtasis y la liberacion.»
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to de la accién mediante un personaje-simbolo —o dos personajes-simbolos [...]— que fun-
cionan a modo de aglutinantes de las acciones del resto de personajes. Lo sintomdtico de
ese personaje-simbolo es su constante busqueda de una realidad ajena al contexto préximo,
de «otra realidad» sujeta al mito de otro tiempo y otro espacio.

Moix desenvolupa aquest joc d’alteritats amb I’objectiu de potenciar un correlat amb
el present, on igualment conflueixen els set pecats capitals de la seva torre. Com afirma
el jove comte al monjo, després de violar la seva germana: «I’eternitat només pot €sser la
nostra conveniencia d’ara, i jo crec que cap convenieéncia no pot ser tan gran com la de
I’home en ell mateix, vull dir de ’home que no espera el cel i s’acull al present sense al-
tre» (Moix 2003: 76). Es aixi com podem arribar a entendre la dimensié metaforica del
mestre arab de matematiques, Amid de Bagdad (80), o la gran orgia que s’hi narra (82-
84), a mig cami entre un pandemonium de Hieronymus Bosch i un aquelarre de Goya, o
a la manera d’una caotica dansa de la mort, en la qual el comte Ugo representa el doble
paper de Déu i de Satanas (83).

Mitjancant aquest mateix joc, el monjo acusa el jove, de manera que, després d’un
judici, «I’inquisidor major comanda que 1’acusat fos sotmes a turment i, després, a mort
per foguera, fins que les flames purifiquessin el seu cos i el comtat es veiés alliberat
d’una influencia maléfica» (88). Es el propi monjo qui clavara «unes tenalles roents»
(89) sobre el cos d’Ugo en mig del turment, quan el jove I’acusa de ser ell el diable i d’in-
ventar bona part de les seves acusacions. El final del relat acabara invertint, pero, el sentit
de tota la trama, ja que llegirem amb sorpresa que el jove comte sera ulteriorment beatifi-
cat 1 santificat. Segons el parer de Forrest (1977: 931), Moix «consigue minar las apari-
encias literales borrando cualquier separacion entre lo perverso y lo normal, lo moral y lo
immoral y lo sofiado y lo real».

Les raons d’un four de force tan intens com aquest també les explicava I’autor (Moix
1998: 407-408) a les seves memories:

las posibilidades corrosivas de El demonio estaban en la pirueta final: la perversion esta
en la mente del fraile, todo es un montaje de su sexualidad reprimida; en cambio, mientras
el cuerpo del joven conde arde en la pira, se descubre que era bondadoso y, encima,
milagrero. En consecuencia, es elevado a los altares... pese a que el lector tiene todos los
motivos para seguir creyéndole un canalla redomado. El valor de la santidad quedaba tan en
ridiculo que me senti orgulloso.

Terenci Moix dedicava «El dimoni» a «Maria Aurelia Capmany, que ens ha donat,
amb Jeroni de Campdepadrds, un alienat inoblidable» (Moix 2003: 45). Aquest nom cor-
respon al protagonista d’Un lloc entre els morts (1967), novel-la on Capmany tracava
la biografia inventada d’un poeta burges de principis del segle X1x, a través de la veu
narrativa d’un historiador i de fragments de 1’obra —falsa, €s clar— de Campdepadrds.
Qualsevol persona al dia de les novetats literaries catalanes pels volts de 1968 entendria
I’homenatge i els equivocs. Si, d’acord amb Barbara Dale May (2000: 94), «lo que
caracteriza las novelas de Capmany es la manipulacién astuta de la novela histérica para
expresarse pese a la censura», i, en concret, en aquesta obra, per desenvolupar una refle-
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xi6 sobre la llengua i la identitat catalanes mitjancant un personatge antiheroic, tal vega-
da no errarem si valorem «EIl dimoni» com una via evasiva per reflectir el pes de la reli-
gi6 més retrograda i sadica sobre la societat espanyola i catalana al llarg de la dictadura
franquista, a través d’uns antiherois alienats que qliestionarien, igual que el de la novel-la
de Capmany, «la realidad vivida y la historia oficial» (ibid.: 95). Ni que en el cas de
Moix, com he suggerit, ho faci a través d’un discurs indirecte on conflueixen sexualitat
en els marges i atac contra un catolicisme castrador i hipdcrita.'?

A T’inici d’aquestes planes citava un comentari de Pere Gimferrer sobre la irrupcié
literaria de Terenci Moix en el mén cultural hispanic als anys 60. Resta ara clar que el fet
que no expliciti noms d’escriptors espanyols d’aquella decada posa de relleu, en definiti-
va, un dels trets distintius del nostre autor, que va ser el d’esdevenir un rebel quasi solita-
ri a I’Espanya dels darrers anys de la dictadura franquista amb la valentia de presentar en
la seva obra, la qual va gosar presentar a un premi i va aconseguir de publicar malgrat la
censura, realitats tan poc transitades literariament —per inefables i punibles— com la de
les experiencies de personatges ubicats en els marges de I’ortodoxia erotica, a I’Edat Mit-
janaiala década dels 60, que aleshores eren els marges de llei.
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