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El día en que conocí a Manuel L. Abellán no fue un día cualquie-
ra. «Es un profesor español de la Universidad de Amsterdam que aca-
ba de publicar un libro sobre la censura franquista y da para mucho», 
me había dicho un colega periodista por teléfono desde Barcelona. 
Toda una invitación a ponerme rápidamente en contacto con aquel 
personaje y concertar una cita para hacerle una entrevista en su propia 
casa de Monnickendam, un antiguo pueblo de pescadores situado en 
la provincia de Holanda del norte. Debo reconocer que no sabía nada 
sobre él y su obra. Por aquel entonces, yo vivía en La Haya en tiem-
pos donde aun no existía internet.

Al menos, estaba al tanto de la política censoria bajo la dictadura, 
bastante familiarizado con la Ley de prensa e imprenta decretada en 
1966 por Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información 
y Turismo. «Libertad para mantener limpia España, no para manc-
harla», celebró el ministro su ley Fraga, conocida también como el 
artículo 2, por estar inspirada en el artículo 2 del Fuero de los Españo-
les que proclamaba: «Todo español podrá expresar libremente sus 
ideas mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado.» 
Así, se levantó la censura previa dejando en manos del gobierno la 
facultad sancionadora, aplicable de inmediato, desde el secuestro de 
las publicaciones hasta la suspensión, incluso la inhabilitación a cual-
quier periodista con más de dos sanciones. Poco se iba a imaginar el 
profesor Manuel L. Abellán que años más tarde acabaría topándose 
con Fraga, ya presidente de la Xunta de Galicia, y su memoria legen-
daria. «El de la censura», le reconoció el político. La réplica del histo-
riador tuvo más miga: «No. El de la censura es usted.»

¡Qué historia la de aquel día de finales de un verano casi tropical 
de 1981! De entrada, nunca dije: «Manolo, presiento que este es el co
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mienzo de una hermosa amistad.» Solamente me encontraba a media 
mañana a las puertas de una casa como de cuento del siglo xviii frente 
a un hombre a lo Bogart (es un decir), aunque sin americana, con pin-
ta de galán de cine en blanco y negro, gafas de sol, bigote frondoso, 
nariz algo chata, voz bien timbrada y cigarrillo entre los dedos. No 
hizo falta andarse con remilgos. Hubo buena sintonía a las primeras 
de cambio. Como si nos conociéramos de toda la vida, me llevó al 
jardín trasero en el que estaba Connie, su mujer holandesa, embaraza-
da de cuatro meses. Aquel día, que acabó de noche sin haber hablado 
de la censura, eso sí: bien comidos, mejor bebidos y casi afónicos, 
empezó a tejerse una suerte de amistad fraternal entre nosotros que 
iría más allá del final de su vida.

Al día siguiente, volví de buena mañana a casa de Manuel L. Abellán 
y Connie para ver si podíamos hacer la entrevista que no fue posible. 
Manuel ya era Manel. Y su libro, titulado Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), tampoco me era ajeno. La noche anterior había 
salido de Monnickendam con un ejemplar de su obra bajo el brazo, 
aunque apenas pude leer unas pocas páginas antes de caer rendido de 
sueño. En el intercambio de recuerdos sobre nuestro mundillo barcelo-
nés quedó claro que, pese a la década de diferencia en cuanto a edad, 
teníamos muchas cosas en común. Éramos gente de barrio con identi-
dad propia de pueblo. «Soy de la Barceloneta», certificó él. «Soy de 
Sant Andreu», alegué yo. Pero ambos optamos por tocar el dos de Es-
paña cuando nos tocó la hora de hacer el servicio militar obligatorio.

El segundo día de nuestra cita, no menos soleado que el anterior, 
fuimos directos al grano de la censura sin dejar de lado las buenas ar-
tes del picoteo y la bebida, mayormente vino tinto, todo ello culmina-
do con una botella de cava brut para rematar la faena, ya de noche 
cerrada. En medio de la oscuridad tenebrosa del fenómeno censorio, 
Manel tomó la palabra y no la soltó hasta que me hubo iluminado 
claramente la historia de una infamia. Con la lección bien aprendida 
hice una larga entrevista-reportaje, que salió en portada de una revista 
española con un titular la mar de llamativo: «Yo bajé a los sótanos de 
la censura y lo he fotocopiado todo», frase nunca dicha así, literal-
mente, por el entrevistado, en vez del mucho menos amarillista «Via-
je a los sótanos de la censura», propuesto por el periodista.
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Manel tuvo una vida agitada. En 1960, se alejó de su Barceloneta 
querida donde había crecido y vivido con su familia en un quart de 
casa, como así se llamaban las viviendas que tenían entre 26 y 35 m2 de 
extensión, hoy pasto de los fondos buitre. Se fue con 300 pesetas en el 
bolsillo y llegó a Port-Vendres huyendo del mal sueño de la mili. 
Pronto descubrió algo esencial: «En Francia, había un exilio que no 
era mi emigración voluntaria. Un exilio republicano que se integró en 
la sociedad francesa tanto social como políticamente, ya que rehizo su 
vida y participó en la resistencia contra el nazismo.» El exilio y la 
memoria histórica nunca dejaron de dar vueltas en su cabeza. Más de 
una vez se lamentó con amargura: «Un pueblo que olvida su pasado 
no tiene futuro.»

Aquel joven rebelde hizo carrera en París: en 1964 se especializó 
en sociología del desarrollo cooperativo y comunitario, ejerciendo la 
profesión dos años más tarde en la Universidad de Valencia en Ve-
nezuela. En 1970 puso una pica en Flandes, aunque fuera en los Países 
Bajos, primero en la Universidad de Groninga y luego en la de Áms-
terdam, dedicándose a la sociología de la literatura y a la historia de la 
cultura. En solo dos días al aire libre me desgranó una parte de su vida 
y obra, ante el asombro de los vecinos del jardín de al lado, nada acos-
tumbrados a semejante espectáculo de darle al pico. El fenómeno cen-
sorio dio para mucho. Y el encuentro con Manel también.

El investigador Manuel L. Abellán no andaba a medias tintas. 
Acaso a ritmo de bolero, de cuya letra y música gustaba, supo golpear 
más rápido que nadie. Dio el do de pecho, con cierta perfidia incluida, 
a la hora de ingeniárselas para sortear la censura y penetrar en ella 
hasta el fondo del armario. «Yo fui el primero en entrar en los archi-
vos censorios en 1976 y fotocopiar todo lo que pude», solía repetir 
lejos de cualquier vano alarde. Sedujo a quien tocaba, ministro, secre-
taria o bedel de turno, con tal de llegar a reunir pruebas de la infamia. 
La publicación de su libro fue una bomba de relojería retardada a la 
sombra del bombazo del golpe de Estado de febrero de 1981. El asal-
to militar al Congreso no pudo con el efecto Abellán. Parecía estar a 
prueba de golpes. En su batalla particular por recuperar la memoria 
histórica estaba dispuesto a no arredrarse ante nada ni nadie. Tenía 
bien presente la actitud belicosa de algunos demócratas de toda la vida 
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que veían con malos ojos cualquier intento foráneo de tocar el tema 
de la censura franquista y desenmascarar a los censores.

Para muestra, un botón. La sección de español y catalán del De-
partamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ámsterdam 
llevaba preparando desde 1974 un estudio sobre la relación entre cen-
sura y literatura durante los años 50 y 60. Se hizo un primer cuestio-
nario enviado por correo en otoño del mismo año a 62 escritores ca-
talanes. «Solo respondió la mitad de los encuestados, pero la encuesta 
nunca fue publicada», me diría Manel tiempo después de nuestro pri-
mer encuentro. Quien sí metió cucharada sin haber sido invitado fue 
el escritor y periodista vallisoletano Francisco Umbral. En la colum-
na «Crónica de Madrid» de la primera semana de junio de 1974, dis-
tribuida por la agencia Colpisa a varios diarios españoles, dio cuenta 
de la recepción de una carta de Ámsterdam en «mi buzón tan politi-
zado», permitiéndose el lujo de ver los toros desde la barrera: «Todo 
esto viene a cuento de que, aunque se haya cerrado Ruedo Ibérico, la 
universidad de Ámsterdam y otros núcleos masones y antiespañoles 
en el mundo se proponen no dejarnos en paz y ahora va a salir ese 
informe sobre la censura de libros en España.»

El profesor salió por la puerta grande a caballo de la memoria 
histórica y el articulista, aconsejado por el escritor Miguel Delibes: 
«A la censura hay que darle mucha carnaza para que, aunque quite 
cosas, siempre quede algo», pasó graciosamente del arribismo al 
dandismo cheli. Abellán se puso el mundo —mejor dicho: la censu-
ra— por montera y amargó la vida a más de un mediático que se las 
daba de listillo. En el programa radiofónico de mayor audiencia de 
España, el «Costa a costa» de Radio Nacional, el locutor Luis del 
Olmo preguntó de manera insensata: «¿Cómo ve un profesor como 
usted la propuesta del Nobel de Literatura para Camilo José Cela?» 
Huelga decir que la respuesta del profesor dejó muda a la estrella de 
las ondas, muy en la línea de la que me había dado en cierta ocasión 
propicia: «Sería el colmo que llegáramos a tener un Nobel que ha 
sido un represaliador de la libertad de expresión, un censor de revis-
tas.» Del Olmo pasó de inmediato a otro tema. El arribista Cela 
continuó haciéndose el sueco hasta colmar su egotismo con el pre-
mio Nobel.
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En la Universidad de Berkeley (1992).
Foto: Albert Cañagueral Rey

Abarcar treintasiete años de régimen censorio en un libro de unas 
trescientas páginas resultó ser una empresa titánica en la que Manel 
tuvo que practicar investigaciones sobre un terreno minado antes de 
ponerse manos a la obra, culminada por Connie, su mujer, «que ha 
mecanografiado y corregido contra viento y marea». El tiempo ha pues-
to la obra en su lugar, como libro de culto, canónico, por mucho que 
suene a sagrada escritura. A lo largo de los años 80 y 90, embarcado 
en sus conocimientos históricos y sociológicos, organizó simposios y 
mesas redondas internacionales sobre cultura y literatura peninsula-
res en Ámsterdam. Viajó también a Estados Unidos donde impartió 
clases en la universidad de Nebraska-Lincoln y la universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley. Su fama de investigador del fenómeno censorio 
le llevó a hacer bolos, por decirlo artísticamente, como conferencian-
te en las universidades de Nueva Orleans (Luisiana) y Carolina del 
Norte (Chapel Hill).

Recuerdo en especial el congreso internacional del 8 y 9 de junio 
de 1989 bajo el título de «Medio siglo de cultura: exilio, franquismo y 
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democracia» con la intervención de ponentes de América y Europa. 
Una vez más, se mostró preocupado por «este país anegado en la tem-
poralidad de lo actual que no acaba de recuperar su memoria histórica 
ni sienta bases sólidas para el futuro». Y aventuró la siguiente hipó-
tesis: «Lo aberrante de la democracia es que nos haya hecho recuperar 
la libertad y esa libertad ha conllevado la total indiferencia por el pa-
sado histórico inmediato.» Uno de los ponentes, el escritor y perio-
dista Manuel Vázquez Montalbán, cargó contra la posmodernidad: 
«Esa tentación omnipresente de decir que la historia ha terminado.» 
Como no podía ser de otra manera, hizo suya la vía Abellán: «Escri-
bir la verdad sobre una época significa escribirla ahora por quienes la 
han vivido.»

Igualmente significativo fue su paso por otro congreso celebrado 
en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993 en homenaje 
al escritor Max Aub, muerto en el exilio mexicano en julio de 1972. 
De nuevo, con su tema estrella de la recuperación de la memoria his-
tórica, siempre presente en los debates y las charlas con el centenar de 
investigadores universitarios de Europa, Latinoamérica, Estados Uni
dos y Canadá, que se dieron cita en aquella conferencia magistral ti-
tulada «Max Aub y el laberinto español». «Que daño no me ha hecho, 
en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte», se exclamaba 
Aub entre dos realidades, la de ser escritor español y escritor valen
ciano, que «además de parecerme bien, es verdad». Con los pies por 
delante, Manel se adentró otra vez en las entrañas de la gallina ciega 
del exilio y se vio reflejado en el laberinto mágico del escritor valen
ciano, que solía decir: «Se es de dónde se hace el bachillerato.»

En la primera mitad de la última década del siglo xx, Manel vio 
llegada la hora del retorno a su tierra de origen mediterráneo. Corrían 
tiempos de burbuja inmobiliaria y a una mente en ebullición como la 
suya le sulfuró tanta mezquindad chapucera. «Menudo país de chori-
zos», sentenció en una ocasión, harto de buscar de manera infructuo-
sa el lugar para vivir la jubilación en paz. Todo un especulador del 
ramo quiso venderle una masía supuestamente gótica, casi en ruinas, 
a precio de oro. Así que optó por la retirada sin ganas de seguir com-
batiendo. Pronto, en 1994, obtuvo su premio gordo al otro lado de la 
frontera, cerca de Portbou y la Jonquera. Una casa con vistas y jardín 
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embosquecido en el llamado Valle Feliz, a las afueras del pueblo de 
Sureda y a los pies del Puig Neulós (1.256 m), el pico más alto de la 
sierra de Albera. Bien situada en el corazón de la memoria histórica: 
junto a un antiguo camino de contrabandistas y exiliados españoles 
de la guerra civil.

En el despacho de casa, en Sureda (2008).
Foto: Albert Cañagueral Rey

En 1999, Manel y yo emprendimos algún que otro corto via je por 
los caminos fronterizos de la comarca del Alt Empordà donde las 
rutas del exilio español parecían a punto de cobrar interés turístico. 
«Nada recuerda ni rinde homenaje a las víctimas republicanas», cons-
tató Manel antes de añadir lo siguiente: «En España, seguramente gra-
cias a la naturaleza de la —digamos— ejemplar Transición española, 
los únicos monumentos erigidos y mantenidos son los franquistas. 
Una transición donde todo comienza de nuevo sin que haya cambia-
do nada.» Lo tenía claro: «Esto explica el desinterés oficial por la re-
cuperación de la memoria histórica. El olvido y la negligencia con la 
memoria del exilio es el precio de la Transición.» Algo parecido a lo 
que ocurría con el «casi genocidio del franquismo respecto a la cultu-
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ra catalana», en palabras suyas, «que continúa sin ser estudiado por 
causa también de la apatía, la indolencia y los intereses estrictamente 
económicos».

Siguiendo en los mismos caminos de frontera, otro día cruzamos 
el puente sobre el río Major, en Albanyà, y ante nuestros ojos apare-
ció una placa conmemorativa de su inauguración por el presidente de 
la Generalitat, Jordi Pujol, en 1995. Un poco más adelante, a la entra-
da del pueblo francés de Coustouge, una especie de menhir monu-
mental recordaba a los 70.000 republicanos que pasaron por allí, ca-
mino del exilio, huyendo del franquismo. «Es incomprensible que a 
casi veinticinco años vista de la desaparición de Franco, el gobierno 
de la Generalitat no se haya decidido a rendir el homenaje que se me-
recen todas aquellas víctimas de la Guerra Civil», resumió Manel a la 
perfección el estado de estupor que nos embargaba.

Desde su lugar de retirada, contemplaba a suficiente distancia las 
cosas del otro lado sin perder su sentido crítico. Tenía a su alcance el 
mercado de Figueres, la escapada a Barcelona, incluso el bar de Port-
bou para ver el partido del Barça en televisión. Aquel profesor que 
ponía el acento en tener las ideas claras y precisas, tal como quedó 
reflejado en su libro sobre la censura, se hacía cruces del guirigay rei-
nante en un país de charlatanes de medio pelo. A un polemista temible 
de su talla, practicante de la duda metódica y el proceso dialéctico, 
tanta miseria intelectual le sacaba de sus casillas. Como buen epicúreo, 
tenía conocimiento y opinión. Si era preciso, recurría al sofisma para 
llevar su razonamiento hasta el agotamiento del adversario. Nada me-
jor que vino tinto y cava brut para gozar del placer de una charla casi 
interminable, como aquella del primer día en que le conocí. Con el 
tiempo, aprendí a callar cuando Manel, después de liar ceremoniosa-
mente un pitillo, levantaba con suavidad el dedo índice para afirmar 
en neerlandés: «Dat is pertinent niet waar», algo así como «Ese argu-
mento sobra y no es aquí pertinente». Tocaba escucharle y dejarse de 
historias.
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