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El dia en que conoci a Manuel L. Abelldn no fue un dia cualquie-
ra. «<Es un profesor espafiol de la Universidad de Amsterdam que aca-
ba de publicar un libro sobre la censura franquista y da para mucho»,
me habia dicho un colega periodista por teléfono desde Barcelona.
Toda una invitacién a ponerme ripidamente en contacto con aquel
personaje y concertar una cita para hacerle una entrevista en su propia
casa de Monnickendam, un antiguo pueblo de pescadores situado en
la provincia de Holanda del norte. Debo reconocer que no sabia nada
sobre él y su obra. Por aquel entonces, yo vivia en La Haya en tiem-
pos donde aun no existia internet.

Al menos, estaba al tanto de la politica censoria bajo la dictadura,
bastante familiarizado con la Ley de prensa e imprenta decretada en
1966 por Manuel Fraga Iribarne, a la saz6n ministro de Informacién
y Turismo. «Libertad para mantener limpia Espafia, no para manc-
harla», celebré el ministro su ley Fraga, conocida también como el
articulo 2, por estar inspirada en el articulo 2 del Fuero de los Espafio-
les que proclamaba: «Todo espafiol podrd expresar libremente sus
ideas mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado.»
Asi, se levanté la censura previa dejando en manos del gobierno la
facultad sancionadora, aplicable de inmediato, desde el secuestro de
las publicaciones hasta la suspension, incluso la inhabilitacién a cual-
quier periodista con mds de dos sanciones. Poco se iba a imaginar el
profesor Manuel L. Abelldn que afios més tarde acabaria topindose
con Fraga, ya presidente de la Xunta de Galicia, y su memoria legen-
daria. «El de la censura», le reconoci6 el politico. La réplica del histo-
riador tuvo mds miga: «No. El de la censura es usted.»

iQué historia la de aquel dia de finales de un verano casi tropical
de 1981! De entrada, nunca dije: «Manolo, presiento que este es el co-
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mienzo de una hermosa amistad.» Solamente me encontraba a media
mafiana a las puertas de una casa como de cuento del siglo xvrir1 frente
aun hombre a lo Bogart (es un decir), aunque sin americana, con pin-
ta de galdn de cine en blanco y negro, gafas de sol, bigote frondoso,
nariz algo chata, voz bien timbrada y cigarrillo entre los dedos. No
hizo falta andarse con remilgos. Hubo buena sintonia a las primeras
de cambio. Como si nos conociéramos de toda la vida, me llevé al
jardin trasero en el que estaba Connie, su mujer holandesa, embaraza-
da de cuatro meses. Aquel dia, que acab6 de noche sin haber hablado
de la censura, eso si: bien comidos, mejor bebidos y casi afénicos,
empezd a tejerse una suerte de amistad fraternal entre nosotros que
irfa més alld del final de su vida.

Al dia siguiente, volvi de buena mafiana a casa de Manuel L. Abellin
y Connie para ver si podiamos hacer la entrevista que no fue posible.
Manuel ya era Manel. Y su libro, titulado Censura y creacion literaria
en Espania (1939-1976), tampoco me era ajeno. La noche anterior habia
salido de Monnickendam con un ejemplar de su obra bajo el brazo,
aunque apenas pude leer unas pocas paginas antes de caer rendido de
suefio. En el intercambio de recuerdos sobre nuestro mundillo barcelo-
nés quedé claro que, pese a la década de diferencia en cuanto a edad,
tenfamos muchas cosas en comiin. Eramos gente de barrio con identi-
dad propia de pueblo. «Soy de la Barceloneta», certificé él. «Soy de
Sant Andreu», alegué yo. Pero ambos optamos por tocar el dos de Es-
pafia cuando nos toco la hora de hacer el servicio militar obligatorio.

El segundo dia de nuestra cita, no menos soleado que el anterior,
fuimos directos al grano de la censura sin dejar de lado las buenas ar-
tes del picoteo y la bebida, mayormente vino tinto, todo ello culmina-
do con una botella de cava brut para rematar la faena, ya de noche
cerrada. En medio de la oscuridad tenebrosa del fenémeno censorio,
Manel tom6 la palabra y no la solt6 hasta que me hubo iluminado
claramente la historia de una infamia. Con la leccidn bien aprendida
hice una larga entrevista-reportaje, que salié en portada de una revista
espafiola con un titular la mar de llamativo: «Yo bajé a los sétanos de
la censura y lo he fotocopiado todo», frase nunca dicha asf, literal-
mente, por el entrevistado, en vez del mucho menos amarillista «Via-
je a los sétanos de la censura», propuesto por el periodista.
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Manel tuvo una vida agitada. En 1960, se alejé de su Barceloneta
querida donde habia crecido y vivido con su familia en un guart de
casa, como asi se llamaban las viviendas que tenian entre 26 y 35 m? de
extension, hoy pasto de los fondos buitre. Se fue con 300 pesetas en el
bolsillo y llegé a Port-Vendres huyendo del mal suefio de la mili.
Pronto descubrié algo esencial: «En Francia, habia un exilio que no
era mi emigracién voluntaria. Un exilio republicano que se integré en
la sociedad francesa tanto social como politicamente, ya que rehizo su
vida y particip6 en la resistencia contra el nazismo.» El exilio y la
memoria histérica nunca dejaron de dar vueltas en su cabeza. Més de
una vez se lamentd con amargura: «Un pueblo que olvida su pasado
no tiene futuro.»

Aquel joven rebelde hizo carrera en Paris: en 1964 se especializé
en sociologia del desarrollo cooperativo y comunitario, ejerciendo la
profesién dos afios mis tarde en la Universidad de Valencia en Ve-
nezuela. En 1970 puso una pica en Flandes, aunque fuera en los Paises
Bajos, primero en la Universidad de Groninga y luego en la de Ams-
terdam, dedicdndose a la sociologia de la literatura y a la historia de la
cultura. En solo dos dias al aire libre me desgrané una parte de su vida
y obra, ante el asombro de los vecinos del jardin de al lado, nada acos-
tumbrados a semejante especticulo de darle al pico. El fen6meno cen-
sorio dio para mucho. Y el encuentro con Manel también.

El investigador Manuel L. Abellin no andaba a medias tintas.
Acaso a ritmo de bolero, de cuya letra y musica gustaba, supo golpear
mds ripido que nadie. Dio el do de pecho, con cierta perfidia incluida,
a la hora de ingenidrselas para sortear la censura y penetrar en ella
hasta el fondo del armario. «Yo fui el primero en entrar en los archi-
vos censorios en 1976 y fotocopiar todo lo que pude», solia repetir
lejos de cualquier vano alarde. Sedujo a quien tocaba, ministro, secre-
taria o bedel de turno, con tal de llegar a reunir pruebas de la infamia.
La publicacion de su libro fue una bomba de relojeria retardada a la
sombra del bombazo del golpe de Estado de febrero de 1981. El asal-
to militar al Congreso no pudo con el efecto Abelldn. Parecia estar a
prueba de golpes. En su batalla particular por recuperar la memoria
histérica estaba dispuesto a no arredrarse ante nada ni nadie. Tenia
bien presente la actitud belicosa de algunos demdcratas de toda la vida
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que veian con malos ojos cualquier intento fordneo de tocar el tema
de la censura franquista y desenmascarar a los censores.

Para muestra, un botén. La seccidn de espafiol y cataldn del De-
partamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Amsterdam
llevaba preparando desde 1974 un estudio sobre la relacién entre cen-
sura y literatura durante los afios 50 y 60. Se hizo un primer cuestio-
nario enviado por correo en otoflo del mismo afio a 62 escritores ca-
talanes. «Solo respondié la mitad de los encuestados, pero la encuesta
nunca fue publicada», me diria Manel tiempo después de nuestro pri-
mer encuentro. Quien si metié cucharada sin haber sido invitado fue
el escritor y periodista vallisoletano Francisco Umbral. En la colum-
na «Crénica de Madrid» de la primera semana de junio de 1974, dis-
tribuida por la agencia Colpisa a varios diarios espafioles, dio cuenta
de la recepcién de una carta de Amsterdam en «mi buzén tan politi-
zado», permitiéndose el lujo de ver los toros desde la barrera: <Todo
esto viene a cuento de que, aunque se haya cerrado Ruedo Ibérico, la
universidad de Amsterdam y otros niicleos masones y antiespafoles
en el mundo se proponen no dejarnos en paz y ahora va a salir ese
informe sobre la censura de libros en Espafia.»

El profesor salié por la puerta grande a caballo de la memoria
histérica y el articulista, aconsejado por el escritor Miguel Delibes:
«A la censura hay que darle mucha carnaza para que, aunque quite
cosas, siempre quede algo», pasé graciosamente del arribismo al
dandismo cheli. Abelldn se puso el mundo —mejor dicho: la censu-
ra— por montera y amargd la vida a mds de un medidtico que se las
daba de listillo. En el programa radiofénico de mayor audiencia de
Espaiia, el «Costa a costa» de Radio Nacional, el locutor Luis del
Olmo pregunté de manera insensata: «<¢Cémo ve un profesor como
usted la propuesta del Nobel de Literatura para Camilo José Cela?»
Huelga decir que la respuesta del profesor dejé muda a la estrella de
las ondas, muy en la linea de la que me habia dado en cierta ocasion
propicia: «Seria el colmo que llegdramos a tener un Nobel que ha
sido un represaliador de la libertad de expresidn, un censor de revis-
tas.» Del Olmo pasé de inmediato a otro tema. El arribista Cela

continué haciéndose el sueco hasta colmar su egotismo con el pre-
mio Nobel.
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En la Universidad de Berkeley (1992).
Foro: Albert Cariagueral Rey

Abarcar treintasiete afios de régimen censorio en un libro de unas
trescientas piginas resultd ser una empresa titdnica en la que Manel
tuvo que practicar investigaciones sobre un terreno minado antes de
ponerse manos a la obra, culminada por Connie, su mujer, «que ha
mecanografiado y corregido contra viento y marea». El tiempo ha pues-
to la obra en su lugar, como libro de culto, canénico, por mucho que
suene a sagrada escritura. A lo largo de los afios 80 y 90, embarcado
en sus conocimientos histéricos y sociolégicos, organizé simposios y
mesas redondas internacionales sobre cultura y literatura peninsula-
res en Amsterdam. Viajé también a Estados Unidos donde imparti6
clases en la universidad de Nebraska-Lincoln y la universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley. Su fama de investigador del fenémeno censorio
le llev6 a hacer bolos, por decirlo artisticamente, como conferencian-
te en las universidades de Nueva Orleans (Luisiana) y Carolina del
Norte (Chapel Hill).

Recuerdo en especial el congreso internacional del 8 y 9 de junio
de 1989 bajo el titulo de «Medio siglo de cultura: exilio, franquismo y
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democracia» con la intervencién de ponentes de América y Europa.
Una vez mds, se mostr6 preocupado por «este pais anegado en la tem-
poralidad de lo actual que no acaba de recuperar su memoria histérica
ni sienta bases sélidas para el futuro». Y aventuré la siguiente hip6-
tesis: «Lo aberrante de la democracia es que nos haya hecho recuperar
la libertad y esa libertad ha conllevado la total indiferencia por el pa-
sado histérico inmediato.» Uno de los ponentes, el escritor y perio-
dista Manuel Vizquez Montalbin, cargé contra la posmodernidad:
«Esa tentacién omnipresente de decir que la historia ha terminado.»
Como no podia ser de otra manera, hizo suya la via Abelldn: «Escri-
bir la verdad sobre una época significa escribirla ahora por quienes la
han vivido.»

Igualmente significativo fue su paso por otro congreso celebrado
en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993 en homenaje
al escritor Max Aub, muerto en el exilio mexicano en julio de 1972.
De nuevo, con su tema estrella de la recuperacién de la memoria his-
térica, siempre presente en los debates y las charlas con el centenar de
investigadores universitarios de Europa, Latinoamérica, Estados Uni-
dos y Canadd, que se dieron cita en aquella conferencia magistral ti-
tulada «<Max Aub y el laberinto espaiiol». «Que dafio no me ha hecho,
en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte», se exclamaba
Aub entre dos realidades, la de ser escritor espaiol y escritor valen-
ciano, que «ademds de parecerme bien, es verdad». Con los pies por
delante, Manel se adentré otra vez en las entrafias de la gallina ciega
del exilio y se vio reflejado en el laberinto magico del escritor valen-
ciano, que solia decir: «Se es de donde se hace el bachillerato.»

En la primera mitad de la dltima década del siglo xx, Manel vio
llegada la hora del retorno a su tierra de origen mediterrineo. Corrian
tiempos de burbuja inmobiliaria y a una mente en ebullicién como la
suya le sulfuré tanta mezquindad chapucera. «<Menudo pais de chori-
z0s», sentencié en una ocasién, harto de buscar de manera infructuo-
sa el lugar para vivir la jubilacién en paz. Todo un especulador del
ramo quiso venderle una masia supuestamente gética, casi en ruinas,
a precio de oro. Asi que optd por la retirada sin ganas de seguir com-
batiendo. Pronto, en 1994, obtuvo su premio gordo al otro lado de la
frontera, cerca de Portbou y la Jonquera. Una casa con vistas y jardin
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embosquecido en el llamado Valle Feliz, a las afueras del pueblo de
Sureda y a los pies del Puig Neul6s (1.256 m), el pico més alto de la
sierra de Albera. Bien situada en el corazon de la memoria histérica:
junto a un antiguo camino de contrabandistas y exiliados espaiioles
de la guerra civil.

En el despacho de casa, en Sureda (2008).
Foto: Albert Cariagueral Rey

En 1999, Manel y yo emprendimos algin que otro corto via je por
los caminos fronterizos de la comarca del Alt Emporda donde las
rutas del exilio espafiol parecian a punto de cobrar interés turistico.
«Nada recuerda ni rinde homenaje a las victimas republicanas», cons-
taté Manel antes de afiadir lo siguiente: <En Espafia, seguramente gra-
cias a la naturaleza de la —digamos— ejemplar Transicion espafiola,
los Gnicos monumentos erigidos y mantenidos son los franquistas.
Una transicién donde todo comienza de nuevo sin que haya cambia-
do nada.» Lo tenia claro: «Esto explica el desinterés oficial por la re-
cuperacion de la memoria histérica. El olvido y la negligencia con la
memoria del exilio es el precio de la Transicién.» Algo parecido a lo
que ocurria con el «casi genocidio del franquismo respecto a la cultu-



26 Albert Cariagueral Rey

ra catalana», en palabras suyas, «que continta sin ser estudiado por
causa también de la apatia, la indolencia y los intereses estrictamente
econdémicos».

Siguiendo en los mismos caminos de frontera, otro dia cruzamos
el puente sobre el rio Major, en Albanya, y ante nuestros ojos apare-
ci6 una placa conmemorativa de su inauguracion por el presidente de
la Generalitat, Jordi Pujol, en 1995. Un poco mds adelante, a la entra-
da del pueblo francés de Coustouge, una especie de menhir monu-
mental recordaba a los 70.000 republicanos que pasaron por alli, ca-
mino del exilio, huyendo del franquismo. «Es incomprensible que a
casi veinticinco afios vista de la desaparicién de Franco, el gobierno
de la Generalitat no se haya decidido a rendir el homenaje que se me-
recen todas aquellas victimas de la Guerra Civil», resumié Manel a la
perfeccion el estado de estupor que nos embargaba.

Desde su lugar de retirada, contemplaba a suficiente distancia las
cosas del otro lado sin perder su sentido critico. Tenia a su alcance el
mercado de Figueres, la escapada a Barcelona, incluso el bar de Port-
bou para ver el partido del Barca en televisién. Aquel profesor que
ponia el acento en tener las ideas claras y precisas, tal como quedé
reflejado en su libro sobre la censura, se hacia cruces del guirigay rei-
nante en un pais de charlatanes de medio pelo. A un polemista temible
de su talla, practicante de la duda metddica y el proceso dialéctico,
tanta miseria intelectual le sacaba de sus casillas. Como buen epictireo,
tenia conocimiento y opinidn. Si era preciso, recurria al sofisma para
llevar su razonamiento hasta el agotamiento del adversario. Nada me-
jor que vino tinto y cava brut para gozar del placer de una charla casi
interminable, como aquella del primer dia en que le conoci. Con el
tiempo, aprendi a callar cuando Manel, después de liar ceremoniosa-
mente un pitillo, levantaba con suavidad el dedo indice para afirmar
en neerlandés: «Dat is pertinent niet waar», algo asi como «Ese argu-
mento sobra y no es aqui pertinente». Tocaba escucharle y dejarse de
historias.





