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I no ignoro com deies fa poc, que féra molt més segur per a mi dedi-

car-me només a aquest estudi, i deixant correr les desviacions, agafar el
recte corriol de la salvacid. Perd no séc capag de frenar el men desig.

PETRARCA, Secretum (1353)

Traduccié de Xavier Riu (2014)

La poesia té "ambicié desmesurada de voler plantejar les pregun-
tes més inabastables: En quina mena d’¢poca vivim? Com definir-la?
Qui som? Com ens veiem a nosaltres mateixos? Amb qué ens identi-
fiquem? Quina relacié tenim amb la nostra propia tradicié? Quin fu-
tur somiem? La poesia mai no reconeix els limits de la seva propia
voracitat de saber. Els poetes volen ser capagos de mostrar els punts
que fan més mal, els que més molesten.

Comengo amb dos assaigs de Denis Thouard sobre la naturalesa
de la poesia que ens han de situar al bell mig de la qiiestié que m’agra-
daria plantejar. Els dos textos formen un conjunt concis 1 breu que
ens permet obrir una perspectiva molt reveladora. Escriu Thouard
(2014): «Els poetes modifiquen la llengua que utilitzen perque escri-
uen allo que encara no ha estat escrit i ho fan perque els escrits perdu-
rin». I afegeix que molts poetes també sén traductors i per aixd «in-
corporen altres llengties dins la propia llengua poetica, de manera que
en la seva llengua creen un lloc per als elements forans».

A partir d’aqui, la pregunta que ens podem plantejar és directa-
ment aquesta: Per que serveixen els poetes? I la resposta és francament
important. Els necessitem perqué amb una sola llengua mai no en te-
nim prou. Thouard afirma que «cada llengua sén moltes llengiies» i
cal que comprenguem aquesta constatacié amb tot el seu abast. Cap
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llengua no és un conjunt tancat, ferm i immutable de paraules, expres-
sions i regles sintactiques. La llengua existeix només a través del seu
Us 1 aquest Us és possible només si hi ha individus, persones ben con-
cretes, que la fan servir, que hi aposten, que se senten comodes amb
aquest mitja d’expressi6. Una llengua es construeix a diari i per aix0
una llengua és moltes llengties alhora, perque qualsevol llengua és feta
d’aquest desig individual de compartir-nos amb els altres. Volem ex-
pressar-nos, comunicar-nos, volem perdurar. La cerca del mot just,
de Pexpressié més adequada per a cada moment, és alld que defineix
una llengua. Aquesta actitud d’una continua aproximacid, de supera-
ci6 dels limits assolits, esta escrita en la seva existéncia mateixa. Es a
dir, que les llengiies es creen constantment i es transformen a cada
moment. Per aixd, una llengua sén moltes llenglies. Sense exageracié
podem dir que cada llengua sén tantes llengiies com persones [’hagin
parlat mai. Les llengties alberguen els matisos de les nostres mirades
individuals, fins i tot els de tots aquells desigs incomplerts que potser
ni ens hem atrevit a formular. Les paraules no dites sén guardades en
les modulacions de veu amb la qual pronunciem les frases més ordi-
naries. Una llengua és tot alldo que érem, que som, que voldriem ser.
Cada llengua s6n certament moltes llengties.

Un poeta que es proposa de traduir a un altre poeta ho fa amb la
intencié d’introduir precisament aquells «elements forans» i no uns
altres. Evidentment n’hi ha molts, de traductors, que no es plantegen
aquest ofici estrictament com una vocacid 1 simplement pretenen exe-
cutar allo que algu els ha manat fer de la manera més pulcra possible.
Perd es pot constatar de seguida que els poetes que tradueixen no
acostumen a seguir aquest comportament quirirgicament fred i des-
interessat dels traductors professionals. Els poetes tradueixen amb
la intencié de marcar la llengua del seu poble, de fer-li incisions
prou profundes per desviar la reflexi6 collectiva cap a les qliestions
que a ells els interessen. Traduir en aquest context ja no és una em-
presa de divulgacid, de donar a coneixer, de suplir les mancances de
models illustres, de demostrar I’habilitat per seguir aquells gimnas-
tes forans que poden executar les piruetes més virtuoses. Traduir
esdevé llavors pura intencionalitat. El poeta tradueix un altre poeta
per provocar una ressonancia.
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Per rapid que sigui el repas de les traduccions poetiques al catala
en aquest inici del segle xx1, de seguida ens trobem amb desenes de
llibres imprescindibles, rellevants, notoris. El problema és que dins
d’aquest bagatge és tanmateix impossible establir-hi cap fil conductor
coherent. El material és divers, s’escapa de tota sistematitzacié i pot
facilment desorientar. D’entrada cal abandonar el proposit d’exhaus-
tivitat, no només perque seria impossible llistar totes les traduccions
de poesia existents. Negant-me a fer aquest exercici també vull evitar
un altre escull on malauradament tantes vegades naufraguem tots ple-
gats: no vull entonar el cant a la nostra propia excepcionalitat, la
lloanca desmesurada que impera habitualment en aquesta mena de
balangos, com si n’hi hagués prou amb un inventari bigarrat per de-
mostrar que aqui, a Catalunya —o en qualsevol altre pais—, tenim tot
el que necessitem. El discurs de autocomplaenga esta sempre fora
de lloc. No s6n els llibres publicats i les xifres fredes allo que ens
nodreix, siné els comentaris i reflexions que som capagos de fer i
suscitar entorn d’aquests llibres traduits que ens han de fer més ac-
cessibles els tresors de la literatura universal. Cal ser conscients que
els prestatges se’ns han anat omplint per tota una seérie d’atzars feli-
cos, perque les traduccions sén el resultat basicament de la tossuderia
dels traductors que han cregut que un autor determinat havia d’estar
disponible aqui, ara, sense considerar ’esfor¢ que aixd demana. Hi
ha hagut poques iniciatives de traduccié poetica sistematiques, im-
pulsades des de les editorials o les institucions 1 amb voluntat de cre-
ar un fons considerat valués o fins i tot imprescindible. Pero sigui
com sigui, tant si les traduccions arriben impulsades per la voluntat
ferria d’un traductor com si s6n fruit d’una planificacié més elabora-
da, la poesia —desenganyem-nos— només es tradueix amb la inten-
ci6 de fer arrels, de quedar-se profundament installada en una llengua
nova, d’influir, de transformar les persones o els idearis collectius. La
poesia traduida té directament la capacitat de modificar el posit de la
llengua que fem servir. La poesia empelta els «elements forans» i
transforma I’eina mateixa que fem servir per comunicar-nos.

Aixi que, en lloc de fer un inventari a seques, em proposo aqui
respondre a una pregunta substancialment modificada. Voldria trobar
els poetes-traductors que siguin verdaderament éssers amfibis, que
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facin les dues tasques amb la mateixa passié de creacié que exigeix
Denis Thouard, que escriuen i es nodreixen d’altres escrits, que trans-
meten el que han apres i cullen alhora els fruits d’altres plomes. I per
altra banda, voldria trobar autors que representin almenys dues gene-
racions ara actives de poetes catalans —els veterans i els consolidats,
com els va anomenar Victor Obiols en la ponéncia inaugural d’aques-
tes mateixes jornades— amb la intenci6 de si més no intuir la succes-
s16 de models, idees i reflexions que ens han arribat per aquesta via.

Amb aquesta doble finalitat proposo quatre noms que ens dona-
ran la possibilitat de construir parallelismes incomodes 1 tensos, pero
també reveladors. No obstant les diferéncies notories en actituds 1
prioritats, en la interaccié entre ells podrem descobrir també mo-
ments de tendresa, de compromis i de complicitat que certament con-
firmen que poesia és una paraula sense sinonims. Ens movem en defi-
nitiva en un espai tan dens que no es pot pas concebre dividint-lo en
compartiments estancs.

Tenim aqui primer Narcis Comadira (1942-) amb la seva traduc-
ci6 completa dels Cants de Leopardi (2004). Cal apuntar que Coma-
dira va fer abans també dues antologies per a la colleccié de «Les
Millors Obres de la Literatura Universal> (MOLU) amb el titol Po-
esia italiana (1985) 1 Poesia italiana contemporania (1990). Com a
contrapes he escollit Francesc Parcerisas (1944-) amb la traduccié
d’Els Cantos pisans (2016) d’Ezra Pound, també precedits per dues
obres rellevants que ja anunciaven la realitzacié del projecte complet,
Catai de 1985 1 Un esborrany de XXX Cantos de 2000.

Al costat d’aquesta primera parella d’autors em proposo exami-
nar dos casos més, també en aquest mateix sentit d’oposicid tensa i
reveladora. Per un costat tenim Jaume C. Pons Alorda (1984-), que
en 2014 va fer la traduccié completa de Les fulles d’herba de Walt
Whitman, la seva primera traduccié. Amb aquest llibre, el traductor
ha assolit un eéxit aclaparador, tant de critica com sobretot de ven-
des. Al pol oposat hi podem situar Arnau Pons (1965-) amb els dos
poemaris de Paul Celan publicats en el segle xx1, que formen part de
I’ambicids pla de publicar la seva obra completa, De llindar en llin-
dar, de 2012, 1 Cristall d’ale, de 2014. Aquestes dues obres han estat
extremadament ben rebudes pels especialistes i val la pena mencio-
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nar que Cristall d’alé ha guanyat el Premi Nacional de traduccié
d’Espanya. En aquest sentit, cal tenir en compte també tota I’obra
assagistica 1 hermeneutica de Pons centrada en la figura de Celan,
com també les traduccions anteriors del mateix poeta. Cristall d’ale
es va publicar el 1995 en una edicié avui introbable i d’abast molt
exclusiu, gairebé clandestina. Els dos cicles de la poesia de Celan
publicats a les revistes E/ Pou de les Lletres (1998) 1 Rels (2004) tam-
bé representen una aposta sense planyer-se per una difusié margi-
nal, feta amb una voluntat expressa d’esquivar les lleis que imperen
en els circuits massius del llibre.

Tots quatre autors practiquen, doncs, la poesia 1 la traduccié
d’una manera gairebé indestriable. Representen la continuacié de
tants altres noms illustres que van cultivar a Catalunya aquesta doble
o triple tasca: Maragall, Carner, Riba o Ferrater, aquest en tant que
I’home que ho devia haver llegit absolutament tot. Narcis Comadira,
Francesc Parcerisas, Jaume C. Pons Alorda i Arnau Pons no sén els
Unics actius en aquest ampli camp de Iescriptura, la traduccid 1 el
comentari de textos literaris. No els he escollit pas per assenyalar amb
el dit aquells noms que més s’ho mereixen, no tinc cap intencié de
proclamar-los com els “millors”. Sempre he fugit d’aquests qualifica-
tius. Aquests quatre poetes-traductors m’interessen perqué em per-
meten plantejar qliestions que s6n de debo crucials per al conjunt de
la cultura catalana actual. Tots quatre s6n autors influents i no pas en
el sentit d’una poesia que distreu i consola. En tots quatre hi podem
identificar "ambicié clara d’influir en el rumb de la cultura catalana
sencera. Volen dir-hi la seva, opinen, escriuen, s’expressen, s’exposen
—s’exposen molt, de vegades. Volen compartir la visi6é que ells matei-
xos proclamen com a imprescindible. Les seves traduccions estan “es-
crites” des de la mateixa seduccié descarada que amara qualsevol po-
ema. Parcerisas, en el proleg d’Els Cantos pisans, explica que Pound
volia convertir-se en «una pedra angular per decidir a partir de quina
tradici6 va a treballar I'intellectual modern» (PARCERIsAs 2016: 7).
Aquesta, exactament, és la quiestié: A partir de quina tradici6 ha de
treballar 'intellectual del segle xx1 a Catalunya? Ens atrevim a plan-
tejar aquesta pregunta?
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La Noc16 DE LA DIFERENCIA

Una llengua si que defineix una comunitat clarament. Trobar-nos
envoltats d’una llengua completament desconeguda ens ailla a I'instant.
Les llenglies no sén bescanviables, siné que representen espais tancats,
cohesionats. Les llengties es creen en un procés lent de fixaci6 de signi-
ficats 1 de sedimentacié de les formes. En aquest procés, aquell cop de
geni individual es transforma en un gest que pot ser compartit per tot-
hom. Les paraules esdevenen part d’expressions segures i ben definides,
les experiencies individuals esdevenen comparables. Les llengties tenen,
doncs, una tendencia inevitable a l'ossificacid, a petrificar-se en les se-
ves seguretats. Qualsevol llengua, com qualsevol comunitat, tendeix a
tancar-se en un espai que sembli igual, conegut, previsible. I les veus
individuals no sempre aconsegueixen trencar aquest baluard, sacsejar
prou els costums adquirits per fer veure que les coses podrien ser per-
cebudes 1 viscudes d’una manera completament diferent. Per aixo les
aportacions d’altres llenglies veines s6n tan crucials. No pas poques
vegades, una sola paraula importada s’ha convertit en el missatge de
revolta i ha estat portadora de canvis substancials.

La traducci6 no és mai canviar un mot per un altre d’igual, sense
residu. Si fos aixi, el mén no tindria cap possibilitat d’evolucié. Viu-
riem en un estancament absolutament angoixant. Es repetirien sem-
pre les mateixes preocupacions davant els cicles de la vida. Tindriem
les mateixes reaccions davant de tots els esdeveniments. Utilitzari-
em les mateixes paraules petrificades per expressar unes emocions
convertides en meres ganyotes rituals.

Es aix0 el que seria el mén si una llengua fos traduible sense resi-
du a un altra llengua. Seria un mén pla, ideolodgicament purificat, sot-
mes a un control ferri, inamovible, etern, sense cap possibilitat de
pensament alternatiu. Perd les llengiies no en sén pas, d’iguals. Els
elements forans de queé parla Thouard sén responsables de salvar-nos
davant d’aquesta angoixa d’'un mén congelat en una imatge definitiva.
De cop, aquella solucié que no véiem apareix perque I’havien trobat
altres persones en altres contrades, o bé en un altre temps.

Reitero aqui una altra caracteristica de la llengua escrita que so-
vint passa desapercebuda i resta oblidada. Ampliar les possibilitats
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expressives d’una llengua amb «elements forans» no significa només
adaptar les paraules d’un altre lloc llunya, siné tot sovint, molt molt
sovint, aquestes paraules les importem d’altres epoques. Quan tradu-
im no traduim només indrets desconeguts, siné que també fem com-
prensibles eépoques distants, diferents en costums i creences, en con-
ceptes i recursos. Tant la lectura de textos literaris de la propia cultura
com la traduccié —poc importa d’on hem tret un text que percebem
diferent de nosaltres i del nostre temps— eixamplen la concepcié ma-
teixa del mon: el mon es torna més insegur, perd també gairebé infinit,
ple de bellesa. A través d’aquesta confrontacié amb les diferéncies
entenem com de vast que és I'univers huma al qual pertanyem. El
moén d’un individu, de fet, no se solapa exactament amb les experién-
cies de cap altra persona. Es aquesta bretxa, aquest no-solapament
que ens fa adquirir la capacitat de comprensid, d’empatia, la capacitat
d’aprendre allo que no sabiem. Per aix0 llegim, per aix0 traduim, per
aIxo escrivim.

La lectura no significa mai la identificaci6 cega amb les gestes del
protagonista, sin exactament a I'inrevés, la descoberta de la diferéen-
cia, de la infinitat de detalls que no concorden amb allo que nosaltres
mateixos hem experimentat en circumstancies comparables. Es clar
que hi ha una percepcié de la literatura fundada en la mera identifica-
cié que ens permet fantasiar que som el que no som. Perd llegir aixi no
significa pensar poéticament o esteticament. L’art s’envola amb les
ales de la fantasia, crea mons on tot és certament possible, pero no pas
per esborrar alld que sabem, siné per aguditzar la nostra percepcié i
entrenar-nos en aquest joc de diferéncies entre I'ideal i la realitat.
Quan P’art només serveix per enterbolir una realitat incomoda 1 subs-
tituir-la per un indret més plaent, ja no estem en ’espai esteétic, sin
que ens hem endinsat plenament en I’ambit de la ideologia. La ideolo-
gia si que pretén construir un lligam inamovible entre el relat i la rea-
litat. Per a la ideologia, el relat precedeix la realitat, el pensament ide-
ologic crea relats que han de servir de model i la realitat mateixa s’hi ha
d’adaptar, ha de ser vista a través del prisma d’una idea preconcebuda.

Per aix0 la poesia és tan molesta en tots els moments de fixaci6
d’imaginaris que pretenen ser valids sense alternatives possibles. La
poesia sap obrir una esquerda entre allo dit i alld experimentat. El
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relat i la realitat mai es confonen si sabem pensar poéticament perque
els amants de la poesia sabem que «cada llengua s6n moltes llengiies».

La poesia és doncs aquell dispositiu que té la capacitat d’anar
obrint els horitzons d’una llengua. La poesia qiiestiona tots els auto-
matismes 1 amb aix0 nodreix i1 eixampla el nostre recurs basic de co-
municacié. A través de 'expressié poetica, les llengiies creixen 1 es
desenvolupen, agafen la capacitat de produir matisos. La llengua poe-
tica és sempre subjectiva, utilitzada en tant que el vehicle d’un indivi-
du pensant, d’un rebel contra les inércies del comportament i del pen-
sament de la seva propia comunitat. No és estrany, doncs, que els
poetes siguin traductors i que els traductors acabin sent poetes. El seu
material basic és el mateix. I no sén les paraules. Es la noci6 de la di-
ferencia.

UN ERROR EN LA TRADUCCIO

Traduint Balada per a Metka Krasovec de Tomaz Salamun vaig
cometre un error de traduccié que per sort vaig poder detectar durant
la revisi6 de les proves d’imprenta. L’edici6 és bilinglie i era facil aca-
rar la traduccié amb Poriginal. El poema consisteix en un sol vers que
diu: «Prenesi svoj zlo¢in», que és tant com dir «Suporta el teu crim».
En canvi en una versié anterior jo havia llegit «Prinesi svoj zloéin» i
ho havia traduit de manera corresponent. Vaig confondre una e amb
una 7, que és de fet I'inica diferencia visible entre el vers original i la
meva esbiaixada traduccié. La meva versié lliure i equivocada del vers
era «Porta fins aqui el teu crim». Portar fins aqui i suportar no és evi-
dentment el mateix, pero les dues paraules s’assemblen fins 1 tot se-
manticament. La primera accid és literal: ‘agafar una cosa i moure-la
delloc’. La segona accid és figurativa. Suportar significa ‘no claudicar
davant d’un pes que ens enterboleix I’anima’. Aquella lectura equivo-
cada del vers de Salamun va resultar ser un error revelador: la Balada
és un dietari intim, una veritable confessié moral del poeta. La lectura
d’aquests versos deixa corpres. El poeta commou per la intensitat de
la seva autoanalisi. En aquest sentit, a mi em resultava més logic que
el poeta s’exigs a ell mateix mostrar els seus actes infames, de portar
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«fins aqui» el seu crim, d’exposar-lo. M’adono que vaig traduir-ho
malament perqué vaig interpretar la intenci6 del poema en excés. Vaig
llegir allo que volia trobar escrit. Vaig llegir aquest poema d’un tnic
vers com una mostra explicita de compromis amb la veritat d’un poe-
ta que mai havia intentat dissimular ni els trets més obscurs del seu
caracter. Pero el poema diu, tanmateix: «Suporta el teu crim». Es trac-
ta d’un imperatiu tan clar que podria acabar amb un signe d’admira-
ci6. Amb aquest gest, Salamun se’ns endd dins la seva metafora, dins
’espai retoric on les veritats s’atenuen 1 refan. La poesia fa la veritat
més suportable, més docil, menys punyent, més acceptable? Es cert
aixd? Es aquest el proposit de tot plegat?

En la poesia en general podem percebre aquests dos moviments
oposats. Hi ha poetes que es mouen per trobar metafores més i més
potents que permetin «suportar» qualsevol remordiment de consci-
eéncia. I n’hi ha d’altres a qui els mou la decisié d’exposar-se com qui
«porta fins aqui» el seu crim, que exposen el seu dolor i parlen des de
la ferida oberta, sense intencié de dissimular-la.

La comunitat de vegades aplaudeix espontaniament un poeta,
perd no vol dir que realment hagi compres i assimilat els poemes lle-
gits. El que passa normalment amb aquests éxits de public és que els
lectors hi reconeixen veritats que els semblen atractives 1 s’hi sumen
contents, sense deixar espai per a cap mena de reflexid, encara menys
per a una mirada critica. Altres vegades, els lectors s’espanten i fugen
de les veritats massa doloroses. En la poesia som dins d’un espai on la
illusié 1 la desillusié s’alternen constantment, ’encis 1 el desencis es
toquen. En alguns casos, el poeta treballa per despertar la fascinacié i
transmetre intacta la forga de la paraula poética. En altres és a I'inre-
vés: la intencid gens dissimulada del poeta és soscavar les seguretats 1
fer-nos capagos de distanciar-nos de 'embruix que les paraules poeti-
ques perfilades, seleccionades, ben combinades creen per si soles.

En els casos que ens ocupen és facil constatar que estem davant de
traduccions de quatre autors —Giacomo Leopardi (1798-1837), Walt
Whitman (1819-1892), Ezra Pound (1885-1972) i Paul Celan (1920-
1970)— que han escrit des de la profunda inestabilitat de les seves
identitats, afectats pels moviments tectonics de la historia. Leopardi
escriu durant el convuls periode de la unificacié d’Italia, en un mo-
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ment en el qual s’esta tot just forjant la llengua moderna. Per molt
antigues i solides que siguin les arrels de I'idioma, Iitalid unificat tot
just esta naixent llavors. La poesia de Leopardi és el reflex d’un temps
d’incerteses 1 el poeta va demostrar amb escreix ’enorme sensibilitat
per reflectir-les. Whitman, ben bé com Leopardi, escriu just al mo-
ment que la gran nacié americana s’esta formant. Es més, sense exage-
racié es podria dir que els poemes de Whitman estableixen les bases
de com pensar-se com a collectivitat tot i les enormes diferéncies es-
tructurals que aquella terra d’acollida alberga dins seu. L’era de les
nacions naixents va comengar amb les revolucions atlantiques i va
fructificar primer amb la independencia dels Estats Units d’America,
amb un estat pensat per ser un baluard dels drets dels homes. No és
sobrer citar aqui un dels paragrafs més solemnes de la Declaracié
d’Independencia, pronunciada el 4 de juliol de 1776 per Thomas Jet-
ferson:

Tenim les segiients veritats per fonamentals [self-evident]: que tots els
homes s6n creats iguals; que estan dotats pel seu Creador de certs drets
inalienables; que entre aquests hi s6n la vida, la llibertat i la recerca de
la felicitat; que per garantir aquests drets s’institueixen entre els homes
governs, els quals deriven els seus poders justos del consens dels go-
vernats; que sempre que una forma de govern, sigui la que sigui, es
torna destructiva envers aquest fi, el poble té el dret d’alterar-la o
d’abolir-la, i d’instruir una nova forma de govern, fonamentant-la so-
bre els principis i organitzant-ne els poders de la manera que més
apropiada li sembli per proporcionar-se la seguretat i la felicitat. (JEs-
FERSON 1993: 49)

Ralph Waldo Emerson en 1844 encara constatava que «busco en
va el Poeta que descric». Whitman va saber fer el gest decisiu que
demanava el filosof: «America en els nostres ulls tanmateix ja apareix
com un poema; la seva vasta geografia incita la imaginacid 1 no triga-
rem pas gaire a veure-la convertida en la metrica» (EMERsON 1982:
281). Fulles d’herba, el poemari que anava creixent i s’ampliava du-
rant tota la vida del poeta, maldava perque els ciutadans desenvolu-
pessin uns llagos emocionals que convertirien el seu vast pais en una
nacié. Els EUA necesitaven un relat per assimilar i acceptar que la
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diferéncia és el tret caracteristic i definidor del seu pais. Es tractava
d’un salt al buit, d’una tombarella dificil d’executar, perd Whitman
evidentment se’n va sortir, de la seva aposta agosarada. El poeta va
crear un relat identificador en el qual resultava possible emmirallar-se,
que no incomodava ni excloia, siné que provocava una adhesi6 empa-
tica a una comunitat que no era facil que es percebés com a tal perque
resultava dificil trobar les raons que garantissin que aquestes persones
amb origens 1 prioritats tan diferents es veiessin a elles mateixes com
a part d’'una mateixa causa. Whitman va convertir tot alld que havia de
ser una rad de disputa i1 d’exclusié —la diversitat— en un element
aglutinador.

L’alé profetic i la confianga en un futur millor d’aquest poeta que
va comengar a publicar Fulles d’herba el 1855 contrasta amb el primer
cant que Leopardi dedica a la seva Italia 'any 1835:

Patria meva, veig els murs i els arcs,
columnes, simulacres 1 les ermes
torres dels nostres avis,
perd no veig la gloria...

(LEorAarDI 2004: 25)

Les revolucions atlantiques —la revolta de les Tretze Colonies de
1775, la Revolucié Francesa de 1789 1 la d’Haiti de 1795— van brotar
totes de la nocié que tan bellament descriu Jetferson, dient que «tots
els homes son creats iguals». Aquesta és la consigna de la modernitat.
Les transformacions enormes que marcaran el rumb d’Europa i les
dues Ameriques en els dos proxims segles brollen d’aquesta ferma
conviccid que els homes som tots iguals. I la conseqiiencia més visible
d’aquest afany d’acabar amb els vells privilegis i injusticies seculars és
la creacié d’estats basats en la sobirania popular, comengant amb la
independencia dels EUA.

Al vell continent, aquesta mateixa onada va tenir les seves ramifi-
cacions en el llarg procés de la unificaci6 italiana i en la primavera de
les nacions centreeuropees en 1848. A tot Europa, igual com el Risor-
gimento italia, pobles sotmesos a imperis i regnes llunyans van fer seu
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’esperit del poema de Leopardi i es van encaminar a retrobar la gloria
esvaida del seu poble. Durant tot el segle x1x, les nacions ressorgien i
renaixien a Europa. El futur utopic es concebia directament com la
reconstruccié d’un pais que ja havia existit, com una restitucié del que
els ha estat arrabassat, pres, usurpat. A diferéncia d’aquella ampla
America que Emerson volia veure tot just convertida en un poema
epic amb els seus «bancs i tarifes, diaris 1 cancus, metodisme 1 unitaris-
me» per comparar-los amb «la ciutat de Troia o el temple de Delfos
que també s’esvaeixen amb una velocitat de vertigen» (EMERSON
1982: 281), a Europa li sobrava el passat quallat als versos solemnes.

Es trist constatar-ho, perd la tradicid, el llegat, la capacitat de
transmissié dels béns culturals més preuats, va acabar sent entre els
europeus I’argument capag de fer trontollar la mateixa nocié que va
fer néixer la modernitat; 1 és que els homes som tots iguals. El retorn
a ’Edat d’Or va esdevenir un argument politic devastador. El passat
glorids es va convertir en la utopia que definia el futur. Qui posseia
aquest passat glorids era més que els altres. La nocié que hi havia po-
bles historics 1 els pobles sense historia va quallar com un axioma.
Sota aquesta disfressa va perviure intacta la idea de la superioritat de
la civilitzacié sobre els primitius que ja havia alimentat la colonitzacié
promoguda pels vells imperis europeus amb el dret inalienable de sot-
metre els que sén inferiors. La cultura va esdevenir un argument per
a la barbarie.! A aquesta transformacid perversa de I’amor pel passat i
el respecte per la tradicié cal afegir-hi un altre fet. Els drets de ’home
van perdre el singular tan precis que protegeix I'individu de tot I’abus
de les estructures socials i es van realitzar clarament només en el con-
text d’'una comunitat. La nacié va ser imposada com I’dnic marc que
podria protegir I’home 1 assegurar-li un marc de realitzacié completa,
aquell dret de «recerca de la felicitat» que postulava la Declaraci6 de
Jefferson. En aquest moviment imperceptible del singular al plural es
va perdre alguna cosa dificil de definir, es va perdre un matis que bé
s’assembla a un error de traduccié.

1. En aquest sentit em sembla fonamental la nocié de Michel Foucault de «bio-
politica». I també I’assaig d’Achille Mbembe «Necropolitica» que s’acaba de publicar
en traduccié meva a L’Espill, ntim. 53 (tardor 2016).
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I és aix0 exactament el que estic tractant de fer visible: com la
noblesa d’un ideari es pot transformar en una arma mortifera. Les
paraules s6n les mateixes 1 ben facils de reconeixer —poble o nacio,
cultura o gloria, passat o civilitzacio—, perd el desxiframent aqui és
tan minucids com la tasca d’un traductor que trasllada un concepte
d’una llengua a Ialtra. El perill de cometre I’error de comprensié és
constant perque ens precipitem a atribuir a aquests conceptes el signi-
ficat que ja hi esperavem trobar.

Aquest temps és tan dens que el podriem descriure amb P’estremi-
dora imatge de Gabriel Ferrater com «un mal estiu que s’emmagrana-
va espes. / Dies premuts, grums de sang 1 d’ossets». Aquesta imatge
descriu bé els poc més de cent anys que separen la primavera de les
nacions del segle x1x de I’abus del concepte de poble fins a mitjan se-
gle xx. Després de la desfeta definitiva de tants ideals convertits en pur
horror, Paul Celan tanmateix va escriure:

Sols de fil

damunt erm negre grisds.
Arbrant-

se amunt, un pensament

polsa el so de la llum: encara
queden cants per ser cantats enlla
dels homes.

(CeLaN 2014: 39)

LLEGIR ELS CANTS CANTATS

El que revela aquest rapid examen de la mateéria poetica és ’estre-
ta relaci6 entre la construccié de les comunitats imaginades, com va
definir les nacions Benedict Anderson en 1983, 1 la poesia. Leopardi 1
Whitman es van abocar amb tot el seu potencial a construir llagos per
fermar la identitat del seu poble i aprofundir en la capacitat de refle-
xionar sobre totes aquelles caracteristiques que els individus senten
com a compartides amb els altres 1 els motiven a embarcar-se en una
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empresa comuna. Es cert també que no pas pocs poetes van ser tan
utilitzats com Whitman per a la construccié de consciéncies blindades
de pertinenga, d’orgull i d’autosuficiencia.

Whitman és la prova, segons el seu més recent traductor catala, de
«la incandescencia ferotge de la poesia que tot ho penetra i tot ho
contamina». I el merit més extraordinari d’aquest poeta sembla que
sigui la seva crida a la inconsciéncia. Els seus versos sén tan plens
«d’una tendresa 1 d’una innocéncia que només una criatura irrespon-
sable i encantadora podria arribar a somiar». El lector no ha de fer res
davant d’aquesta allau d’imatges «precioses». El traductor desitja «de
tot cor que TU també et deixis atrapar per aquests versos» (Pons
ALoNDRA 2014: 819).

A diferéncia de Pons Alondra —en un llibre de 569 pagines, el tra-
ductor només ha afegit una pagina 1 mitja per presentar el poeta del
somni democratic americi—, a Cebrid Montoliu, en la seva traduccié
parcial de Fulles d’herba feta’any 1909, no li faltaven pas ganes d’incidir
en les raons per qué aquest poeta havia d’interessar als catalans. L’argu-
ment basic cent anys després continua sent ben bé el mateix: «Ha vingut
a desvetllar-vos, oh catalans, del vostre secular encantament migeval
amb tanta forta sotragada que la vostra vida social seriament ne perilla».
Montoliu afegeix que en «el cami que hem pres no hi ha aturador possi-
ble», per aixd «us convé aprendre dels que us han precedit en aquesta
via» (MonToLIu 1909: 51 6). Tot i que el traductor proclama d’entrada
el poeta com «I’estendard de I’esperit social modern» i confirma que «la
naci6 ianqui és Idltima expressié d’aquest modernisme social», Walt
Whitman acaba sent vist a Catalunya —tant el 1909 com el 2014— com
«un profeta en el vell sentit sibillic» que «ni pensa, ni medita, ni raona,
ni sent res per si mateix —un canal conductiu de totes les idees que flo-
ten en I’atmosfera mental», és a dir, que és «un medium impersonal de
I'immens esperit de la seva época» (MoNTOLIU 1909: 9).

Jorge Luis Borges, que també va traduir parts d’aquest mateix lli-
bre, igualment fascinat per la forca dels versos, va fer una analisi tan-
mateix més acurada. El que convé retenir de les pagines del seu proleg
és sobretot la comparaci6 entre dos llibres que el 1855 surten a la llum
a Nova York, Hiawatha de Longfellow i1 Fulles d’herba de Whitman.
Longfellow, no cal dir-ho, esta «ara relegat a les antologies escolars o
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a la curiositat dels erudits i dels nens» —insuperable, com sempre, en
la seva esmolada ironia que compara els nens amb els erudits, Borges
sap cridar ’atencié que Whitman va prevenir els EUA del perill de
comengar la seva historia com a naci6 amb una «epopeya profética y
mitolégica» 1 que, en canvi, va escriure la seva poesia pensada per re-
tratar «la primera de las revoluciones de nuestro tiempo». Whitman
va voler cantar «de un modo condigno esa nueva fe de los hombres»
(BORGES 1969: 7 1 8). Per aix0, perque la democracia era un fet nou, no
va seguir el model de I’epopeia grega, ni el dels illustres models feu-
dals amb un heroi central. Volia abolir les jerarquies aristocratiques i
apostar per la «incomparable y absoluta igualdad de todos los hom-
bres». Es va proposar ’experiment «mds audaz y mds vasto que la his-
toria de la literatura registra» 1 li va sortir tan bé, diu Borges, que ens
hem oblidat que va ser un experiment (BorGEs 1969: 9).

La poesia de Walt Whitman no és, doncs, el balbuceig d’una cria-
tura inconscient, ni tampoc convé incitar el public que es deixi endur
pel cant d’'una manera tan absolutament passiva. La forca dels seus
versos és haver sabut prendre el pols de la modernitat en un sentit
molt concret, mostrar com el jo individual es fon i es converteix en un
«yo multiple», segons Borges, en una consciéncia gairebé cosmica que
fa que tot sigui ara, que el mén, tot sencer, existeixi simultaniament.
Whitman anulla la historia, el passat, instaura el present embriagador
—per aixd és tan diferent de les odes patriotiques de Leopardi i1 de
tants altres poetes romantics europeus que furgaven en les derrotes 1
les decepcions per construir una imatge complexa del que realment
som, del que volem oblidar i també del que se’ns escapa irremissible-
ment. Whitman és potser el primer que té la consciéncia de la hetero-
geneitat de qualsevol territori, de la impossibilitat de reduir la diver-
sitat a cap mena de denominador comu. Celebra la vida i la confianga
en una igualtat francament assumida. Aquesta capacitat de riure’s di-
rectament dels prejudicis racials i de tractar ’homosexualitat amb joia
1 desimboltura fan impossible veure en el poeta de barba blanca un
bard que balbuceja missatges incomprensibles que cal creure cega-
ment com si {Gssim uns babaus.

Whitman, en dos cants del Cant de mi mateix, examina la metafo-
ra central del seu llibre, ’herba. Com imaginar-nos la imatge que
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déna el nom a Fulles d’herba? Que ens imaginem quan llegim el vers:
«Un infant va dir “Que és ’herba?” portant-me-la amb mans plenis-
simes»? (WHITMAN 2014: 41). Es tracta aqui d’un manyoc d’herba
segada que procedeix d’aquells parterres que avui cobreixen els camps
de golf o de futbol? L’herba és un mer ornament? Si és aixi, llavors el
titol del poemari és coherent, perqué I’herba és una planta que només
conserva les fulles, que no déna cap fruit, la tija i les fulles sense ni la
més senzilla espiga, només fulles uniformes, ermes, fulles preparades
per ser tallades una i una altra vegada. L’herba és la matéria cultivada
només amb I’tnica finalitat d’acabar sota la daga? Cal que us recordi
aquelles potents metafores homeriques que comparen les fileres de
joves soldats que moren sota les espases enemigues amb les tiges da-
llades? La hipotesi que Whitman interpreta els homes com un simple
material genéric en el qual les generacions successives van ocupant el
lloc que han deixat els que han estat delmats, troba confirmaci6 al fi-
nal del mateix cant: «I morir és diferent de tot el que s’hagi pogut
imaginar, i millor» (WHITMAN 2014: 43). Aqui treu el cap laidea de la
bella mort, del gloriés sacrifici per a una causa major —la patria, no
cal dir-ho— que és Itinic que pot justificar una vida.

Perd en el cant nove, ’herba és I’olor de fenc: «L’herba seca del
temps de sega omple I’alentida carretera». I el poeta confessa que un
cop ple el graner, «em rebolco fent tombarelles i m’enredo els cabells
plens de brins» (WHITMAN 2014: 45). La imatge és festiva, tan bucoli-
ca que de debo omple el cor. Heus aqui la vida tota sencera i ’herba
que ha recuperat la seva qualitat d’aliment. Es la graminia més primi-
tiva. Es origen del blat i del pa. Dins d’aquesta alegria de I’estiu que
declina hi ha la celebracié de tota una civilitzacio.

Com definir el nostre avui davant de tantes metafores que ens
encerclen? Agafo la resposta prestada de Narcis Comadira. En un
dels passatges més colpidors que li conec, el poeta escriu: «Potser
algt, una institucié per a milionaris avorrits 1 retirats, organitzara al-
gun dia, en alguna abadia desafectada, posem-hi un Advent sencer, un
mes i mig de la natura amb el dejuni inclos 1 la representacié pertinent
a cada dia 1 a cada moment del dia, en un llat{ acuradament pronunci-
at..» I afegeix: «Fora una perversid, és clar. Pero la nostra societat
d’espectacle, no en dubtin, va per aquest cami. Podem arribar a un
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any litirgic com un parc tematic» (CoMaDIRA 2001: 21).

Comadira, defensor insubornable d’un mén d’abans, del paisatge
ideal capturat dins els seus clars contorns, tanmateix ens demana amb
urgencia que ens adonem de les imperfeccions del nostre mén. L’any
litirgic s’ha esvait en bona part, la vivéncia que unia una comunitat
s’esta apagant. Tots som poc o molt conscients que la possibilitat de
viure amb la candidesa de Whitman, amb els cabells plens de brins
d’herba, resulta ja gairebé inconcebible. I precisament per aixo, allo
esvait s’ha posat a la venda com si fos un producte qualsevol. L’at-
mosfera, la calidesa, els sentiments nobles, tot aix0 avui es creu que
pot ser no només reproduit, siné directament venut com una experi-
éncia autentica. La plenitud d’un mén que se sabia sencer ens arriba
avui com un espectacle en copies maldestres.

Aquesta inquietud de la modernitat que se sap esberlada, inau-
tentica, reduida a mera aparenca i fals resplendor, la podem intentar
illustrar amb la tipologia que extrec de La production de Pespace
(1974) d’Henri Lefebvre. A la Grecia atica, els capitells ornamentals
de les columnes formaven part de ’estructura mateixa. El decorat
era inseparable de la forma original. Sense els acabaments, els tem-
ples no s’aguantarien drets. La forma era integrada dins de la utilitat
organicament, com de fet passa en aquesta mateixa sala gotica on ens
trobem: els arcs majestuosos de la volta d’aquesta sala Nicolau
d’Olwer de I'Institut d’Estudis Catalans efectivament sostenen el
sostre, no sén només un aplacat decoratiu. La cultura romana va
introduir en I’arquitectura els revestiments de les columnes amb el
marbre. Donaven més esplendor i feien les construccions més lleu-
geres que permetien prescindir de bona part de ’estructura. L’apa-
renca aixi es podia sofisticar molt, pero la integritat entre la forma i
I’ts s’havia perdut.

CONTENTS DE RES
Leopardi, el poeta romantic per excelléncia, que va carregar els

seus versos amb aquelles impossibles promeses de realitzacié perso-
nal, dificilment hauria pogut ser mai utilitzat per a cap mena d’adoc-
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trinament. Em sembla inimaginable que els seus versos, en edicions
abreujades, poguessin ser posats a les motxilles dels soldats que feien
la guerra com efectivament va passar amb el corneta de Rilke. La can-
¢6 d’amor i de mort del corneta Christoph Rilke va ser traduida al ca-
tala per Carles Riba i es va publicar el 1965 amb un proleg de Salvador
Espriu i forma part d’aquests intents constants de seguir 'estela
d’aquells pobles, com deia Cebria Montoliu, que ens han precedit en
aquesta empresa. Els soldats nord-americans també combatien a Eu-
ropa amb llibrets prims de poemes de Whitman per donar-los moral.
No per aquest fet, pero, aquests llibres 1 aquests poetes han de ser
declarats incitadors a I’odi o embriagats de cap rauxa nacionalista.

La intervenci6 de les forces armades dels EUA en les dues grans
guerres europees ens ha deixat, pero, un testimoniatge poeétic molt
més incomode. Ezra Pound, amb Els Cantos pisans (1948), represen-
ta, segons el seu traductor catala, Francesc Parcerisas, «un examen de
consciéncia devastador: el del poeta que veu com s’esfondra rapida-
ment el mén en que ell ha cregut» (PARCERIsAS 2016: 9). Pasolini tam-
bé estava convencut que la complexitat d’aquests versos els blindava
contra tot abus: «Pasolini era del parer que Pound mai podria ser uti-
litzat per la dreta, ja que la seva altissima cultura el protegia, segons
ell, d’una instrumentalitzacié descarada: “I’escurgonas feixista no s’ha
pogut empassar aquest grandissim anyell pasqual”» (Pons 2016: 101).

Per refutar aquesta innocuitat de la poesia culta d’Ezra Pound us
proposo que rellegiu amb atencid I’assaig d’Umberto Eco de 1995
sobre I’«ur-feixisme». La primera caracteristica d’aquest feixisme etern
és, segons Eco, el culte a la tradicid en el sentit que la humanitat va
tenir accés a la revelacid en els temps iniciatics 1 que aquest misteri
va quedar xifrat en llenglies avui inaccessibles en «els jeroglifics egip-
cis, les runes celtiques i en aquells rotlles amb textos poc coneguts de
les religions asiatiques». La segona caracteristica és que la nova cultu-
ra ha de ser sincrética. «Ha de tolerar contradiccions», diu Umberto
Eco, perque les coses no sén mai el que semblen, siné que poden
ocultar una veritat que no podem pas desxifrar. Per aix0, «no hi pot
haver cap mena d’avangament en el coneixement. La veritat ja va ser
pronunciada una vegada per totes i I’inic que podem fer és interpretar
el seu missatge obscur». Cal rebutjar la modernitat, diu el tercer punt,
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perd no pas la tecnologia, siné sobretot «!’esperit del 1789 (i el del
1776, evidentment)». El feixisme etern tampoc tolera la discordanga o
la diferencia, és «racista per definicié». La causa de la seva aparicié
—aquest és el punt realment important— és «la frustracié individual
o social» i és especialment facil d’arrelar entre «les persones que se
senten mancades d’una identitat social clara» perque apella a la carac-
teristica més facil de constatar i pretén convertir-se en el ciment emo-
cional de tots aquells qui van néixer dins d’un mateix estat. Perd per
construir els llagos de pertinencga, el nacionalisme feixista es basa qua-
si exclusivament en la xenofobia. Per aixo els feixismes estan «obses-
sionats amb les conxorxes, especialment les internacionals [...]. Els
jueus sén el millor objectiu perque tenen I’avantatge de ser al mateix
temps a dins i a fora del pais.» Per als feixistes, la vida és viscuda com
un patiment constant, perd amb la promesa d’una Edat d’Or. Tot i
aix0, aquesta Arcadia esperada mai arriba i el sentit de la vida només es
pot trobar en la lluita constant. En el feixisme impera el desig d’heroi-
citat. La vida mateixa és concebuda com una batalla interminable per-
que «els ur-feixistes tenen pressa de morir». Com que la guerra perma-
nent 1 la necessitat d’'una mort heroica «son jocs dificils de jugar», el
feixista «transfereix la seva voluntat de poder a la sexualitat», menysté
les dones 1 no tolera els habits sexuals no habituals, de la castedat a la
homosexualitat. A més, per als feixistes «I’individu no té cap dret» per-
que els homes han transferit la seva voluntat al Lider, que és I"tnic
interpret de les seves necessitats. Un feixista etern es defineix també
des de la ferma oposicid «contra els governs parlamentaris “po-
drits”», perque els representats elegits democraticament no poden
pas representar la veu del poble. El feixisme, finalment, s’inventa
una llengua nova, simplificada «pobra en vocabulari i de sintaxi ele-
mental per limitar els instruments per al raonament complex i cri-
tic» (Eco 1995: 4-7).

Els Cantos (1917-1969) d’Ezra Pound sén plens de misteriosos
caracters de llengties llunyanes, desconegudes. La contradicci6 en els
seus versos és tolerada fins al punt que sembla part de I’estructura,
com si el poeta efectivament hagués volgut obrir ’accés a una veritat
superior. La modernitat en el sentit de les revolucions atlantiques del
final del segle xviir ha estat fermament rebutjada per Pound. Si per
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alguna cosa s’ha vist atret per la ideologia feixista és perque el feixisme
anullava totes aquestes faules sobre la igualtat de tots els homes 1 tor-
nava el mén a les seves velles estructures jerarquiques i a les segure-
tats. Tanmateix, Pound s’ha postulat com aquell que ha introduit en
la poesia una verdadera fascinacié per la técnica i és ell qui ha inventat
’eslogan «make it new». La seva és una modernitat instrumental, que
nega les bases de la transformacid social 1 només aposta per la innova-
ci6 formal extrema —el deliri tecnologic del nazisme hauria de ser en
aquest sentit una adverténcia inesborrable.

Pound va ser empresonat a Pisa com a ciutada america per les
forces armades del seu propi pais, els EUA. Va ser acusat d’haver
trait els valors democratics de la seva patria i menyspreat el seu go-
vern electe i els seus representants. Es un matis important, aquest,
que ens confirma el seu rebuig a la democracia parlamentaria. I tam-
bé és ben conegut el seu visceral antisemitisme. Les teories econo-
miques en qué es basa per rebutjar la modernitat ensalvatgida parti-
en de la conviccid que existeix la conxorxa anunciada pel Protocol
dels Savis de Si; és a dir, que les teories de la conspiracié més ago-
sarades dels nostres temps empallidirien davant de les lleis econo-
miques en les quals creia Ezra Pound... No va apostar pas per la
llengua nova, feta d’eslogans, és cert. Perd fins i tot Umberto Eco
s’ha oblidat d’afegir entre les caracteristiques del feixisme etern que
la paraula pot deixar de ser el vincle tens amb la realitat si es conver-
teix en aquell garbuix de veus indestriables que va retratar Goethe
—segons Franco Moretti, per pura casualitat— en la nit de Walpur-
gis del seu Faust: res no importa, tot és possible, contactes casuals,
breus, prescindibles, el mén com un soroll llunya d’un televisor que
ens hem oblidat d’apagar.

Erala manca d’una identitat ferma la causa que el va fer abragar el
feixisme italia i venerar el seu lider? Francesc Parcerisas (2000: 7) ho
confirma en la presentacié d’Un esborrany de XXX Cantos. Diu el
traductor que la poesia d’Ezra Pound cal entendre-la dins del context
ideologic de I'imperialisme d’entreguerres. Els EUA representaven
una «nova nacié», mancada de tradicié i d’historia cultural solida que
havia de justificar-se continuament i tenia escassos productes intel-
lectuals per oferir. Per aixd, els EUA s’emmirallaven en «el miratge
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ideologic de la cultura europea burgesa que no ha deixat mai d’obnu-
bilar els desheretats triomfadors espectaculars al nou continent». Els
Cantos s6n doncs la historia d’aquesta frustracié 1 d’aquesta substitu-
ci6, d’apropiar-se dels tresors culturals forans, «d’afirmar que la de-
mocracia americana era la continuadora de la grega i que la superiori-
tat tecnologica americana era I’encarnacié de Roma en ple segle xx»
(Parcerisas 2000: 8 1 10). Aquest ideari havia de sostenir els EUA, as-
segurar-li la seva futura grandesa.

Es en aquest punt on aquella confianca de Whitman en el mén
creat de bell nou, orgullds de la seva diversitat, recupera la urgencia
d’obtenir un passat del tot mitic que el 1855 ell mateix tallaria en sec
en superar la proposta de Longfellow d’una epopeia fundacional ba-
sada en les cultures originaries d’America del Nord. El gest de Pound
és en aquest sentit doblement negacionista: la seva rejerarquitzacié de
la societat esborra la diversitat inherent del nou continent i alhora
substitueix les arrels historiques del territori colonitzat per un passat
de més pes, manllevat de literalment qualsevol racé del planeta.

I és precisament en aquest Unic punt on Parcerisas estableix una
connexi6 directa amb la cultura catalana i parla dels «<nombrosissims
parallelismes que existeixen entre les preocupacions de Pound i del
noucentisme catala» (Parcerisas 2000: 10). Esmenta en aquest context
Eugeni d’Ors, que creia en I'imperialisme de la cultura; Riba, que es
delia per una llengua fundacional, pel mén hellénic i pel gust per ’ar-
caisme, i el mon renaixentista de Foix. Excusa a Pound com si volgués
dir que el seu afany de reformes socials no era pas comparable amb el
projecte de la ciutat ideal catalana, que el poeta només es movia dins
dels limits de la literatura. No és aixo, pero, el que el distingeix d’un
projecte com el noucentisme catala —i de tantes altres arcadies que
van brollar en aquells anys per tot Europa: només cal que us passegeu
per Ljubljana descobrint I’ordre i I’harmonia que li han conferit les
reformes urbanistiques i1 arquitectoniques de Joze Ple¢nik.

«L’Arcadia de Carner no és pas una Arcadia», escriu Narcis Co-
madira (2010) al proleg d’Els fruits saborosos, «beneitona, juganera,
superficial, lleugera, petitburgesa, com a vegades s’ha dit. Sorprén que
en un jovenet de vint anys, que sén els que Carner tenia quan va es-
criure aquests versos, hi hagi ja aquesta saviesa de la preséncia de la
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mort a ’Arcadia» (Comapira 2010: 36). Et in arcadia ego, la consci-
encia de la propia mortalitat, el cilcul del mén que inclou la provisio-
nalitat 1 la fugacitat de tota empresa humana, anulla el mateix nucli de
I’«ur-feixisme», que és la convicci6 ferma que I’home pot dominar la
natura. O dit amb la bellesa dels versos de «Ginesta» de Leopardi
(2004: 315):

Aixi, ignorant I’home i aquells temps
que ell anomena antics i el llarg seguici
de néts després dels avis,
natura sempre és verda, és més, segueix
per un cami tan llarg
que sembla immobil. Mentrestant, cauen regnes,
passen gent i llenguatges: 1 no ho veu:
i ’home, enorgullit, etern es creu.

Catai, el primer poemari de Pound que Parcerisas va traduir el
1985, conté versos d’una bellesa dificil de descriure, meravellosos en
la forma, profunds, commovedors en el contingut i el missatge: «Es
tan tard que la rosada amara les meves mitges de gasa» (Pounp 1985:
28-29), diu la noia malalta d’amor a escala «de joiells». Es dificil
expressar la desesperacié d’una manera més subtil que amb aquesta
peca de roba fina que s’ha impregnat de tristesa. L’empelt amb la cul-
tura oriental que Pound va ser capag de protagonitzar en els poemes,
com esculpits, no pot ser pas contestat. Perd no per aix0 cal oblidar
que Pound va ser mogut per aquest esperit imperialista vorag d’apro-
piar-se tot el que troba. Es un error? No ben bé, no ho és. Tota poesia
és resultat d’aquest desig irreprimible de descobertes 1 d’apropiaci-
ons. L’unic que cal fer és distingir amb precisié cap on apunten els
«elements forans» 1 quina realitat ens conviden a construir. La bellesa
cristallina dels Catai introdueix la nocié de finitud: potser més que en
cap altre llibre seu, Pound es compromet aqui amb el posit compartit
de la humanitat que la poesia exigeix dels seus deixebles.

«La vida no és tan simple», avisava el 1995 Umberto Eco, perque
sabia que les noves formes de feixisme no apareixerien necessariament
copiant els vells simbols ni probablement mai més veuriem les cami-
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ses negres desfilant per les places de petites ciutats pacifiques. Ell te-
nia por del populisme creixent gracies a la facilitat de comunicacié de
la nostra era i deia que «’ur-feixisme tornara en la disfressa més inno-
cent de totes». Eco deuria haver escrit contra 'imperi de Berlusconi
que va arribar a P’arena politica I’any abans, el 1994, per bé que en
2016 el seu text s’ha actualitzat amb la victoria del magnat mediatic
Donald Trump. Pero el feixisme etern ja ha rebrotat en una forma
més severa, que estremeix. Hem de ser conscients que Iislamisme po-
litic actual no és més que una prolongacié d’aquest mateix «rebuig de
Pesperit de 1789 (i del 1776, és clar)». El m6n musulma s’ha empeltat
de la doctrina més mortifera que Europa hagi produit mai. No podem
pas expulsar aquest assumpte de la radicalitzacié d’uns joves que «te-
nen pressa de morir» com si no tingués res a veure amb els homes
blancs i civilitzats. «Es la nostra obligacié de destapar-lo [I'ur-feixis-
me] 1 de mostrar amb el dit qualsevol nova aparicié —cada dia, en
qualsevol part del mén» (Eco 1995: 6). Per aixd, per aquestes raons
tan actuals, politiques, decisives, és important de no llegir els versos
d’Ezra Pound, ni tan sols els de Els Cantos pisans, desencisats i amargs,
com si els hagués escrit un lluitador contra un sistema que sempre és
hostil a ’home individual. El va llegir aixi Pier Paolo Pasolini i també
Blai Bonet (Pons 2016), perque la necessitat de trobar veus contesta-
taries és simplement massa forta. Perd no ens podem pas permetre
construir sillogismes falsos que impelleixin a venerar a qualsevol
rebel. En la introduccié a Els Cantos pisans el camp d’empresonament
de Pisa és comparat amb les bases actuals dels EUA fora del territori
nacional, com la de Guantdnamo a Cuba. Es cert, les condicions que
s’hi ha dispensat als presoners sén estremidores, provoquen un re-
buig instantani. La gabia sense sostre —un contenidor auténticament
pensat per a una fera salvatge—, és una imatge tan denigrant que cal
questionar tot el sistema que hagi enginyat aquests castigs. Davant
d’aquests abusos de poder hem de reaccionar com les generacions an-
teriors han rebutjat la pena de mort, que diria que a la majoria dels
europeus ens sembla inadmissible en qualsevol context. Perd aixd no
vol dir que un presoner que hagi estat sotmes a vexacions ’haguem de
proclamar un heroi, innocent, comparable amb les victimes que han
patit atrocitats. Pensar aixi és anullar la logica més elemental, és sus-
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pendre argumentacid, admetre que els sillogismes s6n un mer exer-
cici retdric en que tot s’hi val. «Pound, en tant que poeta foll i traidor,
és “I’angel anunciador” d’una poesia que no ha de retre comptes a
ningl», escriu Arnau Pons (2016). I afegeix ironic: «Si Pound no ha-
gués existit, caldria inventar-lo».

El descontentament contra el mén és licit, necessari, fins i tot ur-
gent. Perd aquesta revolta ’hem de poder identificar amb els mites
—com deia Furio Jesi en 1968 en el seu comentari de Pound— que
poden acostar-nos a un humanisme renovat. Un doble i divergent ju-
dici, estetic per una part i moral per I’alta, apunta Jesi (1968: 233), no
és licit, 1 afirma rotundament que Pound no es va pas distanciar mai
de les seves creences, que fins i tot quan parodia ho fa, de fet, per po-
der insistir en aquelles veritats que, dites sense aquesta eina retdrica,
sense aquesta mofa aparent, serien inacceptables. Els Cantos son fruit
de I’extasi i serveixen per procurar ’extasi, és a dir, la destruccié d’un
mateix: la contemplacid, fins a la identificacié, d’una realitat que el
contemplador considera sobrehumana.

No podem deixar que I’agror de les frustracions ens converteixi
en aquells que anhelen una Edat d’Or que certament mai arribara. No
podem ser els deixebles que segueixen un cami impossible d’assolir, si
més no amb els mitjans en els quals el feixisme etern confia sempre: el
misteri indesxifrable; la bella mort com inic sentit que justifica una
vida; I'individu sotmes a la llei del grup, i la paraula que, perduda tota
capacitat de transformar el mon, és o bé un eslogan, o bé un balbuceig
incontenible on tot és valid.

Francesc Parcerisas ha escrit molts llibres de poesia, i si algun fil
conductor li podem atribuir gairebé a cegues és que es tracta d’un
poeta capa¢ de questionar I'ideal, fins i tot la possibilitat mateixa
d’una totalitat estable. No és estrany que sapiga navegar dins ’anar-
quia exuberant dels versos de Pound, escrits amb una «ortografia des-
ballestada». N’ha sabut extreure aquells valors de tecnica, d’ironia i
de desencis que li han servit per construir una mirada alternativa al
poeta que ha traduit amb tanta cura i durant tants anys. L’dltim poe-
ma de Seixanta-un poemes (PARCERIsAs 2014) ofereix una resposta a
aquesta quietud inquietant que ens envolta. En aquests versos el poe-
ta-traductor renuncia, precisament, a aquella mancanga que ha corse-
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cat la modernitat per dins. Es clar que no necessitem cap causa major
per viure; només cal deixar que «alld que és bell, / i allo que és bo,
siguin encara aquesta punta de dol¢or» (PARCERISAs 2014: 84). Ara ja
sabem que ens hem installat definitivament en un mén insegur, que la
vida ens ha acceptat només provisionalment:

perqueé aprenem a viure aixi, no tocant res,
tibant una mica més encara aquest poc temps,
porucs de tot, contents de res,

1 tanmateix mitjanament valents

en la illusi6 de fer mans plenes del present.

(PARCERIsAS 2014: 84)

LA CONSCIENCIA GANDULA

I finalment cal fer ben visible 'enorme empresa combativa que
Paul Celan va emprendre contra totes aquestes «consciéncies gandu-
les» —aquest terme pertany a Boris Pahor, autor de la novella Necro-
polis (1967)— per fer-nos adonar que la poesia ni s’escriu amb majus-
cula ni pot ser un espai on 'inic proposit del cant sigui produir un so
agradable. A Fuga de la mort trobem el vers, que cito en la traduccid
d’Antoni Pous, molt eloqiient: «la mort és un mestre vingut d’Alema-
nya el seu ull és blau» (CELAN 1996: 24-27). Es tracta d’una constata-
ci6 estremidora, que fa mal, que provoca que tots els fonaments ma-
teixos del nostre mon trontollin. Admetre que la cultura pugui ser la
causa d’una devastaci6 de la dimensié que va provocar el nazisme a
Europa és inconcebible —d’entrada. Perd és aixi, tanmateix. La po-
esia és efectivament primer que res un cant, la capacitat de produir
fascinaci6. No és cap casualitat que Leopardi hagi titulat els seus po-
emes Cants 1 Pound hagi utilitzat ben bé el mateix terme, només que
traduit en el per ell exdtic espanyol. La mateixa paraula també ressona
al llarg de tot el poemari de Whitman, i Celan parla en un dels seus
poemes més commovedors dels «cants per ser cantats més enlla dels
homes». La forca de la paraula poetica és aquesta, és el cant. La poesia
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té la capacitat de suspendre les facultats de raciocini i de deixar-se
endur per la rauxa. Que la poesia pugui provocar encegament és una
constatacio terrible, incomoda, sobretot perque és tan evident que en
un passat gens llunya s’ha abusat dels sentiments que la poesia pot
evocar. Considerar la poesia com un perill, pero, resulta inacceptable.
No ho podem admetre: és com si ens robessin Itinic reducte on enca-
ra ens podiem sentir segurs, bons, nobles.

Els atacs ferotges que Arnau Pons rep for¢a sovint com a exegeta
de la missiva de Celan no s6n pas la conseqiiéncia de la desmesura de
la seva ploma massa esmolada ni dels seus atreviments d’exposar qui
sigui a aquest examen de consciéncia. La ra6 que Pons sigui un assa-
gista i traductor quasi intolerable en alguns cercles esta completament
desvinculada de cap qiiestié d’indole personal. Es tracta d’un atac ins-
tintiu dels poetes que senten que el seu ofici s’ha d’escriure sempre en
majuscula contra aquell qui denuncia aquest fals privilegi. Pero la po-
esia per si sola no és noble, no és un espai de llibertat absoluta, no és
aquell cercle de guix dibuixat a terra com un conjur magic dins del
qual res del que es faci no tindra conseqiencies ni caldra donar-ne
compte a ningu: «La poesia pot ser til o fer-se detestable. Depén del
que s’hi congrii i depén també de les lectures que se’n facin» (Pons
2016: 101). A la poesia cal tot just construir-li aquesta noblesa sempre
de nou. A cada poema cal insuflar-li I’anima que fard que els versos
esdevinguin també humans, capagos d’empatia i de memoria compar-
tida que ens uneixi en una comunitat conscient de les seves ferides.
No concebo la poesia com un elogi de la inconsciencia.

A Catalunya, encara que molts poetes i escriptors si que hagin
escrit amb un fil de veu que tan sovint es trenca o no és escoltat, el
missatge predominant és aquell que advoca per I'oblit. L’oblit va ser
segellat durant el pacte de la Transicié tant per la cipula politica com
per la societat civil. Ho corroboro rapidament amb les dues pellicules
que més ressd van tenir no només a I’Estat, sind que van ser vistes
també en I’espai internacional com a relats convincents de la Guerra
Civil espanyola. Pa negre (2010) d’Agusti Villalonga esta filmada di-
rectament en color sépia com si calgués subratllar la bretxa insalvable
entre aquell abans i el nostre ara, establir un llindar infranquejable de
la memoria. El director va modificar substancialment també el final
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de la novella d’Emili Teixidor que li va servir de pretext. Alli on I’es-
criptor hi retratava un “monstre” —el nen reeducat en una escola re-
ligiosa franquista fins al punt de ser capag¢ de renunciar a la seva pro-
pia mare—, la pellicula tenyeix la decisié6 com si fos I"inica opcid
disponible, un gest sensat, i admet que el conformisme s’havia impo-
sat definitivament. E/ laberinto del fauno (2006) de Guillermo del
Toro testimonia, en canvi, que la veritat historica només pot apareixer
en flaixos. La pellicula per aixo té I’aparenga d’un conte fantastic que
permet captar les atrocitats en breus episodis inserits en una atmosfe-
ra onirica. El que resta de la guerra és doncs el mite, al qual es poden
anar afegint elements de procedencies ben diverses, com el “somriu-
re” del Joker de Batman que dibuixen els presoners al comandant
franquista en un acte de venjanga cega. No només a Espanya, sind
també a Catalunya, el discurs artistic de com referir-se al dolor com-
partit no esta fet. Hi ha una enorme ruptura de memoria i es continua
cultivant la nocié que alld d’abans no té res a veure amb nosaltres. Un
altre rapid exemple que confirma aquesta inconsciéncia generalitzada
podria ser I'intent de I’Ajuntament de Barcelona de situar davant del
Born Pestitua de Francisco Franco la tardor de 2016, “accidental-
ment” decapitada en els diposits del magatzem municipal. El gest de
I’exposici6 a mi em resulta incomprensible, perd és una proposta que
confirma que l’oblit s’ha fet tan inqiiestionable que el dictador, per a
massa gent que ocupa llocs de la maxima responsabilitat, ja no és res
més que una simple metafora, com si la seva preséncia no pogués es-
tremir, o ofendre, a ningg.

La poesia en tots els seus aspectes, també quan es bolca a la tasca
de construir 1 preservar els ideals, conté en ella mateixa la reflexié
sobre els limits d’aquests constructes, sobre la inestabilitat de les nos-
tres creences 1 de la nostra identitat. No son els poetes culpables de
I’abts de la forca dels seus versos. Els responsables de totes les lectu-
res, també de les més esbiaixades, d’aquelles que fan passar de les pa-
raules a I’accid, som els lectors. Pel que advoco des d’aquesta platafor-
ma que m’heu cedit tan amablement és pel compromis que tenim com
a lectors, o exegetes, o traductors, per suscitar i obrir aquests textos a
la critica hermengutica, ben bé en el sentit de Jean Bollack (2014). Es
responsabilitat nostra com seran llegits els poemes i si ens serviran per
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comprendre el dolor i acostar-nos a aquella dimensié desconeguda, a
I’altre, a aquell que és diferent de nosaltres, o bé si els utilitzarem obs-
tinadament sords per tots els «elements forans» que no encaixen en la
visi6 del mén que professem com a excusa per poder mantenir barre-
res, prejudicis, privilegis inconfessables.

En Pafany d’entendre el mite, de desxifrar la for¢a incommensu-
rable dels Relats, els interprets de les obres literaries entrem en com-
petencia directa amb els ideodlegs que senten la necessitat de transfor-
mar els missatges complexos i les metafores en un discurs coherent,
nitid, comprensible d’una sola manera. Estem en minoria. I som del
tot febles, considerats com la particula més prescindible de tot el sis-
tema literari. No fem cap falta per preservar el bagatge cultural o el
patrimoni artistic. No se’ns necessita perque ’art pugui ser venerat. I
aqui es produeix sempre de nou un espantds error d’apreciacié per-
que els Relats, els Poemes, I’Art en majﬁscula, només ens pertanyen si
tenim la capacitat de llegir aquestes imatges potents sempre de nou,
obligar-nos a fer front a nous reptes, a examinar 1 a reexaminar els
relats en els quals creiem per poder establir quins son els fonaments
que sostenen els nostres ideals.

La forma estricta tant serveix per a la construccié d’illusions
compartides (Comadira / Leopardi) com per a I’analisi més severa
(Pons / Celan). El vers lliure i exuberant pot ser tant un crit de decep-
ci6 (Parcerisas / Pound) com un cant de joia que res no pot apagar
(Pons Alorda / Whitman). O dit d’una altra manera: sempre hi haura
entre els poetes un Goethe, que va morir amb el crit «Mehr Licht!»
[Més llum!] als llavis, i un Lenz, immortalitzat per Georg Biichner,
que es lamenti: «Wird es denn niemals wieder Nacht?» [No hi haura
mai més la nit?]. Llum i tenebres, dia i nit, construir 1 analitzar... En
les dues operacions hi ha inclosa la consciencia de la forga destructora
de les illusions. Per aixd no hi ha una tnica manera definitiva de com
abordar el coneixement del mon. Pero, tant si ens atrau la llum preci-
sa dels dies clars com si ens agrada avancar a les palpentes en espais de
tenebres, cal llegir els poemes des d’una distancia critica que eviti que
no ens arrosseguin als seus abismes insondables.

La poesia és sempre una lli¢é sobre el no-solapament i ens fa capa-
cos de descobrir que el nostre mén se sosté en un equilibri fragil. Amb
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aquesta consciéncia que no hi ha solucions definitives, cal que ens fem
particips d’assegurar que la fragilitat mantingui el seu equilibri. Es fa
urgent involucrar-s’hi 1 no observar la miseéria humana amb els bragos
plegats. Es només aquesta, ’actitud que pot apaivagar els simptomes de
la modernitat malalta per la seva impossibilitat de superar la propia apa-
renga d’espectacle inautentic; de superar, en definitiva, la postmoderni-
tat que ja ningl ni tan sols s’esfor¢a a defininir seriosament des que
Zygmunt Bauman va declarar-la «liquida» ’any 2000. Es llavors quan
la poesia repren la seva tasca i transforma el cant en una crida, com va
passar amb la poesia de Paul Celan. Celan utilitza la immensa potencia
de la paraula poetica per asseverar-nos, per fer-nos responsables de vo-
ler descobrir la veritat, d’invertir ’esfor¢ per comprendre i també —no
pas menys important —per fer-nos carrec de tot alldo que sabem. Es
tracta de no girar els ulls, en definitiva, de no entrenar-nos en aquesta
«consciencia gandula» que ens fa tan feligos.

Llegir poesia significa voler viure entre les llenglies, en aquest es-
pai compartit per tots els poetes de tots els temps; installar-se en llocs
no segurs, pero treballar sempre perqueé es facin més habitables. «;He
de tenir, després del te, 1 els pastissos, els gelats», es preguntava T.S.
Eliot en La cangd d’amor de J. Alfred Prufrock (1915), «la valentia de
forcar I'instant a la seva crisi?» (ELtor 1981: 51). Doncs, si, els ins-
tants han de ser forgats a la seva crisi. Responc aixi la pregunta inicial
de la meva reflexié. A partir de quina tradicié ha de treballar I'intel-
lectual modern? No importa, en el fons, mentre decidim no aconten-
tar-nos amb les pastes 1 el café de mitja tarda, siné que estiguem dis-
posats a forcar els instants a la seva crisi.
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