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Fins al gruixut volum de La casa del foc (2020), llegir Francesc
Serés implicava necessariament una reflexié sobre una escriptura feta
de fragments. A I'inici del segle xx1, se’ns han obert els horitzons am-
ples, la facilitat de comunicacié i de moviments mai ha estat a I’abast
de tantes persones. Pero, alhora, aquesta amplitud de les possibilitats
ens ha induit a una percepcié fragmentaria. Per queé se’ns escapa I’ex-
periencia de la plenitud? Que és allo que no podem ni experimentar 1
potser ni tan sols imaginar? Quina mena de tot anhelem i necessitem?

Per poder respondre aquestes preguntes em cenyiré només a dos
volums de Serés. Partiré de la trilogia De fems i de marbres (2003),
que uneix Els ventres de la terra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i
Una llengua de plom (2002). 1 clouré la reflexié entorn del llibre sin-
gular La pell de la frontera (2014). Queda clar que els llibres publicats
entremig també serien susceptibles de ser interrogats amb aquestes ma-
teixes preguntes: La forca de la gravetat (2006), La materia primera
(2007), Contes russos (2009) i Mossegar la poma (2012) també sén «do-
cuments» literaris que s’articulen entorn de I’experiéncia feta de frag-
ments. Els relats i testimoniatges es mantenen tossudament inconnexos,
com si la fotografia del conjunt s’hagués ampliat massa fins a deixar-nos
davant dels pixels aillats.

Convé comengar pel comengament i preguntar-nos qué busquem
els estudiosos en les obres literaries? Walter Benjamin va definir aques-
ta tasca d’una manera realment perspicag: «La critica s’indaga sobre la
veritat d’una obra d’art, el comentari en descriu el contingut. La rela-
ci6 entre aquestes dues activitats és la llei fonamental de Pescriptura
perque la veritat d’una obra d’art, si realment és important, no és vi-
sible, siné que esta estretament lligada amb el contingut. Les obres
d’art perdurables sén aquelles la veritat de les quals esta profunda-
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ment entreteixida amb el contingut» (BEnNjamIN 1991: 125).! La «ve-
ritat» d’una obra literaria no pot ser, doncs, resumida d’una manera
succinta i concentrada, sin6 que la podem copsar només a través d’una
forma concreta, ja que sempre estd integrada al contingut. Aquesta és
la manera de dir les coses literariament, a través d’una historia, d’un
relat concret 1 plausible. L’explicacié de perqueé una obra literaria pot
travessar segles, o bé passar d’una llengua a I’altra amb les traducci-
ons, Benjamin ens la dona amb una imatge preciosa: «L’obra d’art en
gestacid és com una foguera encesa i el comentarista es troba davant
seu com un quimic, mentre que un critic I’observa com un alquimista.
Per al primer, la llenya i les cendres representen I'tinic objecte de les
analisis, per al segon, en canvi, només la flama representa I’enigma:
I’enigma de tot allo que és viur. Tot aix0 significa que «un critic es
pregunta sobre la veritat la flama viva de la qual perdura també quan
les traces dels esdeveniments s’han consumit i s’han convertit en les
cendres lleugeres de les vivencies» (BENjaMIN 1991: 125).

Gracies a aquesta imatge, amb la qual Benjamin ens desglossa
’obra literaria en la materia, la flama i les cendres, veiem que no té cap
sentit voler simplement repetir en un estudi tot alld que 'autor ja va
dir dins d’una obra. I, en el cas de Francesc Serés, seria una veritable
temeritat voler resumir de nou tot alld que va ser explicat d’una ma-
nera clara 1 sovint directament contundent. Sobretot davant de les
obres que volen ser un reflex recognoscible de la realitat, aquesta és
una evidéncia implacable: no n’hi ha prou de voler fer un comentari,
un simple resum del contingut, perqué ’autor ja ens ha organitzat la
realitat perque la puguem copsar com un conjunt coherent. Un nou
resum no pot afegir-hi res. Aquesta feina ja esta feta, i en el cas de
Serés estem davant d’unes peces treballades, elaborades amb coneixe-
ment i cura. L’autor ens transmet trossets documentals d’un conjunt,
d’un conjunt que tanmateix se’ns escapa.

El primer conte d’Els ventres de la terra (2000) narra I’arribada al
mon d’una veu capag de tenir la consciéncia. El narrador primer ens
presenta les fotos de la mare embarassada i llavors s’exclama felig: «A

1. Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de les citacions i els titols sén
meves.



La matéria, la flama, les cendres. Una lectura «fragmentaria» de Francesc Serés 27

les fotos en blanc 1 negre ja hi soc» (SErREs 2003: 12). I una mica més
endavant constata amb una certa solemnitat: «No ets enlloc, que
abans del ventre inflat, ningd no sap on ets» (SEREs 2003: 12). Aques-
tes pagines inicials les podriem llegir ingénuament com ’anunci d’una
prometedora carrera literaria, com un autoretrat simpatic, a la manera
de Joyce, només que aqui no es tracta d’un artista adolescent, sind
directament de capturar I'instant mateix d’arribar al mén, d’obrir els
ulls per primer cop. Pero tal com avisa Josep Miquel Sobrer en un estu-
di, que també data de I’any 2000, aquesta metafora d’un ventre que és
necessari per néixer no és un apunt biografic, siné I’aporia central no
només de la Renaixenca catalana, siné de tots els moviments nacionals
del segle x1x a Europa: «Sense el naixement, no hi ha nacid; és la litera-
tura o la cultura —i no la geografia— la que intenta crear una nacié. I
tens aqui la paradoxa: és 'infant, aquesta literatura que reneix, la que
dona llum a la mare, és a dir a la naci6» (SoBRER 2000: 177).

Aquest comencament, aquest primer conte publicat, ens alerta,
doncs, que llegir Serés no significa llegir simplement alld que esta es-
crit i és extremadament facil d’imaginar. Davant de I’album de fotos
familiars hem de fer-nos unes preguntes compromeses, no es tracta
pas de la dol¢a nostalgia d’una infantesa feli¢. El conte segiient, «Mi-
rar 1975», porta en el subtitol la maxima llatina ese est percipi. Ens
trobem davant d’una clara intencié d’anar recollint, 1 també sistema-
titzant, els fragments que s’acumulen: «El cerg, el vent del nord, asse-
cava la calitja i treia la boirina opaca, i cada vegada més, de mica en
mica, la imatge fragmentada anava adquirint unitat, una unitat que era
capag de veure en les feixes de blat o en les de guaret, cada vegada hi
veia més, cada vegada més» (SEREs 2003: 14-15). Repeteixo: «La imat-
ge fragmentada anava adquirint unitat». L’autor percep el mén com si
estigués revelant les fotografies a la cambra fosca. Escriu com si cal-
gués esperar que les imatges preses a fora s’acabin de fixar a la super-
ficie de paper amb un procediment quimic. Espera pacient que les sals
mosseguin el paper alla on I’ha tocat la llum, que el joc d’ombres
s’acabi transferint sobre aquest suport perdurable. La for¢a extraordi-
naria d’aquest passatge rau en aquest simil precis del segle que hem
deixat enrere; el segle xx finalment també podria ser descrit com el
segle dels laboratoris fotografics. Tot I'imaginari collectiu del segle
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passat, d’aquest segle que Eric Hobsbawm va batejar com The Age of
Extrems (1994), tota aquesta historia d’un segle «curt», tots els esde-
veniments entre el 1914 i el 1991, han estat documentats fotografica-
ment o el que és el mateix, s’han anat revelant en les cubetes plenes de
liquids misteriosos, necessaris per imprimir la realitat nua sobre el
paper. I és per aix0 que la fotografia ha configurat durant el segle xx
la percepcié de la realitat a ’escala global. No només ens han influit
les imatges concretes, siné també aquesta manera de percebre la reali-
tat com un seguit d’instantanies que es van acumulant als calaixos.

Serés s’adona que aquestes imatges impreses 1 ampliament divul-
gades, imatges que ens acompanyen arreu, ens construeixen i ens in-
flueixen. La nostra consciéncia, la nostra capacitat de «veure-hi més»,
depen de la capacitat de crear conjunts, de relacionar totes aquestes
percepcions «fragmentaries», totes aquestes instantanies que no sén
imatges siné els apunts escrits, entre elles. I en aquest procés sucum-
bim davant de les connexions ja existents perque és molt dificil, extre-
madament dificil, observar I’entorn sense tenir en compte els patrons
previs: «<El primer cop que va veure les muntanyes blanques, no les va
veure. Va veure moltes altres coses, perd no les muntanyes. Ni tan
sols anys després quan les va observar de prop, ni quan les va pujar, ni
quan les va fotografiar» (SERES 2003: 23), escriu I’autor al final d’aques-
ta narracié que reflexiona sobre la capacitat de percepcié necessaria
per crear literatura. «Alld que veia en forma de muntanyes [...] eren
els finals blancs dels camps de rostoll, els solcs de les relles i els rems
de palla estiregassats com una asimptota fins a I'infinit, deformats i
maltractats per la vista, la fi del mén, res a veure. (Res a veure)» (SERES
2003: 23).

Les muntanyes blanques, tan nitidament visibles al final d’aques-
tes llargues planes, no tenen res a veure amb que? Els passatges que
acabem de rellegir ens confirmen que Serés persegueix ’anhel que les
percepcions aillades quallin en un tot que faci sentit. Pero alhora hi
podem detectar, des dels primers escrits, una gran desconfianca en-
vers les sintesis massa simples. Les muntanyes no sén aquell cim cap
a on tot tendeix. No sén I’allegoria del desig romantic de la puresa
que ha marcat també els inicis de la literatura catalana moderna. N’hi
ha prou si pensem en Verdaguer, Guimera o Maragall per recordar la
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importancia d’aquesta quiestié. Francesc Serés, en canvi, s’installa
programaticament a la «terra baixa». Els ideals aqui s6n un miratge,
una expectativa massa facil, illusoria. Per veure-hi, cal esforgar-se
molt més, d’entrada cal ser capag d’analitzar el propi punt de vista.

La pellicula de Carla Simén Alcarras (2022), que ha arrasat a Eu-
ropa, retrata els mateixos paisatges, perd el dolor que provoca, al-
menys en un espectador ingenu, és un dolor dol¢. Sembla com si la
vida empenyés els protagonistes cap a unes decisions que han de
prendre, encara que no vulguin. Aquesta resignaci6 gens dissimulada
segons com em sobta, fins i tot em resulta xocant. Un petit fragment
de la presentaci6 dels dos guionistes confirma aquesta intencionalitat
de voler sobretot demostrar que les persones ens hem de reajustar
continuament a les condicions canviants: «Alcarras retrata un mo-
ment de crisi familiar. A punt de perdre la terra, i amb aquesta la
identitat 1 un espai comd, les relacions de la familia Solé es trenquen,
es transformen 1 es reajusten a la nova situacié. Mai s’havien qiiestio-
nat el futur, creien que el seu univers era etern i, de sobte, arriba la
incertesa» (SIMON & VINARG 2022: 6).

Vista aixi, la recepcid favorable i amplia de la pellicula resulta fran-
cament problematica: és possible que un exit tan notori descansi so-
bre la necessitat de claudicaci6? Hem d’acceptar realment tot alld que
ens sobrevé amb el cap cot? La pregunta és especialment incomoda
perque un dels retrets més consolidats envers el mén rural i la condi-
ci6 de pages és que els pagesos s6n una materia inerta, que no reacci-
onen, que no es cohesionen mai i que simplement suporten les incle-
mencies socials com suporten les inclemencies del clima.

Aquesta va ser la posici6 extremadament influent del mateix Karl
Marx, que va reflexionar en un breu text, «El divuiteé de Brumari de
Louis Napoleon» (1852), sobre la condici6 de pages. Marx va apuntar
que els pagesos no formen cap classe social perque viuen escampats
per tot un territori. Al mig del segle x1x, en una Franga encara rural,
les families de pagesos eren illots autosuficients que s’estenien a ’'am-
ple de tot el pais. Aquests pagesos incultes i desconfiats, va constatar
Marx aleshores, eren els que més van sucumbir davant ’atractiu en-
verinat de Charles Louis Napoléon Bonaparte. Com diu una de les
frases més celebres del mestre barbut d’aquest mateix escrit: les trage-
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dies historiques es repeteixen en forma d’una farsa (Marx 1960). La
Franca de Napole6 II1, aquell temps entre 1848 i la derrota de Sedan,
I’1 de setembre de 1870, és un paradigma estremidor. Sempre de nou
ens hem hagut de preguntar per que la illusié de grandesa té aquesta
capacitat de mobilitzar la massa, especialment la gent que viu aparent-
ment al marge dels canvis. Recordem només I’estremidor Novecento
1900 de Bernardo Bertolucci (1976), una intensa cronica d’Italia que
demostra de quina manera el feixisme es va gestar en aquests indrets
aparentment marginals i com aquesta llavor enverinada va brotar de la
divisi6 irreconciliable entre els propietaris de les terres i els peons. O
bé podem fer un salt fins a P’actualitat més estricta, fins als Estats
Units de I’America first de Donald Trump, per comprovar quin pes
pot tenir la multitud anonima dels red neck que es van sumar a la ma-
rea antidemocratica des dels racons més remots i agraris d’aquell am-
ple pais.

Avui, a P'inici del segle xx1, com percebem la condicié de pages a
Europa? D’entrada, la condicié de pages ha estat definitivament ex-
closa de qualsevol imaginari politic. Els pagesos sén simbolicament
infrarepresentats en qualsevol qiiesti6 relativa al present o el futur.
També Alcarras de Carla Simén confirma que allo que ens atrau de la
ruralia és una necessitat de redescobrir ’Edat d’Or 1 poder almenys
recordar ’antiga estabilitat de la vida rural, en aquests temps d’incer-
tesa 1 de canvis accelerats. No és gens exagerat concloure que la mira-
da nostalgica cap al passat és un substitut per a un futur que resulta
literalment inexistent. Aquesta retroutopia de la qual ha parlat exten-
sament Zygmunt Bauman en el seu dltim llibre, publicat ja postuma-
ment, ha de ser entesa com un «retorn a I’ater» (Bauman 2017). Hi ha
un desig de recuperar tot alld que ja no tenim i podem estar segurs
que mai més tindrem: la terra com un espai lliure i propi on podem fer
créixer els aliments que necessitem per a I’Gs personal. Qui encara es
pot permetre aquest luxe? Carla Simén provoca un curtcircuit en
aquest sentit. Ens fa adonar que els pagesos d’avui s6n simples lloga-
ters, dependents de les fluctuacions del mercat. Tot 1 que treballen la
terra sén simplement la ma d’obra d’usar i llencar. No posseeixen ni
les terres ni s6n autosuficients, sind que estan extremadament condi-
cionats per un mercat que ja és directament global. La fruita i la ver-
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dura es produeix en massa, com en una fabrica, 1 va destinada a con-
sumidors molt llunyans. Per molt que els vegans asseguren que podem
salvar el planeta si deixem de consumir carn, és evident que moltes
d’aquestes animes sensibles mai s’han preguntat d’on surt I’aigua per
regar els alvocats de Mesomerica o quanta gent passa gana a I’'India o
I’Africa, on les empreses, i fins i tot els Estats, compren terrenys agri-
coles enormes perque al nord tinguem els productes tropicals sempre
a I’abast (Sassen 2012).

En el moén rural, el poder de decisid, la capacitat de dol¢a rutina
que segueix les estacions de I’any, s’ha evaporat. Es pot ser indefens i
pobre i exposat a I’especulacié als suburbis de les metropolis o enmig
dels idillics paisatges amb els presseguers en flor. No hi ha diferencia:
el pages s’ha proletaritzat. Pero és curis que amb aix0 ens hem tornat
tots forca acritics, com si aquest mén explotat, exposat a ’abrasié
constant, tanmateix preservés una mena d’esséncia inqiestionable.
Veiem la ruralia com un diposit de bondat i un recer davant la cursa
politica diaria. En realitat, pero, com que ja no tenim accés al mon
rural tradicional, aquest sobreviu a I'imaginari, en una forma purifica-
da, neta d’antigues pentiries 1 privacions, mer folklore.

A Barcelona, en la majoria dels cinemes, la pellicula de Simén es
va mostrar I’estiu de 2022 subtitulada també en la versié catalana, amb
el benentes que és impossible que el ptiblic urba entengui el «dialecte»
dels pagesos... Vaig anar a una de les poques sales on la projeccié era
en catala i sense subtitulacid, i érem dues parelles en una sala buida. El
missatge d’inaccessibilitat d’aquest parlar ristec va efectivament qua-
llar. La distancia entre els urbanites 1 aquests pagesos de la pantalla és
insalvable: ningt es vol reconeixer en la precarietat condicionada per
una globalitzacié cada cop més ensalvatgida. No hi ha solidaritat pos-
sible entre els suburbis postindustrials i les provincies destinades a
’agricultura intensiva. Els proletaris sense feina i els pagesos deshere-
tats s’observen com si fossin dos mons a part, com si no tinguessin res
aveure ’'un amb P’altre, perque reconeixer que la precarietat s’ha con-
vertit en un denominador comu seria massa dificil. L’impacte de la
globalitzacié és més gran en les zones rurals que en les ciutats, perod
no ho sabem perque en les provincies no s’hi produeix gaire discurs
critic que pugui arribar a divulgar-se ampliament (ILLas 2021). I quan
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aix0 passa, com amb la pellicula d’Alcarras, el debat és tanmateix sus-
pes. A la ciutat, ens quedem bocabadats davant d’aquesta curiositat
extravagant que una pellicula ens pugui entretenir amb la vida de la
gent tan marginal.

Carla Simén ha sabut provocar un autentic curtcircuit, hem des-
cobert que el mén rural existeix no en el passat, siné en ’actualitat
més estricta. I dic aix0 irdnicament. Si els espectadors d’Alcarras ha-
guessin llegit La pell de la frontera una década abans, haurien estat
preparats per «veure-hi més» en aquestes escenes aparentment tan
bucoliques. Al voltant de ’any 2000, Francesc Serés es podia encara
dedicar a indagar sobre una tradicié solida, encara que marginada, de
les planes infinites. E1 2014, en canvi, ha d’afrontar una realitat direc-
taiineludible, tan evident que estremeix. Tot, aparentment, ha canvi-
at, perd aquests canvis no sén resultat d’una transformacié local, sin6
que son clarament un efecte del batec de les ales de papallona: uns
canvis molt llunyans, imperceptibles d’entrada, que es van expandint
1 consolidant, fins que aquesta marea no hagi arribat als racons més
allunyats dels centres de poder. Entre Algeria i el Baix Cinca, recalca
Serés, no hi ha milers de quilometres siné una «escletxa» que trasllada
la gent instantaniament d’un lloc a Paltre: «en comptes de trobar car-
reteres, en aquells mapes, hi trobavem esquerdes, esquerdes que arri-
baven fins a Saidi, com quan s’esquerda la fusta i pots veure com les
linies marquen el cami que seguira la trencadissa. En Majeed va arri-
bar travessant una d’aquestes fractures» (SEREs 2014: 173).

Com i per que s’han produit aquestes falles geologiques, aquests
espadats, que han modificat directament la nostra nocié de ’espai fi-
sic? A D'inici del segle xx1 vivim amb la sensacié que les distancies no
existeixen, ni importen, pero alhora tots compartim I’angoixa indefi-
nida que ens provoca pensar que aqui ja no es pot entendre res. Tot
canvia tan acceleradament que renunciem a preguntar-nos sobre I’en-
cadenament de causes i efectes que provoca un impacte tan fort. Sem-
blen uns canvis sobtats i inexplicables, perd aquesta transformacié de
la societat europea fa temps que s’esta gestant i formant. Per recons-
truir minimament aquest procés ens podem fixar en un llibre que, des
que va ser escrit, fa mig segle, ha adquirit una importancia cabdal.
L’estudi d’Henri Lefebvre sobre la vida quotidiana data de I’any 1968.
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I ja aleshores, Lefebvre avisava: «La teoria de Marx sobre ’acumula-
ci6 de capital ha de ser actualitzada [...] perque hi ha moltes altres
coses, a part del capital, que es poden acumular: per exemple el saber
o les tecniques» (LEFEBVRE 1968: 60). Sabem prou bé, a aquestes altu-
res, quina influéncia té no només la tecnologia siné també les habili-
tats d’organitzar millor el procés productiu. La capacitat de casar
I’oferta i la demanda instantiniament és un dels exemples més elo-
quents de les Gltimes decades que ha revolucionat els lloguers de cur-
ta durada i les companyies de cotxes amb xofer que amenacen amb
desbancar els taxistes tradicionals. Perqué només una societat equili-
brada, i no pas el diner acumulat, pot assegurar-nos unes certeses.
L’impacte de la globalitzaci6 a les terres de Lleida 1la Franja d’Ara-
g6 primer s’ha fet visible en forma d’abandonament rural, que ja havia
buidat els pobles i les ciutats fa unes décades, i després amb I’arribada
massiva d’immigraci6 destinada a suplir els bracers que han deixat les
contrades. On s’ha trencat, doncs, I’equilibri que ja no permet soste-
nir les maneres de viure que podien existir practicament inalterades
durant segles? Lefebvre ens ho explica aixi el 1968: «La vida quotidi-
ana no es pot acumular. En la societat, els habits fisics canvien d’una
generacié a laltra, les convencions gestuals canvien, les expressions
fisiques intencionades (que utilitzem per la comunicacié) [...] es mo-
difiquen, pero estructura dels cossos no canvia. Les capacitats fisi-
ques, la potencia erotica, el temps necessari per créixer o per envellir,
la fertilitat natural, tot aixd oscilla en una escala relativament redui-
da» (LEFEBVRE 1968: 61). Pels segles dels segles, aquests condicio-
nants son els mateixos. Aquesta vida nua i intima sempre havia estat
una font de certeses. Anar tip 1 net, no passar ni fred ni calor, posseir
objectes que pel seu Us quedaven lligats a les nostres vides, tot aixd
son coses relativament facils d’aconseguir. El nombre d’objectes que
una persona pot utilitzar durant una vida no pot créixer de manera
indefinida. Els efectes de ’'acumulacié en la vida quotidiana resulten
superflus, perd ens entestem des de fa cinquanta anys per quedar cecs
davant d’aquesta evidencia: «Per aix0, una societat perd tota la capa-
citat de cohesié si no pot restablir la quotidianitat d’'una manera uni-
taria; és per aixd que la societat moderna intenta controlar els canvis
que es produeixen en la vida quotidiana» argumenta Lefebvre 1 afe-
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geix que «Els productes i les modes duren cada cop menys a causa de
I’acumulaci6: la fatiga mental ens aclapara en intervals cada cop més
curts» (LEFEBVRE 1968: 61). El Poder, aquest ens abstracte 1 indefini-
ble ha descobert que el plaer d’acumular, de sentir-se ric, es pot intro-
duir a totes les vides, també a les més marginades. Perd aquesta ri-
quesa de poder triar entre possibilitats infinites és enganyosa: «La
forma sense el contingut és decebedora, encara que sigui acceptada
com la forma «pura» 1 amb aix0 assumeix el paper d’estructura; el
sentit d’una pérdua de substancia tanmateix s’imposa» (LEFEBVRE
1968: 60-62, ’eémfasi és de I’autor).

Si aix0 era veritat el 1968, no ho és menys avui. Els desigs que han
de ser acomplerts no paren d’intensificar-se, la roda gira cada cop més
de pressa. Com documenta Serés amb les converses fetes a peu de les
granges 1 habitacles improvisats, els immigrants que arriben a les pla-
nes de l'interior estan convenguts que Saidi no és Europa, siné una
mena de purgatori que cal superar per poder arribar a la Terra Pro-
mesa de les metropolis sempre més i més llunyanes: «Saidi no és Eu-
ropa, Alcarras no és Europa, fer de pages no és Europa, fer de pages
és una mena de Magrib dins d’Europa...» (SEREs 2014: 173).

El buit s’estén, com bé ho illustra una altra pellicula que també
esta centrada en aquesta arida «terra baixa». L’any 2006 Marc Recha
va gravar en aquestes soledats el documental Dies d’agost com a part
d’una assignatura d’un Master de la Universitat Pompeu Fabra que ell
mateix impartia. El fil conductor d’aquesta lirica road-movie era vo-
ler seguir el rastre desdibuixat de les petjades de Ramon Barnils (1940-
2001) per si veure si era possible establir les ensenyances d’aquest ob-
servador corrosiu de I’actualitat i transmetre’n el llegat per a les
generacions a venir. Marc i David Recha, germans en la vida real, as-
sumeixen el rol d’explicar el relat a través d’un subtil joc entre ficcid 1
realitat, amb aproximacions que insinuen, perd mai realment postu-
len cap argument. El mén aqui no ha quallat encara en cap forma
convencional. No hi ha lemes ni consignes, siné que és la narracié
mateixa, la manera de mostrar la realitat, la que és tot un programa:
recuperar la capacitat de moviment, la joia gairebé infantil de ser viu,
integrar-se a ’entorn com un animalé que ensuma laire 1 escolta la
remor del vent.
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Tot 1 aixi, quan la furgoneta blanca d’aquests exploradors atipics
arriba al panta de Mequinensa es fa evident que els protagonistes del
film no saben res sobre aquest immens llac artificial més enlla de con-
firmar la curiositat que s’hi reuneixen els alemanys per pescar-hi si-
lurs. No hi ha cap evidencia que Marc Recha hagi llegit mai Cami de
sirga (1988) de Jesis Moncada, ben bé sembla que ni tan sols sap que
el llibre existeixi. «Les comparacions entre Macondo i Mequinensa
s’han forgat mil vegades, pero és la Mequinensa nova, que s’assembla
a un Macondo, amb tots els carrers orientats en la mateixa direccid,
un Macondo tronat i sense narracions, orfe, no se n’ha dit gaire cosa,
del poble nou, no hi ha épica», escriu, en canvi, Serés, que no deu pas
coneixer Els dies d’agost de Recha (SErEs 2014: 85). Aquest és el preu
d’una cultura fragmentada com la catalana. Ens uneix la recerca uto-
pica d’uns equilibris indefinibles, ensopeguem amb pescadors ale-
manys 1 ens perdem enmig dels recollectors de fruites 1 verdures que
van i venen. Tot és provisional aqui, tot efimer. No és estrany que el
rol principal en Dies d’agost no el protagonitzi cap personatge ni cap
indret siné el vent: la camera grava amb insisténcia la for¢a magica de
Iaire en moviment. Tot es mou, tot és precari 1 tot aproximat, no hi
ha altra manera d’existir que aquesta tremenda adaptabilitat, animal,
salvatge, poetica. Perque la llibertat no es pot posseir, ser de ningu és
la seva naturalesa mateixa. I és dificil explicar-ho més bellament del
que ho ha fet I'ull de Marc Recha.

Al llarg de la pellicula una veu en off, una veu jove, d’una noia en-
cara gairebé infant, que es declara germana només per part de la mare
de la parella protagonista, narra algunes histories. No la veiem mai,
pero aquesta veu fresca 1 ingénua, intencionalment ingénua, connecta
les parts soltes. Ens diu sobre el gran panta: «Era un lloc tranquil, per-
fecte per passar-hi uns dies de pesca. Els alemanys venien a la tardor,
deien que I’estiu era un forn. Venien a pescar el peix gat, 1 molts pocs
entenien el catala o el castella». I continua amb Pexplicacié que esdevé
cada cop més misteriosa: «Els peixos no parlen, el peix gat tampoc.
Preferia esperar la nit per menjar granotes, ocells, ratolins 1 alguna car-
pa. Era com una mena de cami6 d’escombraries, amb una boca molt
gran. Com que s’ho menjava tot, va comengar a desequilibrar I’ecosis-
tema rapidament. La gent del poble deia que va ser un alemany que el
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1974 va introduir furtivament el primer exemplar a 'embassament».
Després de donar-nos totes aquestes explicacions factiques, la narrado-
ra afegeix: «Ara n’hi havia que feien tres metres de llarg, per6 ningt no
havia aconseguit pescar-ne un que era molt vell, un gran peix gat de cinc
metres. Vivia a les profunditats, amagant-se de la llum del sol. Era l’ori-
ginari. I molt pocs I’havien vist» (REcHA 2006).

Aquest peix gat, el que segurament mai ningt havia vist, el vell
silur original, és com un ideal que cal mantenir en una distancia calcu-
lada perqué no pugui ser contaminat per una realitat massa banal. En
aquest viatge iniciatic, les petges de Ramon Barnils es perden i es dis-
solen en ’aire calent. Perd la reflexié de la narradora preadolescent
d’aquest film planteja la pregunta de si el misterids peix geganti és un
monstre o bé una solucié. Ens atrevim, o no, a qiiestionar aquest ori-
gen primer, els fonaments de tot plegat?

Questionar els Relats Fundacionals no és una tasca senzilla. Fran-
cesc Serés ho ha fet, i amb escreix, perd no és pas una preocupacid
gaire compartida, ni aqui, ni enlloc. En una divertida escena que passa
a les ribes del Hudson, als Estats Units, I’autor fa una comparacié
acida entre els editors dels best-sellers de la literatura global i els
agents immobiliaris de Nova York. El concepte de «literatura global»
ha de ser atentament diferenciat de la vella esperanca d’un Goethe que
parlava de la «literatura universal», tal com ha subratllat Alex Matas
en la seva analisi de Serés (MaTtas 2017). I és cada cop més evident que
la idea d’una literatura global estd guanyant la partida per golejada.
Arreu es veu aquest impetu d’estandarditzacié: tot ha de ser estandar-
ditzat, perque aixi és més facilment consumible: llibres i cases, pero
també la produccié agricola. Els préssecs son cada cop més iguals, han
desaparegut les diferéncies. Serés ho recalca a través d’un dels seus
personatges, perd Julia Guillamon, en la seva pacient recerca d’una
manera alternativa d’existir, ha destinat un llibre preciés a la qiiestié
de com preservar totes les varietats de la poma que s’han cultivat a la
vall d’Arbtcies (GurLLamon 2022).

«I el rossi, renillant. I aquella olor de fem, / la noble olor de fem
dels estables, el fem, / el fem en un munté. I aquella olor del fem: / una
olor que tinc ganes d’anomenar illustre. / Tinc ganes, unes ganes hor-
ribles d’olorar/ aix0: el fem dels estables amuntegat en un / camp
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d’aquells que recorde de sobte a Beniferri» (ANDRES EsTELLES 1971:
264-265), escriu Vicent Andrés Estellés en un passatge potser no gaire
citat del seu «Coral romput». S6n els versos immediatament anteriors
a ’escena on el poeta parla sobre els grills 1 elabora un dels «correlats
objectius» més bells de la poesia catalana: el pare, cami de casa, arre-
plegava alguns grapats d’herba seca a la vora dels camins i amb aixo,
sense ni adonar-se’n, introduia a casa els grills, amagats entre les tiges,
que llavors de nit es posaven a cantar. O bé, com diu el poeta, els pe-
tits insectes es planyien perque se sentien lluny de casa com ell mateix
vivint en un atic petit en un bloc de pisos en aquella Valencia d’indus-
trialitzacié incipient.

L’olor de fem és un perfum singular. Ningt que hagi crescut en
una ciutat no la pot identificar com una olor amable, bona, reconfor-
tant. Pero els que hem viscut als pobles coberts de boira, o de neu, els
que hem patit el sol roent de llargs estius fent tasques sota el cel ras,
sabem que els fems formen part d’una olor que ha impregnat el mén
rural europeu. Es una sensaci6 especifica, lligada a la cria de vaques i
dels cavalls, i per aix0 no pas generalitzable o global. Aquesta olor ens
diu que rere aquesta petita poesia d’Estellés, escrita en mintscules,
des de la vida més ordinaria, hi ha un desig d’una escatologia possible,
possible després de totes les desfetes que havia comportat la primera
meitat del segle xx. L’olor reconfortant de fems és un desig d’una ci-
vilitzacié que no produis només la materia de rebuig: residus, restes
improductives, acumulacié de matéria inttil, no només de coses, sin
directament de persones d’un sol us. La logica empresarial és cada cop
més aquesta: mentre serveixes, hi ets; un cop espremut, et tornes com-
pletament prescindible.

I aqui topem amb la diferéncia fonamental amb el segle x1x que
podem descriure facilment amb el titol de 'obra emblematica de Vic-
tor Hugo Els miserables (1862). Tal com ens explica detalladament
Guillaume Le Blanc, no podem confondre les situacions del segle x1x,
ni les de la immediata postguerra, amb els desequilibris actuals: «Els
vulnerables no formen pas una nova nacié que un bon dia podria des-
pertar i aconseguir que la societat s’hi reconcilii. Els vulnerables els
trobem en poblacions distintes, els grups de subjectes viuen separats
en I’espai, pero tots estan lligats per aquesta exposici6 a un risc o una
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incertesa» (LE BLanc 2019: 40).2 Per aix0 mateix, els immigrants que
arriben avui en les onades successives a Europa, fragmentats fins a
’atomitzacid, no sén comparables ni amb els reportatges de Carles
Sentis sobre la immigracié murciana i almerienca, publicats originari-
ament a Mirador entre octubre de 1932 1 gener de 1933 (SEnTis 1994),
ni tampoc amb Els altres catalans de Paco Candel, provinents d’An-
dalusia (CANDEL 1964).> «Aqui no hi ha les regularitats de les aus mi-
gratories, flux 1 linies descrites amb precisid, aqui cada ocell és una
illa», rebla Serés (SErEs 2014: 108).

2. Un interessant complement d’aquestes definicions és el llibre editat per Teresa
Hiergeist 1 altres collaboradors que parla d’un nou fenomen de «parasocietats»
(HierGEisT 2021). Les contribucions analitzen la vinculacié entre els canvis socials
accelerats i les noves formes d’escriptura, com per exemple la feina fonamental que ha
fet la premi Nobel de 2022, Annie Ernaux, per descriure, 1 també dignificar, els espais
neourbans, productes de la febre de desenvolupament accelerat a Franca. En aquest
sentit, un dels autors comenta el fenomen recent de gilets jaunes, que pot ser entés com
a paradigma de moltes altres protestes fruit de la frustracié constant: «Els gilets jaunes
representen una massa social heterogenia i difusa, que no es pot descriure amb les ca-
tegories o conceptes tradicionals de la classe baixa. Qui protesta sén les anomenades
classes populars contemporanies, que resulten invisibles si més no perqueé no tenen cap
mena de representacié com podrien ser els partits, els sindicats o els liders, o bé fins i
tot rebutgen tenir-los» (LUKENDA 2021: 25).

3. En el present assaig no he desenvolupat la qliestié, certament delicada, del
tractament de la immigracié tant en I’obra original de Serés com també en les resse-
nyes i estudis que li sén dedicats. El tema queda pendent i confio poder-hi tornar més
endavant. De totes maneres convé apuntar aqui que no podem partir de les generalit-
zacions, prou freqients, que igualen la condicié d’immigrant de tots els temps i de
totes les provinences (PICORNELL 2018). Abans de fer aquesta analisi de la situacié
actual, necessitem acotar la problematica historicament, la qual cosa en relacié amb
Catalunya significa enfrontar-nos amb idearis com, per exemple, el de Josep Antoni
Vandell6s. L’analisi que n’ha fet Andreu Domingo planteja un dilema que continua
ben actual practicament cent anys després: «L’escassetat de I’oferta de ma d’obra, pro-
ducte de ’endémica “decadencia demografica” (és a dir, de la baixa fecunditat) 'obliga
[a Vandell6s] no només a no oposar-se a I’arribada d’immigrants, siné a afavorir-la,
tot reconeixent la seva contribucié a la sostenibilitat de ’economia de Catalunya. En
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la
barreja entre la poblaci6 autdctona i la immigrada. Sintetitza d’aquesta manera una de
les contradiccions primordials de la burgesia catalana: la por i el menyspreu a una
immigracié que ella ha fet (i sap) imprescindible» (DoMiNGo 2012: 11).
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Existeix una diferéncia fonamental entre els «miserables» 1 els
«vulnerables». Els serveis socials de qualsevol Estat europeu saben
avui que la vulnerabilitat és una qiiestié individual, o de grups molt
petits, aillats. No existeix cap classe social comparable amb el proleta-
riat del segle x1x ni tampoc els immigrants comparteixen cap nocié de
pertinenca a un lloc originari, 1 perdut, per aixd tampoc poden cultivar
la sensaci6é d’una cohesié interna, com per exemple passava amb la
immigracié a Catalunya del sud d’Espanya en les primeres decades
després de la Guerra Civil. Els immigrants avui només obtenen la uni-
formitzacié a través d’una mirada externa. I per aixd mateix, en certa
manera tots som immigrants, com conclou el mateix Francesc Serés.
Al poble, com que ja no hi va gaire sovint, uns veins ’havien descrit
com «un moro» que acaba de passar. Es reprodueix, doncs, I’exclusié
tan ben descrita per Edward Said amb el terme orientalisme. Obser-
vem les onades migratories des de la rigida diferencia entre «ells» —tots
iguals, indistingibles— 1 «nosaltres» —que som un collectiu complex,
capag d’evolucid, i amb diferéncies individuals reconegudes.

Els «vulnerables» d’avui dia estan formant un grup increiblement
heterogeni, perd, com acostuma a passar amb la logica de discrimina-
ci6 —que no és racional sind pura emocié visceral—, els hem agluti-
nat a tots en un sol conjunt I’iinica caracteristica del qual és que no
formen part de «nosaltres». Pero els «vulnerables», a més, sén una
categoria inestable. Qualsevol petit pas en fals ens pot enfonsar direc-
tament en aquest collectiu: perdre la feina, divorciar-se, emmalaltir...
D’aquesta consciencia de vulnerabilitat a que estem tots exposats neix
un nou llenguatge d’inclusié que marca avui totes les politiques soci-
als i que insisteix en la necessitat de capacitacié i d’empoderament
perque lanocié de vulnerabilitat no qualli en una categoria d’exclusid,
en una via morta. Es tracta de tragar vies de retorn i tecniques per
sortir-se’n.

El problema és, perd, que aquesta estratégia dels serveis socials
pot crear una nova bretxa irreparable: «Avui ens enfrontem a la pos-
sibilitat d’una nova fractura social que distingiria entre les vides que
tenen la capacitat de corregir allo que les debilita (els vulnerables) i les
vides que no tenen la capacitat de resistencia contra alld que les debi-
lita (els fragils). Un dels riscos que té aquest nou vocabulari de la
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vulnerabilitat és precisament de produir aquesta distincié d’un gran
pes politic, de distingir entre els fragils i els vulnerables i d’insistir en
les capacitats dels vulnerables en contrast amb els deficits dels fragils»
(L BLanc 2019: 40). Ens exposem al risc de restaurar la jerarquia de
classes tota sencera i de postular de nou una manera de viure normal
en oposicié amb les vides que son llavors considerades patologiques,
o bé, com continua argumentant Le Blanc: «En aquest sentit, el risc
extrem significa reconstruir ’edifici social com un edifici al mig del
qual hi ha els vulnerables, mentre que a sota seu es troba una mena de
poblacié invisible, que sempre estan perdent, son les vides perdudes,
inttils, dels fragils i, al pis superior, viuen cofois els subjectes inte-
grats a la mobilitat capitalista» (LE BLanc 2019: 40). Aquesta diferen-
cia queda illustrada de manera impactant en un dels personatges més
entranyables que ha creat Francesc Serés, el Majeed del conte «Illes
sense tresors (2003-2008)», que no pot regularitzar ’estada a Espanya
per anys que passin perque té antecedents penals. I aquests antece-
dents sén perqué anava begut en un pais musulma on I’alcohol esta
prohibit... (SErEs 2014: 157-191).

Els que no se’n surten, els que continuen condemnats a la invisibili-
tat, els que 7o mereixen cap ajuda son part d’aquella advertencia que
havia formulat Michael Foucault amb la nocié de «biopolitica». Fou-
cault va demostrar que I’Estat només s’ocupa d’aquells ciutadans que li
resulten utils. Com un vell sobira cruel, I'Estat avui té mecanismes per
poder decidir qui té dret a viure i qui no. Perque del que estem parlant
aqui és precisament d’aixo: les decisions que es prenen d’una manera
administrativa, disfressades de pur procediment rutinari, aquestes deci-
sions determinen la vida, o la mort, de les persones (Foucaurt 2012).

Concloc aquesta reflexié amb la llebre pintada per Albrecht Diirer
que va inspirar la commovedora novella de Lana Bastasi¢ Atrapa la
llebre (2018). Tots els que I'haureu llegit sabreu que es tracta d’entrar
a l'ull d’aquest animal pintat pel vell mestre, dins del qual es reflecteix
Pespai circumdant, I’entorn enmig del qual es troba I’animal. Diirer
va pintar la llebre amb aquarella sobre un full blanc, sense cap altre
context; va pintar el mén directament dins de I'ull de la petita bestia.
Aquest reflex dins de I'ull es pot descobrir, com puntualitza Bastasic,
només amb una lupa molt potent.
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«A Bosnia no hi ha objectius, totes les carreteres son iguals d’en-
sopides 1 sense sentit, et fan fer voltes fins i tot quan et penses que
estas avangant. Conduir per Bosnia et fa entrar en una altra dimensié:
en un cuc cosmic cargolat que no et duu a cap destinacié exterior, real,
sind a les profunditats llobregues, gairebé impracticables, del teu pro-
pi ésser» (BasTaSIC 2018: 97), conclou I’autora que ha d’escriure, com
tots els que hem nascut als Balcans en el «curt» segle xx —que per
nosaltres s’allarga més enlla de la cronologia occidental proposada per
Hobsbawm—, conscient de la brutal transformabilitat del paisatge.
Ni els llocs ni sobretot els homes son el que semblen ser. La consci-
eéncia d’inseguretat, de fragilitat, és alli constant.

El garri de la portada de La pell de la frontera és I’obra de I'imita-
dor més conegut de Diirer, Hans Hoffmann (BLEem 2016). Hoffman
també va pintar la llebre en una aquarella, la mateixa llebre copiada
del mestre Direr, només que en lloc de posar el reflex del mén dins
’ull de ’animal, aquest pintor-imitador va afegir un entorn amable de
sotabosc perque la fera salvatge se sentis protegida i bé.

Els conills que retrata Carla Simén a Alcarras (2022), els peixos
gat del panta de Mequinensa a Dies d’agost (2006) de Marc Recha i
també aquesta cria de senglar a la portada de La pell de la frontera
(2014) de Serés son testimonis d’un desequilibri ecologic greu, que
s’ha aguditzat amb Parribada del segle xx1. Tots aquests animals sén
simplement plagues. Els entranyables companys dels marges del
bosc i de les profunditats dels estanys s’han convertit en un proble-
ma. Hi ha una semblanga inquietant en aquesta retorica sobre les
especies invasores que apareixen com un motiu liric, mesclats amb
els relats sobre les vides precaries dels humans, amb aquelles rates a
Der ewige Jude (1940) de Fritz Hippler. Les rates sortien a la llum
del dia com una inundacid, i aquestes filmacions de la vida animal
—com bé sabem— estaven perversament collocades enmig de les es-
cenes filmades als guetos de Varsovia i de Lodz després de I’ocupacié
nazi de Polonia. Els idedlegs nazi volien induir barroerament el pu-
blic a fer una connexié metaforica entre les rates i els jueus. Avui,
veient tots aquests conills, els peixos gat, els senglars en les obres
ficcionals, som realment capagos de no comparar-los barroerament
amb els humans?
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Ara, per0, la catastrofe ecologica provocada per la logica d’ Antro-
poce és a tocar. N’hi ha prou amb visitar qualsevol indret del planeta
on s’han instaurat les extensions inversemblants de monocultius.
Recordo un viatge prou recent a Malaisia, el pais tradicionalment de-
dicat al cultiu de cautxt. L’Hevea brasiliensis és un arbre originari de
Sud-America que creixia com a exemplar aillat enmig de la selva, tot i
que les propietats de la saba eren ben conegudes pels pobles indige-
nes. El 1876, Henry Wickham es va emportar illegalment del Brasil
70.000 llavors d’hevea al Kew Garden d’Anglaterra. Se’n van obtenir
uns 2.000 plancons i amb aquests pocs exemplars es van comencar les
enormes plantacions a I’India Oriental britanica i també I’holandesa,
és a dir als paisos que avui sén 1'Tndia, Ceilan, Indonesia, Singapur i
sobretot Malaisia. Avui, la goma sintetica ha desplagat completament
tots els usos del cautxt natural, i aquestes selves constituides amb una
sola especie d’arbrat —i una quantitat ingent de treball en condicions
d’esclavatge— ja no sén viables. A Malaisia, els boscos artificials van
ser substituits per enormes, segurament encara més grans, plantacions
de palmeres que produeixen oli comestible. Centenars i centenars de
quilometres d’un paisatge cobert amb aquest simbol de regions tropi-
cals, pero la palmera aqui ja no fa impressi6 de vacances a prop d’una
platja de sorra blanca. El consum d’oli de palma en la inddstria ali-
mentaria ha augmentat exponencialment perqué a Malaisia, 1 a molts
altres indrets, aquells mateixos propietaris de les antigues explotaci-
ons de cautxt necessiten un altre monocultiu, el que sigui, perque
només saben fer aquesta mena de negocis. Vendre sempre el mateix,
un producte estandarditzat, és més facil i més eficient. Totes les altres
consideracions no importen. En aquestes plantacions, ens va dir la
guia, hi ha tants ratolins que han hagut d’implementar el control bio-
logic. Hi ha les olibes que els cacen totes les nits. Perd si una oliba no
en captura prou, la substitueixen immediatament. També I’au rapi-
nyaire ha de complir amb la norma: aquest és el mén en el qual vivim.

Per arribar a aquesta conclusié amarga em baso en els arguments
d’un breu assaig publicat el 2002 de Rem Koolhaas. L’arquitecte és
conegut per ’analisi que va dedicar a la ciutat de Nova York (Kootr-
HAAS 1978), una ciutat que es va construir sobretot gracies a I’esperit
emprenedor, i calculador, dels holandesos. Nova York, igual com el



La matéria, la flama, les cendres. Una lectura «fragmentaria» de Francesc Serés 43

lloc d’on provenien els fundadors (Holanda es troba practicament en
la seva totalitat sobre terrenys guanyats al mar, és a dir, artificials), va
ser concebuda per ser tan lluny de la natura com fos possible. Aques-
ta maqueta d’una ciutat ideal, no cal dir-ho, es va convertir en la capi-
tal simbolica del segle xx 1 segurament encara regeix els somnis dels
urbanistes que volen realitzar arreu el que han vist alli.

Rem Koolhaas no s’ha cansat d’analitzar aquest esperit emprene-
dor que es basa en la transformacié perpetua (Koornaas 2002). A
diferencia de Marc Augé, que va analitzar I’anonimat dels «no-espais»
(AUGE 1992), arquitecte designa ’organitzacié actual de ’espai public
directament com a «espai-abocador» [junkspace]. Es tracta d’espais
on actualment passem moltes hores 1 hi fem tasques més quotidianes.
Els junkspace son els aeroports 1 els centres comercials perque, segons
Koolhaas, una de les caracteristiques que tenen és que es tracta sem-
pre d’espais interiors. Els passeigs pels carrers o els parcs son avui
substituits pel desig de deambular per un infinit centre comercial. I és
més encara, els centres de les ciutats a poc a poc estan adquirint aques-
ta patina d’un espai que ja no és destinat a [ 'is quotidia, sin6 que és un
simulacre d’un passat ja perdut.

Un altre exemple d’aquesta concepcié d’espai-abocador el tro-
bem a La pell de la frontera. Serés fa dir als immigrants que han vin-
gut al Baix Cinca i a la provincia de Lleida que val més treballar sota
el sol dur de la Franja que no pas haver de passar el dia i la nit a dins
dels hivernacles d’Almeria. Efectivament, fins i tot la produccié agri-
cola és cada cop més una qliestié d’espais interiors on, amb un gran
cost energetic 1 amb ’aigua produida per les dessalinitzadores, o im-
portada d’algun altre indret, es cultiva el que abans creixia de manera
practicament espontania. Aquests espais-abocador, siguin estacions
de tren o aeroports, centres comercials o campus universitaris, hiver-
nacles que tant poden cultivar tomaqueres com marihuana, no tenen
estructura interna. Se sostenen amb les columnes imprescindibles, no
estan dividits amb parets o murs. L’inic que els uneix és una membra-
na externa a la manera d’una pell elastica que es pot anar expandint
sempre més i més. I dins d’aquests espais, tots acceptem les regles més
absurdes; no tenim altre remei. Per exemple, en un aeroport qualse-
vol, els camins previstos, que ens porten d’un punt a I’altre, ja no s6n
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pas assenyalats com el trajecte més rapid 1 més directe. Encara que
tots tenim pressa a ’hora de viatjar, ’organitzacié de Iespai esta pen-
sada per fer-nos passar per uns viaranys extremadament embullats.
La disposici6 ens ha de desorientar i ens ha de fer passar per les boti-
gues 1 els expositors en un estat d’anim confts, sense defenses davant
de les ofertes agressives. Cal que ens hi perdem, que baixem la guar-
dia, que ens tornem vulnerables i acritics. L’espai-abocador «ens fa
sentir insegurs del lloc en el qual ens trobem, oculta cap a on anem i
anulla el lloc on haviem estat» (KoorHaAAs 2007: 34).

Aquest és, com bé diu Lara Bastasic, «el cuc cosmic cargolat» que
amb el temps ja ni tan sols es limita als edificis gegantins que s’expan-
deixen com una gelatina. També els exteriors urbans es comencen a
organitzar d’acord amb aquest principi —la reforma de ’Eixample
barceloni, impulsada per I’alcaldessa Ada Colau n’és un bon exemple,
que no és pas fruit d’absencia de planificacid i atzar, sin6 que obeeix a
una ideologia molt concreta: «L’espai-abocador és politic': depen de
I’eliminacié centralitzada de la capacitat critica en nom de la comodi-
tat i el plaer» (KoorHAAs 2002: 185).

El tema del primer conte del recull de 2014 de Serés, d’aquella
trista historia del vell conco* que acull a casa seva un noiet espigat
perque li fa pena, és la nostalgia, el desig que poguéssim organitzar les
nostres vides d’una altra manera. En Juli va acollir en Hakeem, des-
prés va fer venir la mare del noi per cuidar la Carmeta, la mare malal-
ta del propietari de la granja que ja no es podia aixecar del llit. Quan
finalment va arribar també el pare del noi, I’harmonia es va trencar:
«Tarriba un noi gairebé com un fill. I després una dona... I a més,
fins aleshores, eres ’home de la casa. No vull que t’ofengui res del que
et dic, Juli», apunta el narrador, mostrant una capacitat d’analisi sor-
prenent (SEREs 2014: 23). Al final del relat, els tres nouvinguts des-
apareixen sense dir res, com si se’ls hagués empassat la terra. Com bé
apunta |’autor, no es tractava aqui de cap desig carnal ni de satisfer cap

4. Sense entrar tampoc en aquest tema perqueé caldria aprofundir-hi molt més,
apunto aqui la necessitat que les circumstancies de ’abandonament rural haurien de
ser contrastades amb estudis com el que Pierre Bourdieu va dedicar a la seva regié
natal, Bearn, una de les més deprimides de Fran¢a (BourpIEU 2002).
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pulsié momentania. El vell Juli, que va acollir un nen 1 una dona, el
que buscava era simplement la illusié que encara es poden trenar lla-
cos familiars indestructibles. Els «immigrants» els demostren en el
seu dur dia a dia tot sovint. La nostra societat benestant, en canvi,
produeix discursos enormement atractius per conveéncer-nos que la
via morta d’un individualisme exacerbat és 'inic que ens ha d’inte-
ressar. 1 ’espai-abocador és on ens podem realitzar d’acord amb
aquest ideal politic, com uns consumidors anonims, despersonalit-
zats, dissolts en la massa.

Els «fragments» de Francesc Serés documenten el preu d’aquesta
renudncia de voler ser racionals, 1ogics i compromesos amb I’entorn en
el qual vivim. La politica segueix sempre el principi més facil, fer la
gent contenta. En canvi, si ens atrevim a analitzar les circumstancies i
els processos dins dels quals vivim, viurem bastant més descontents.
La lucidesa és un llast feixuc, segons com desagradable, pero és im-
prescindible si volem canviar res. Hem de recuperar la capacitat d’ar-
ticular el pensament critic com a societat, no només a Catalunya, sin
arreu del mén occidental. Si per aconseguir-ho cal renunciar a la feli-
citat instantania, aquella que es pot comprar, tampoc passa res.

Davant de la literatura que fotografia el mén viscut, tot comenta-
ri resulta superflu. En aquests casos, hem d’assumir la tasca del critic,
tal com la va definir Walter Benjamin, i preguntar-nos que és aquella
«veritat» que esta continguda dins d’aquestes prospeccions. Serés ha
anat fent els sondatges com un geodleg que vol contixer ’estructura
mineral de la societat per intentar esbrinar que és allo que perdura
més enlla de tota contingeéncia? (SErREs 2012). «Només perque hi ha
els que han perdut tota esperanca, ’esperanca és possible», podriem
parafrasejar 1’dltima frase, una veritable senténcia, de I’assaig que
Benjamin va dedicar a Goethe en aquell incert temps entre les dues
guerres (BENJAMIN 1991). Aquesta pregunta és roent encara avui. Es
una de les preguntes més incisives de ’Edat Moderna que s’estén des
del Renaixement fins avui: Per qué hem conservat ’esperanca? Per
queé encara tensem els musculs 1 estirem el bra¢ amb la fe que arriba-
rem a atrapar allo que desitgem? M’atreviria a dir que aquesta és la
problematica central de I’escriptura «fragmentaria» de Serés. En totes
aquestes cales que sondegen les profunditats de la vida quotidiana hi
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ha un desig, sovint indefinit i incomplert, sovint condemnat d’entrada
al fracas, pero el desig sempre hi és. L’escriptura de Serés la mou un
anhel. Estem davant d’un autor que vol tragar una direccid, per incer-
ta que sigul.

Es dificil furgar en una imatge que encara no s’ha convertit en un
topos: «Quina és la historia d’un lloc que no té cap historia?» (SERrEs
2012: 184). La plana de I’oest de Catalunya és oberta cap al no-res, re-
presenta una frontera indefinida 1 indefinible. Sobrer va apuntar 'any
2000 a les pagines de la Catalan Review que Catalunya s’ha hagut de
definir com una identitat lingtistica i cultural precisament a causa de
’excessiva obertura de les seves fronteres: a I’est hi tenim ’'ampla mar,
al’oest els deserts deshabitats. I és en aquest sentit que hem de llegir els
tres llibres de 'inici del segle xx1 que han quedat recollits a De fems i de
marbres (SEREs 2003) i també la cronica de La pell de la frontera (2014):
hi ha una decisi6 de cavar en un espai on s’han fet poques excavacions.
I no es tracta només de construir o definir aquest marge desdibuixat
enmig de les planes, siné d’imposar tota una altra mirada, i exigéncia, a
un mateix. Perque els vells poemes patridtics, que s’inspiraven en els
ideals inassolibles, ja no ens poden guiar. L’tltim conte de la trilogia,
I'altim «full de ceba» dels dotze que conté Una llengna de plom (2002),
és en aquest sentit molt explicit. No es pot tenir por quan s’entra en un
pou, per fer-ho cal determinaci6 i coratge. Excavar els sediments, les
capes successives de la realitat, no és una feina ni facil ni agradable. Un
escriptor mai és un simple cronista o un observador que es troba en un
lloc segur des d’on pot observar els esdeveniments. L’empresa significa
emprendre un viatge pel qual es necessita el bany en la sang del dragé,
que segons aquella vella llegenda germanica protegeix ’explorador.
Francesc Serés en tots els llibres fets de fragments, i especialment en La
pell de la frontera (2014), assumeix aquest rol 1 aquesta responsabilitat
d’endinsar-se, com un testimoni ocular, com un enviat, com un For-
schungsreisende de la colonia penitenciaria de Kafka, per informar-nos
sobre alld que no només ens ha passat per alt, sin6 que prefeririem no
coneixer.
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