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LA MATÈRIA, LA FLAMA, LES CENDRES. UNA LECTURA 
«FRAGMENTÀRIA» DE FRANCESC SERÉS

Simona Škrabec

Universitat Autònoma de Barcelona

Fins al gruixut volum de La casa del foc (2020), llegir Francesc 
Serés implicava necessàriament una reflexió sobre una escriptura feta 
de fragments. A l’inici del segle xxi, se’ns han obert els horitzons am-
ples, la facilitat de comunicació i de moviments mai ha estat a l’abast 
de tantes persones. Però, alhora, aquesta amplitud de les possibilitats 
ens ha induït a una percepció fragmentària. Per què se’ns escapa l’ex-
periència de la plenitud? Què és allò que no podem ni experimentar i 
potser ni tan sols imaginar? Quina mena de tot anhelem i necessitem?
Per poder respondre aquestes preguntes em cenyiré només a dos 

volums de Serés. Partiré de la trilogia De fems i de marbres (2003), 
que uneix Els ventres de la terra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i 
Una llengua de plom (2002). I clouré la reflexió entorn del llibre sin-
gular La pell de la frontera (2014). Queda clar que els llibres publicats 
entremig també serien susceptibles de ser interrogats amb aquestes ma
teixes preguntes: La força de la gravetat (2006), La matèria primera 
(2007), Contes russos (2009) i Mossegar la poma (2012) també són «do-
cuments» literaris que s’articulen entorn de l’experiència feta de frag-
ments. Els relats i testimoniatges es mantenen tossudament inconnexos, 
com si la fotografia del conjunt s’hagués ampliat massa fins a deixar-nos 
davant dels píxels aïllats.
Convé començar pel començament i preguntar-nos què busquem 

els estudiosos en les obres literàries? Walter Benjamin va definir aques-
ta tasca d’una manera realment perspicaç: «La crítica s’indaga sobre la 
veritat d’una obra d’art, el comentari en descriu el contingut. La rela-
ció entre aquestes dues activitats és la llei fonamental de l’escriptura 
perquè la veritat d’una obra d’art, si realment és important, no és vi-
sible, sinó que està estretament lligada amb el contingut. Les obres 
d’art perdurables són aquelles la veritat de les quals està profunda-
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ment entreteixida amb el contingut» (Benjamin 1991: 125).1 La «ve-
ritat» d’una obra literària no pot ser, doncs, resumida d’una manera 
succinta i concentrada, sinó que la podem copsar només a través d’una 
forma concreta, ja que sempre està integrada al contingut. Aquesta és 
la manera de dir les coses literàriament, a través d’una història, d’un 
relat concret i plausible. L’explicació de perquè una obra literària pot 
travessar segles, o bé passar d’una llengua a l’altra amb les traducci-
ons, Benjamin ens la dona amb una imatge preciosa: «L’obra d’art en 
gestació és com una foguera encesa i el comentarista es troba davant 
seu com un químic, mentre que un crític l’observa com un alquimista. 
Per al primer, la llenya i les cendres representen l’únic objecte de les 
anàlisis, per al segon, en canvi, només la flama representa l’enigma: 
l’enigma de tot allò que és viu». Tot això significa que «un crític es 
pregunta sobre la veritat la flama viva de la qual perdura també quan 
les traces dels esdeveniments s’han consumit i s’han convertit en les 
cendres lleugeres de les vivències» (Benjamin 1991: 125).
Gràcies a aquesta imatge, amb la qual Benjamin ens desglossa 

l’obra literària en la matèria, la flama i les cendres, veiem que no té cap 
sentit voler simplement repetir en un estudi tot allò que l’autor ja va 
dir dins d’una obra. I, en el cas de Francesc Serés, seria una veritable 
temeritat voler resumir de nou tot allò que va ser explicat d’una ma-
nera clara i sovint directament contundent. Sobretot davant de les 
obres que volen ser un reflex recognoscible de la realitat, aquesta és 
una evidència implacable: no n’hi ha prou de voler fer un comentari, 
un simple resum del contingut, perquè l’autor ja ens ha organitzat la 
realitat perquè la puguem copsar com un conjunt coherent. Un nou 
resum no pot afegir-hi res. Aquesta feina ja està feta, i en el cas de 
Serés estem davant d’unes peces treballades, elaborades amb coneixe-
ment i cura. L’autor ens transmet trossets documentals d’un conjunt, 
d’un conjunt que tanmateix se’ns escapa.
El primer conte d’Els ventres de la terra (2000) narra l’arribada al 

món d’una veu capaç de tenir la consciència. El narrador primer ens 
presenta les fotos de la mare embarassada i llavors s’exclama feliç: «A 

1.  Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de les citacions i els títols són 
meves. 
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les fotos en blanc i negre ja hi soc» (Serés 2003: 12). I una mica més 
endavant constata amb una certa solemnitat: «No ets enlloc, que 
abans del ventre inflat, ningú no sap on ets» (Serés 2003: 12). Aques-
tes pàgines inicials les podríem llegir ingènuament com l’anunci d’una 
prometedora carrera literària, com un autoretrat simpàtic, a la manera 
de Joyce, només que aquí no es tracta d’un artista adolescent, sinó 
directament de capturar l’instant mateix d’arribar al món, d’obrir els 
ulls per primer cop. Però tal com avisa Josep Miquel Sobrer en un estu-
di, que també data de l’any 2000, aquesta metàfora d’un ventre que és 
necessari per néixer no és un apunt biogràfic, sinó l’aporia central no 
només de la Renaixença catalana, sinó de tots els moviments nacionals 
del segle xix a Europa: «Sense el naixement, no hi ha nació; és la litera-
tura o la cultura —i no la geografia— la que intenta crear una nació. I 
tens aquí la paradoxa: és l’infant, aquesta literatura que reneix, la que 
dona llum a la mare, és a dir a la nació» (Sobrer 2000: 177).
Aquest començament, aquest primer conte publicat, ens alerta, 

doncs, que llegir Serés no significa llegir simplement allò que està es-
crit i és extremadament fàcil d’imaginar. Davant de l’àlbum de fotos 
familiars hem de fer-nos unes preguntes compromeses, no es tracta 
pas de la dolça nostàlgia d’una infantesa feliç. El conte següent, «Mi-
rar 1975», porta en el subtítol la màxima llatina ese est percipi. Ens 
trobem davant d’una clara intenció d’anar recollint, i també sistema-
titzant, els fragments que s’acumulen: «El cerç, el vent del nord, asse-
cava la calitja i treia la boirina opaca, i cada vegada més, de mica en 
mica, la imatge fragmentada anava adquirint unitat, una unitat que era 
capaç de veure en les feixes de blat o en les de guaret, cada vegada hi 
veia més, cada vegada més» (Serés 2003: 14-15). Repeteixo: «La imat-
ge fragmentada anava adquirint unitat». L’autor percep el món com si 
estigués revelant les fotografies a la cambra fosca. Escriu com si cal-
gués esperar que les imatges preses a fora s’acabin de fixar a la super-
fície de paper amb un procediment químic. Espera pacient que les sals 
mosseguin el paper allà on l’ha tocat la llum, que el joc d’ombres 
s’acabi transferint sobre aquest suport perdurable. La força extraordi-
nària d’aquest passatge rau en aquest símil precís del segle que hem 
deixat enrere; el segle xx finalment també podria ser descrit com el 
segle dels laboratoris fotogràfics. Tot l’imaginari col·lectiu del segle 
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passat, d’aquest segle que Eric Hobsbawm va batejar com The Age of 
Extrems (1994), tota aquesta història d’un segle «curt», tots els esde-
veniments entre el 1914 i el 1991, han estat documentats fotogràfica-
ment o el que és el mateix, s’han anat revelant en les cubetes plenes de 
líquids misteriosos, necessaris per imprimir la realitat nua sobre el 
paper. I és per això que la fotografia ha configurat durant el segle xx 
la percepció de la realitat a l’escala global. No només ens han influït 
les imatges concretes, sinó també aquesta manera de percebre la reali-
tat com un seguit d’instantànies que es van acumulant als calaixos.
Serés s’adona que aquestes imatges impreses i àmpliament divul-

gades, imatges que ens acompanyen arreu, ens construeixen i ens in-
flueixen. La nostra consciència, la nostra capacitat de «veure-hi més», 
depèn de la capacitat de crear conjunts, de relacionar totes aquestes 
percepcions «fragmentàries», totes aquestes instantànies que no són 
imatges sinó els apunts escrits, entre elles. I en aquest procés sucum-
bim davant de les connexions ja existents perquè és molt difícil, extre-
madament difícil, observar l’entorn sense tenir en compte els patrons 
previs: «El primer cop que va veure les muntanyes blanques, no les va 
veure. Va veure moltes altres coses, però no les muntanyes. Ni tan 
sols anys després quan les va observar de prop, ni quan les va pujar, ni 
quan les va fotografiar» (Serés 2003: 23), escriu l’autor al final d’aques-
ta narració que reflexiona sobre la capacitat de percepció necessària 
per crear literatura. «Allò que veia en forma de muntanyes [...] eren 
els finals blancs dels camps de rostoll, els solcs de les relles i els rems 
de palla estiregassats com una asímptota fins a l’infinit, deformats i 
maltractats per la vista, la fi del món, res a veure. (Res a veure)» (Serés 
2003: 23).
Les muntanyes blanques, tan nítidament visibles al final d’aques-

tes llargues planes, no tenen res a veure amb què? Els passatges que 
acabem de rellegir ens confirmen que Serés persegueix l’anhel que les 
percepcions aïllades quallin en un tot que faci sentit. Però alhora hi 
podem detectar, des dels primers escrits, una gran desconfiança en-
vers les síntesis massa simples. Les muntanyes no són aquell cim cap 
a on tot tendeix. No són l’al·legoria del desig romàntic de la puresa 
que ha marcat també els inicis de la literatura catalana moderna. N’hi 
ha prou si pensem en Verdaguer, Guimerà o Maragall per recordar la 
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importància d’aquesta qüestió. Francesc Serés, en canvi, s’instal·la 
programàticament a la «terra baixa». Els ideals aquí són un miratge, 
una expectativa massa fàcil, il·lusòria. Per veure-hi, cal esforçar-se 
molt més, d’entrada cal ser capaç d’analitzar el propi punt de vista.
La pel·lícula de Carla Simón Alcarràs (2022), que ha arrasat a Eu-

ropa, retrata els mateixos paisatges, però el dolor que provoca, al-
menys en un espectador ingenu, és un dolor dolç. Sembla com si la 
vida empenyés els protagonistes cap a unes decisions que han de 
prendre, encara que no vulguin. Aquesta resignació gens dissimulada 
segons com em sobta, fins i tot em resulta xocant. Un petit fragment 
de la presentació dels dos guionistes confirma aquesta intencionalitat 
de voler sobretot demostrar que les persones ens hem de reajustar 
contínuament a les condicions canviants: «Alcarràs retrata un mo-
ment de crisi familiar. A punt de perdre la terra, i amb aquesta la 
identitat i un espai comú, les relacions de la família Solé es trenquen, 
es transformen i es reajusten a la nova situació. Mai s’havien qüestio-
nat el futur, creien que el seu univers era etern i, de sobte, arriba la 
incertesa» (Simón & Vinaró 2022: 6).
Vista així, la recepció favorable i àmplia de la pel·lícula resulta fran

cament problemàtica: és possible que un èxit tan notori descansi so-
bre la necessitat de claudicació? Hem d’acceptar realment tot allò que 
ens sobrevé amb el cap cot? La pregunta és especialment incòmoda 
perquè un dels retrets més consolidats envers el món rural i la condi-
ció de pagès és que els pagesos són una matèria inerta, que no reacci-
onen, que no es cohesionen mai i que simplement suporten les incle-
mències socials com suporten les inclemències del clima.
Aquesta va ser la posició extremadament influent del mateix Karl 

Marx, que va reflexionar en un breu text, «El divuitè de Brumari de 
Louis Napoleon» (1852), sobre la condició de pagès. Marx va apuntar 
que els pagesos no formen cap classe social perquè viuen escampats 
per tot un territori. Al mig del segle xix, en una França encara rural, 
les famílies de pagesos eren illots autosuficients que s’estenien a l’am-
ple de tot el país. Aquests pagesos incultes i desconfiats, va constatar 
Marx aleshores, eren els que més van sucumbir davant l’atractiu en-
verinat de Charles Louis Napoléon Bonaparte. Com diu una de les 
frases més cèlebres del mestre barbut d’aquest mateix escrit: les tragè-
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dies històriques es repeteixen en forma d’una farsa (Marx 1960). La 
França de Napoleó III, aquell temps entre 1848 i la derrota de Sedan, 
l’1 de setembre de 1870, és un paradigma estremidor. Sempre de nou 
ens hem hagut de preguntar per què la il·lusió de grandesa té aquesta 
capacitat de mobilitzar la massa, especialment la gent que viu aparent-
ment al marge dels canvis. Recordem només l’estremidor Novecento 
1900 de Bernardo Bertolucci (1976), una intensa crònica d’Itàlia que 
demostra de quina manera el feixisme es va gestar en aquests indrets 
aparentment marginals i com aquesta llavor enverinada va brotar de la 
divisió irreconciliable entre els propietaris de les terres i els peons. O 
bé podem fer un salt fins a l’actualitat més estricta, fins als Estats 
Units de l’America first de Donald Trump, per comprovar quin pes 
pot tenir la multitud anònima dels red neck que es van sumar a la ma-
rea antidemocràtica des dels racons més remots i agraris d’aquell am-
ple país.
Avui, a l’inici del segle xxi, com percebem la condició de pagès a 

Europa? D’entrada, la condició de pagès ha estat definitivament ex-
closa de qualsevol imaginari polític. Els pagesos són simbòlicament 
infrarepresentats en qualsevol qüestió relativa al present o el futur. 
També Alcarràs de Carla Simón confirma que allò que ens atrau de la 
ruralia és una necessitat de redescobrir l’Edat d’Or i poder almenys 
recordar l’antiga estabilitat de la vida rural, en aquests temps d’incer-
tesa i de canvis accelerats. No és gens exagerat concloure que la mira-
da nostàlgica cap al passat és un substitut per a un futur que resulta 
literalment inexistent. Aquesta retroutopia de la qual ha parlat exten-
sament Zygmunt Bauman en el seu últim llibre, publicat ja pòstuma-
ment, ha de ser entesa com un «retorn a l’úter» (Bauman 2017). Hi ha 
un desig de recuperar tot allò que ja no tenim i podem estar segurs 
que mai més tindrem: la terra com un espai lliure i propi on podem fer 
créixer els aliments que necessitem per a l’ús personal. Qui encara es 
pot permetre aquest luxe? Carla Simón provoca un curtcircuit en 
aquest sentit. Ens fa adonar que els pagesos d’avui són simples lloga-
ters, dependents de les fluctuacions del mercat. Tot i que treballen la 
terra són simplement la mà d’obra d’usar i llençar. No posseeixen ni 
les terres ni són autosuficients, sinó que estan extremadament condi-
cionats per un mercat que ja és directament global. La fruita i la ver-
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dura es produeix en massa, com en una fàbrica, i va destinada a con-
sumidors molt llunyans. Per molt que els vegans asseguren que podem 
salvar el planeta si deixem de consumir carn, és evident que moltes 
d’aquestes ànimes sensibles mai s’han preguntat d’on surt l’aigua per 
regar els alvocats de Mesomèrica o quanta gent passa gana a l’Índia o 
l’Àfrica, on les empreses, i fins i tot els Estats, compren terrenys agrí-
coles enormes perquè al nord tinguem els productes tropicals sempre 
a l’abast (Sassen 2012).
En el món rural, el poder de decisió, la capacitat de dolça rutina 

que segueix les estacions de l’any, s’ha evaporat. Es pot ser indefens i 
pobre i exposat a l’especulació als suburbis de les metròpolis o enmig 
dels idíl·lics paisatges amb els presseguers en flor. No hi ha diferència: 
el pagès s’ha proletaritzat. Però és curiós que amb això ens hem tornat 
tots força acrítics, com si aquest món explotat, exposat a l’abrasió 
constant, tanmateix preservés una mena d’essència inqüestionable. 
Veiem la ruralia com un dipòsit de bondat i un recer davant la cursa 
política diària. En realitat, però, com que ja no tenim accés al món 
rural tradicional, aquest sobreviu a l’imaginari, en una forma purifica-
da, neta d’antigues penúries i privacions, mer folklore.
A Barcelona, en la majoria dels cinemes, la pel·lícula de Simón es 

va mostrar l’estiu de 2022 subtitulada també en la versió catalana, amb 
el benentès que és impossible que el públic urbà entengui el «dialecte» 
dels pagesos... Vaig anar a una de les poques sales on la projecció era 
en català i sense subtitulació, i érem dues parelles en una sala buida. El 
missatge d’inaccessibilitat d’aquest parlar rústec va efectivament qua-
llar. La distància entre els urbanites i aquests pagesos de la pantalla és 
insalvable: ningú es vol reconèixer en la precarietat condicionada per 
una globalització cada cop més ensalvatgida. No hi ha solidaritat pos-
sible entre els suburbis postindustrials i les províncies destinades a 
l’agricultura intensiva. Els proletaris sense feina i els pagesos deshere-
tats s’observen com si fossin dos mons a part, com si no tinguessin res 
a veure l’un amb l’altre, perquè reconèixer que la precarietat s’ha con-
vertit en un denominador comú seria massa difícil. L’impacte de la 
globalització és més gran en les zones rurals que en les ciutats, però 
no ho sabem perquè en les províncies no s’hi produeix gaire discurs 
crític que pugui arribar a divulgar-se àmpliament (Illas 2021). I quan 
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això passa, com amb la pel·lícula d’Alcarràs, el debat és tanmateix sus-
pès. A la ciutat, ens quedem bocabadats davant d’aquesta curiositat 
extravagant que una pel·lícula ens pugui entretenir amb la vida de la 
gent tan marginal.
Carla Simón ha sabut provocar un autèntic curtcircuit, hem des-

cobert que el món rural existeix no en el passat, sinó en l’actualitat 
més estricta. I dic això irònicament. Si els espectadors d’Alcarràs ha-
guessin llegit La pell de la frontera una dècada abans, haurien estat 
preparats per «veure-hi més» en aquestes escenes aparentment tan 
bucòliques. Al voltant de l’any 2000, Francesc Serés es podia encara 
dedicar a indagar sobre una tradició sòlida, encara que marginada, de 
les planes infinites. El 2014, en canvi, ha d’afrontar una realitat direc-
ta i ineludible, tan evident que estremeix. Tot, aparentment, ha canvi-
at, però aquests canvis no són resultat d’una transformació local, sinó 
que són clarament un efecte del batec de les ales de papallona: uns 
canvis molt llunyans, imperceptibles d’entrada, que es van expandint 
i consolidant, fins que aquesta marea no hagi arribat als racons més 
allunyats dels centres de poder. Entre Algèria i el Baix Cinca, recalca 
Serés, no hi ha milers de quilòmetres sinó una «escletxa» que trasllada 
la gent instantàniament d’un lloc a l’altre: «en comptes de trobar car-
reteres, en aquells mapes, hi trobàvem esquerdes, esquerdes que arri-
baven fins a Saidí, com quan s’esquerda la fusta i pots veure com les 
línies marquen el camí que seguirà la trencadissa. En Majeed va arri-
bar travessant una d’aquestes fractures» (Serés 2014: 173).
Com i per què s’han produït aquestes falles geològiques, aquests 

espadats, que han modificat directament la nostra noció de l’espai fí-
sic? A l’inici del segle xxi vivim amb la sensació que les distàncies no 
existeixen, ni importen, però alhora tots compartim l’angoixa indefi-
nida que ens provoca pensar que aquí ja no es pot entendre res. Tot 
canvia tan acceleradament que renunciem a preguntar-nos sobre l’en-
cadenament de causes i efectes que provoca un impacte tan fort. Sem-
blen uns canvis sobtats i inexplicables, però aquesta transformació de 
la societat europea fa temps que s’està gestant i formant. Per recons-
truir mínimament aquest procés ens podem fixar en un llibre que, des 
que va ser escrit, fa mig segle, ha adquirit una importància cabdal. 
L’estudi d’Henri Lefebvre sobre la vida quotidiana data de l’any 1968. 
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I ja aleshores, Lefebvre avisava: «La teoria de Marx sobre l’acumula-
ció de capital ha de ser actualitzada [...] perquè hi ha moltes altres 
coses, a part del capital, que es poden acumular: per exemple el saber 
o les tècniques» (Lefebvre 1968: 60). Sabem prou bé, a aquestes altu-
res, quina influència té no només la tecnologia sinó també les habili-
tats d’organitzar millor el procés productiu. La capacitat de casar 
l’oferta i la demanda instantàniament és un dels exemples més elo-
qüents de les últimes dècades que ha revolucionat els lloguers de cur-
ta durada i les companyies de cotxes amb xofer que amenacen amb 
desbancar els taxistes tradicionals. Perquè només una societat equili-
brada, i no pas el diner acumulat, pot assegurar-nos unes certeses.
L’impacte de la globalització a les terres de Lleida i la Franja d’Ara

gó primer s’ha fet visible en forma d’abandonament rural, que ja havia 
buidat els pobles i les ciutats fa unes dècades, i després amb l’arribada 
massiva d’immigració destinada a suplir els bracers que han deixat les 
contrades. On s’ha trencat, doncs, l’equilibri que ja no permet soste-
nir les maneres de viure que podien existir pràcticament inalterades 
durant segles? Lefebvre ens ho explica així el 1968: «La vida quotidi-
ana no es pot acumular. En la societat, els hàbits físics canvien d’una 
generació a l’altra, les convencions gestuals canvien, les expressions 
físiques intencionades (que utilitzem per la comunicació) [...] es mo-
difiquen, però l’estructura dels cossos no canvia. Les capacitats físi-
ques, la potència eròtica, el temps necessari per créixer o per envellir, 
la fertilitat natural, tot això oscil·la en una escala relativament reduï-
da» (Lefebvre 1968: 61). Pels segles dels segles, aquests condicio-
nants són els mateixos. Aquesta vida nua i íntima sempre havia estat 
una font de certeses. Anar tip i net, no passar ni fred ni calor, posseir 
objectes que pel seu ús quedaven lligats a les nostres vides, tot això 
són coses relativament fàcils d’aconseguir. El nombre d’objectes que 
una persona pot utilitzar durant una vida no pot créixer de manera 
indefinida. Els efectes de l’acumulació en la vida quotidiana resulten 
superflus, però ens entestem des de fa cinquanta anys per quedar cecs 
davant d’aquesta evidència: «Per això, una societat perd tota la capa-
citat de cohesió si no pot restablir la quotidianitat d’una manera uni-
tària; és per això que la societat moderna intenta controlar els canvis 
que es produeixen en la vida quotidiana» argumenta Lefebvre i afe-

Francesc Serés 29.indd   33Francesc Serés 29.indd   33 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



34	 Simona Škrabec

geix que «Els productes i les modes duren cada cop menys a causa de 
l’acumulació: la fatiga mental ens aclapara en intervals cada cop més 
curts» (Lefebvre 1968: 61). El Poder, aquest ens abstracte i indefini-
ble ha descobert que el plaer d’acumular, de sentir-se ric, es pot intro-
duir a totes les vides, també a les més marginades. Però aquesta ri-
quesa de poder triar entre possibilitats infinites és enganyosa: «La 
forma sense el contingut és decebedora, encara que sigui acceptada 
com la forma «pura» i amb això assumeix el paper d’estructura; el 
sentit d’una pèrdua de substància tanmateix s’imposa» (Lefebvre 
1968: 60-62, l’èmfasi és de l’autor).
Si això era veritat el 1968, no ho és menys avui. Els desigs que han 

de ser acomplerts no paren d’intensificar-se, la roda gira cada cop més 
de pressa. Com documenta Serés amb les converses fetes a peu de les 
granges i habitacles improvisats, els immigrants que arriben a les pla-
nes de l’interior estan convençuts que Saidí no és Europa, sinó una 
mena de purgatori que cal superar per poder arribar a la Terra Pro-
mesa de les metròpolis sempre més i més llunyanes: «Saidí no és Eu-
ropa, Alcarràs no és Europa, fer de pagès no és Europa, fer de pagès 
és una mena de Magrib dins d’Europa...» (Serés 2014: 173).
El buit s’estén, com bé ho il·lustra una altra pel·lícula que també 

està centrada en aquesta àrida «terra baixa». L’any 2006 Marc Recha 
va gravar en aquestes soledats el documental Dies d’agost com a part 
d’una assignatura d’un Màster de la Universitat Pompeu Fabra que ell 
mateix impartia. El fil conductor d’aquesta lírica road-movie era vo-
ler seguir el rastre desdibuixat de les petjades de Ramon Barnils (1940-
2001) per si veure si era possible establir les ensenyances d’aquest ob-
servador corrosiu de l’actualitat i transmetre’n el llegat per a les 
generacions a venir. Marc i David Recha, germans en la vida real, as-
sumeixen el rol d’explicar el relat a través d’un subtil joc entre ficció i 
realitat, amb aproximacions que insinuen, però mai realment postu-
len cap argument. El món aquí no ha quallat encara en cap forma 
convencional. No hi ha lemes ni consignes, sinó que és la narració 
mateixa, la manera de mostrar la realitat, la que és tot un programa: 
recuperar la capacitat de moviment, la joia gairebé infantil de ser viu, 
integrar-se a l’entorn com un animaló que ensuma l’aire i escolta la 
remor del vent.
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Tot i així, quan la furgoneta blanca d’aquests exploradors atípics 
arriba al pantà de Mequinensa es fa evident que els protagonistes del 
film no saben res sobre aquest immens llac artificial més enllà de con-
firmar la curiositat que s’hi reuneixen els alemanys per pescar-hi si-
lurs. No hi ha cap evidència que Marc Recha hagi llegit mai Camí de 
sirga (1988) de Jesús Moncada, ben bé sembla que ni tan sols sap que 
el llibre existeixi. «Les comparacions entre Macondo i Mequinensa 
s’han forçat mil vegades, però és la Mequinensa nova, que s’assembla 
a un Macondo, amb tots els carrers orientats en la mateixa direcció, 
un Macondo tronat i sense narracions, orfe, no se n’ha dit gaire cosa, 
del poble nou, no hi ha èpica», escriu, en canvi, Serés, que no deu pas 
conèixer Els dies d’agost de Recha (Serés 2014: 85). Aquest és el preu 
d’una cultura fragmentada com la catalana. Ens uneix la recerca utò-
pica d’uns equilibris indefinibles, ensopeguem amb pescadors ale-
manys i ens perdem enmig dels recol·lectors de fruites i verdures que 
van i venen. Tot és provisional aquí, tot efímer. No és estrany que el 
rol principal en Dies d’agost no el protagonitzi cap personatge ni cap 
indret sinó el vent: la càmera grava amb insistència la força màgica de 
l’aire en moviment. Tot es mou, tot és precari i tot aproximat, no hi 
ha altra manera d’existir que aquesta tremenda adaptabilitat, animal, 
salvatge, poètica. Perquè la llibertat no es pot posseir, ser de ningú és 
la seva naturalesa mateixa. I és difícil explicar-ho més bellament del 
que ho ha fet l’ull de Marc Recha.
Al llarg de la pel·lícula una veu en off, una veu jove, d’una noia en-

cara gairebé infant, que es declara germana només per part de la mare 
de la parella protagonista, narra algunes històries. No la veiem mai, 
però aquesta veu fresca i ingènua, intencionalment ingènua, connecta 
les parts soltes. Ens diu sobre el gran pantà: «Era un lloc tranquil, per-
fecte per passar-hi uns dies de pesca. Els alemanys venien a la tardor, 
deien que l’estiu era un forn. Venien a pescar el peix gat, i molts pocs 
entenien el català o el castellà». I continua amb l’explicació que esdevé 
cada cop més misteriosa: «Els peixos no parlen, el peix gat tampoc. 
Preferia esperar la nit per menjar granotes, ocells, ratolins i alguna car-
pa. Era com una mena de camió d’escombraries, amb una boca molt 
gran. Com que s’ho menjava tot, va començar a desequilibrar l’ecosis-
tema ràpidament. La gent del poble deia que va ser un alemany que el 
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1974 va introduir furtivament el primer exemplar a l’embassament». 
Després de donar-nos totes aquestes explicacions fàctiques, la narrado-
ra afegeix: «Ara n’hi havia que feien tres metres de llarg, però ningú no 
havia aconseguit pescar-ne un que era molt vell, un gran peix gat de cinc 
metres. Vivia a les profunditats, amagant-se de la llum del sol. Era l’ori-
ginari. I molt pocs l’havien vist» (Recha 2006).
Aquest peix gat, el que segurament mai ningú havia vist, el vell 

silur original, és com un ideal que cal mantenir en una distància calcu-
lada perquè no pugui ser contaminat per una realitat massa banal. En 
aquest viatge iniciàtic, les petges de Ramon Barnils es perden i es dis-
solen en l’aire calent. Però la reflexió de la narradora preadolescent 
d’aquest film planteja la pregunta de si el misteriós peix gegantí és un 
monstre o bé una solució. Ens atrevim, o no, a qüestionar aquest ori-
gen primer, els fonaments de tot plegat?
Qüestionar els Relats Fundacionals no és una tasca senzilla. Fran-

cesc Serés ho ha fet, i amb escreix, però no és pas una preocupació 
gaire compartida, ni aquí, ni enlloc. En una divertida escena que passa 
a les ribes del Hudson, als Estats Units, l’autor fa una comparació 
àcida entre els editors dels best-sellers de la literatura global i els 
agents immobiliaris de Nova York. El concepte de «literatura global» 
ha de ser atentament diferenciat de la vella esperança d’un Goethe que 
parlava de la «literatura universal», tal com ha subratllat Àlex Matas 
en la seva anàlisi de Serés (Matas 2017). I és cada cop més evident que 
la idea d’una literatura global està guanyant la partida per golejada. 
Arreu es veu aquest ímpetu d’estandardització: tot ha de ser estandar-
ditzat, perquè així és més fàcilment consumible: llibres i cases, però 
també la producció agrícola. Els préssecs són cada cop més iguals, han 
desaparegut les diferències. Serés ho recalca a través d’un dels seus 
personatges, però Julià Guillamon, en la seva pacient recerca d’una 
manera alternativa d’existir, ha destinat un llibre preciós a la qüestió 
de com preservar totes les varietats de la poma que s’han cultivat a la 
vall d’Arbúcies (Guillamon 2022).
«I el rossí, renillant. I aquella olor de fem, / la noble olor de fem 

dels estables, el fem, / el fem en un muntó. I aquella olor del fem: / una 
olor que tinc ganes d’anomenar il·lustre. / Tinc ganes, unes ganes hor-
ribles d’olorar/ això: el fem dels estables amuntegat en un / camp 
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d’aquells que recorde de sobte a Beniferri» (Andrés Estellés 1971: 
264-265), escriu Vicent Andrés Estellés en un passatge potser no gaire 
citat del seu «Coral romput». Són els versos immediatament anteriors 
a l’escena on el poeta parla sobre els grills i elabora un dels «correlats 
objectius» més bells de la poesia catalana: el pare, camí de casa, arre-
plegava alguns grapats d’herba seca a la vora dels camins i amb això, 
sense ni adonar-se’n, introduïa a casa els grills, amagats entre les tiges, 
que llavors de nit es posaven a cantar. O bé, com diu el poeta, els pe-
tits insectes es planyien perquè se sentien lluny de casa com ell mateix 
vivint en un àtic petit en un bloc de pisos en aquella València d’indus-
trialització incipient.
L’olor de fem és un perfum singular. Ningú que hagi crescut en 

una ciutat no la pot identificar com una olor amable, bona, reconfor-
tant. Però els que hem viscut als pobles coberts de boira, o de neu, els 
que hem patit el sol roent de llargs estius fent tasques sota el cel ras, 
sabem que els fems formen part d’una olor que ha impregnat el món 
rural europeu. És una sensació específica, lligada a la cria de vaques i 
dels cavalls, i per això no pas generalitzable o global. Aquesta olor ens 
diu que rere aquesta petita poesia d’Estellés, escrita en minúscules, 
des de la vida més ordinària, hi ha un desig d’una escatologia possible, 
possible després de totes les desfetes que havia comportat la primera 
meitat del segle xx. L’olor reconfortant de fems és un desig d’una ci-
vilització que no produís només la matèria de rebuig: residus, restes 
improductives, acumulació de matèria inútil, no només de coses, sinó 
directament de persones d’un sol ús. La lògica empresarial és cada cop 
més aquesta: mentre serveixes, hi ets; un cop espremut, et tornes com-
pletament prescindible.
I aquí topem amb la diferència fonamental amb el segle xix que 

podem descriure fàcilment amb el títol de l’obra emblemàtica de Víc-
tor Hugo Els miserables (1862). Tal com ens explica detalladament 
Guillaume Le Blanc, no podem confondre les situacions del segle xix, 
ni les de la immediata postguerra, amb els desequilibris actuals: «Els 
vulnerables no formen pas una nova nació que un bon dia podria des-
pertar i aconseguir que la societat s’hi reconciliï. Els vulnerables els 
trobem en poblacions distintes, els grups de subjectes viuen separats 
en l’espai, però tots estan lligats per aquesta exposició a un risc o una 
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incertesa» (Le Blanc 2019: 40).2 Per això mateix, els immigrants que 
arriben avui en les onades successives a Europa, fragmentats fins a 
l’atomització, no són comparables ni amb els reportatges de Carles 
Sentís sobre la immigració murciana i almerienca, publicats originàri-
ament a Mirador entre octubre de 1932 i gener de 1933 (Sentís 1994), 
ni tampoc amb Els altres catalans de Paco Candel, provinents d’An-
dalusia (Candel 1964).3 «Aquí no hi ha les regularitats de les aus mi-
gratòries, flux i línies descrites amb precisió, aquí cada ocell és una 
illa», rebla Serés (Serés 2014: 108).

2.  Un interessant complement d’aquestes definicions és el llibre editat per Teresa 
Hiergeist i altres col·laboradors que parla d’un nou fenomen de «parasocietats» 
(Hiergeist 2021). Les contribucions analitzen la vinculació entre els canvis socials 
accelerats i les noves formes d’escriptura, com per exemple la feina fonamental que ha 
fet la premi Nobel de 2022, Annie Ernaux, per descriure, i també dignificar, els espais 
neourbans, productes de la febre de desenvolupament accelerat a França. En aquest 
sentit, un dels autors comenta el fenomen recent de gilets jaunes, que pot ser entès com 
a paradigma de moltes altres protestes fruit de la frustració constant: «Els gilets jaunes 
representen una massa social heterogènia i difusa, que no es pot descriure amb les ca-
tegories o conceptes tradicionals de la classe baixa. Qui protesta són les anomenades 
classes populars contemporànies, que resulten invisibles si més no perquè no tenen cap 
mena de representació com podrien ser els partits, els sindicats o els líders, o bé fins i 
tot rebutgen tenir-los» (Lukenda 2021: 25).

3.  En el present assaig no he desenvolupat la qüestió, certament delicada, del 
tractament de la immigració tant en l’obra original de Serés com també en les resse-
nyes i estudis que li són dedicats. El tema queda pendent i confio poder-hi tornar més 
endavant. De totes maneres convé apuntar aquí que no podem partir de les generalit-
zacions, prou freqüents, que igualen la condició d’immigrant de tots els temps i de 
totes les provinences (Picornell 2018). Abans de fer aquesta anàlisi de la situació 
actual, necessitem acotar la problemàtica històricament, la qual cosa en relació amb 
Catalunya significa enfrontar-nos amb idearis com, per exemple, el de Josep Antoni 
Vandellós. L’anàlisi que n’ha fet Andreu Domingo planteja un dilema que continua 
ben actual pràcticament cent anys després: «L’escassetat de l’oferta de mà d’obra, pro-
ducte de l’endèmica “decadència demogràfica” (és a dir, de la baixa fecunditat) l’obliga 
[a Vandellós] no només a no oposar-se a l’arribada d’immigrants, sinó a afavorir-la, 
tot reconeixent la seva contribució a la sostenibilitat de l’economia de Catalunya. En 
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la 
barreja entre la població autòctona i la immigrada. Sintetitza d’aquesta manera una de 
les contradiccions primordials de la burgesia catalana: la por i el menyspreu a una 
immigració que ella ha fet (i sap) imprescindible» (Domingo 2012: 11).
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Existeix una diferència fonamental entre els «miserables» i els 
«vulnerables». Els serveis socials de qualsevol Estat europeu saben 
avui que la vulnerabilitat és una qüestió individual, o de grups molt 
petits, aïllats. No existeix cap classe social comparable amb el proleta-
riat del segle xix ni tampoc els immigrants comparteixen cap noció de 
pertinença a un lloc originari, i perdut, per això tampoc poden cultivar 
la sensació d’una cohesió interna, com per exemple passava amb la 
immigració a Catalunya del sud d’Espanya en les primeres dècades 
després de la Guerra Civil. Els immigrants avui només obtenen la uni-
formització a través d’una mirada externa. I per això mateix, en certa 
manera tots som immigrants, com conclou el mateix Francesc Serés. 
Al poble, com que ja no hi va gaire sovint, uns veïns l’havien descrit 
com «un moro» que acaba de passar. Es reprodueix, doncs, l’exclusió 
tan ben descrita per Edward Said amb el terme orientalisme. Obser-
vem les onades migratòries des de la rígida diferència entre «ells» —tots 
iguals, indistingibles— i «nosaltres» —que som un col·lectiu complex, 
capaç d’evolució, i amb diferències individuals reconegudes.
Els «vulnerables» d’avui dia estan formant un grup increïblement 

heterogeni, però, com acostuma a passar amb la lògica de discrimina-
ció —que no és racional sinó pura emoció visceral—, els hem agluti-
nat a tots en un sol conjunt l’única característica del qual és que no 
formen part de «nosaltres». Però els «vulnerables», a més, són una 
categoria inestable. Qualsevol petit pas en fals ens pot enfonsar direc-
tament en aquest col·lectiu: perdre la feina, divorciar-se, emmalaltir... 
D’aquesta consciència de vulnerabilitat a què estem tots exposats neix 
un nou llenguatge d’inclusió que marca avui totes les polítiques soci-
als i que insisteix en la necessitat de capacitació i d’empoderament 
perquè la noció de vulnerabilitat no qualli en una categoria d’exclusió, 
en una via morta. Es tracta de traçar vies de retorn i tècniques per 
sortir-se’n.
El problema és, però, que aquesta estratègia dels serveis socials 

pot crear una nova bretxa irreparable: «Avui ens enfrontem a la pos-
sibilitat d’una nova fractura social que distingiria entre les vides que 
tenen la capacitat de corregir allò que les debilita (els vulnerables) i les 
vides que no tenen la capacitat de resistència contra allò que les debi-
lita (els fràgils). Un dels riscos que té aquest nou vocabulari de la 
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vulnerabilitat és precisament de produir aquesta distinció d’un gran 
pes polític, de distingir entre els fràgils i els vulnerables i d’insistir en 
les capacitats dels vulnerables en contrast amb els dèficits dels fràgils» 
(Le Blanc 2019: 40). Ens exposem al risc de restaurar la jerarquia de 
classes tota sencera i de postular de nou una manera de viure normal 
en oposició amb les vides que són llavors considerades patològiques, 
o bé, com continua argumentant Le Blanc: «En aquest sentit, el risc 
extrem significa reconstruir l’edifici social com un edifici al mig del 
qual hi ha els vulnerables, mentre que a sota seu es troba una mena de 
població invisible, que sempre estan perdent, són les vides perdudes, 
inútils, dels fràgils i, al pis superior, viuen cofois els subjectes inte-
grats a la mobilitat capitalista» (Le Blanc 2019: 40). Aquesta diferèn-
cia queda il·lustrada de manera impactant en un dels personatges més 
entranyables que ha creat Francesc Serés, el Majeed del conte «Illes 
sense tresors (2003-2008)», que no pot regularitzar l’estada a Espanya 
per anys que passin perquè té antecedents penals. I aquests antece-
dents són perquè anava begut en un país musulmà on l’alcohol està 
prohibit... (Serés 2014: 157-191).
Els que no se’n surten, els que continuen condemnats a la invisibili-

tat, els que no mereixen cap ajuda són part d’aquella advertència que 
havia formulat Michael Foucault amb la noció de «biopolítica». Fou-
cault va demostrar que l’Estat només s’ocupa d’aquells ciutadans que li 
resulten útils. Com un vell sobirà cruel, l’Estat avui té mecanismes per 
poder decidir qui té dret a viure i qui no. Perquè del que estem parlant 
aquí és precisament d’això: les decisions que es prenen d’una manera 
administrativa, disfressades de pur procediment rutinari, aquestes deci-
sions determinen la vida, o la mort, de les persones (Foucault 2012).
Concloc aquesta reflexió amb la llebre pintada per Albrecht Dürer 

que va inspirar la commovedora novel·la de Lana Bastašić Atrapa la 
llebre (2018). Tots els que l’haureu llegit sabreu que es tracta d’entrar 
a l’ull d’aquest animal pintat pel vell mestre, dins del qual es reflecteix 
l’espai circumdant, l’entorn enmig del qual es troba l’animal. Dürer 
va pintar la llebre amb aquarel·la sobre un full blanc, sense cap altre 
context; va pintar el món directament dins de l’ull de la petita bèstia. 
Aquest reflex dins de l’ull es pot descobrir, com puntualitza Bastašić, 
només amb una lupa molt potent.
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«A Bòsnia no hi ha objectius, totes les carreteres són iguals d’en-
sopides i sense sentit, et fan fer voltes fins i tot quan et penses que 
estàs avançant. Conduir per Bòsnia et fa entrar en una altra dimensió: 
en un cuc còsmic cargolat que no et duu a cap destinació exterior, real, 
sinó a les profunditats llòbregues, gairebé impracticables, del teu pro-
pi ésser» (Bastašić 2018: 97), conclou l’autora que ha d’escriure, com 
tots els que hem nascut als Balcans en el «curt» segle xx —que per 
nosaltres s’allarga més enllà de la cronologia occidental proposada per 
Hobsbawm—, conscient de la brutal transformabilitat del paisatge. 
Ni els llocs ni sobretot els homes són el que semblen ser. La consci-
ència d’inseguretat, de fragilitat, és allí constant.
El garrí de la portada de La pell de la frontera és l’obra de l’imita-

dor més conegut de Dürer, Hans Hoffmann (Bleem 2016). Hoffman 
també va pintar la llebre en una aquarel·la, la mateixa llebre copiada 
del mestre Dürer, només que en lloc de posar el reflex del món dins 
l’ull de l’animal, aquest pintor-imitador va afegir un entorn amable de 
sotabosc perquè la fera salvatge se sentís protegida i bé.
Els conills que retrata Carla Simón a Alcarràs (2022), els peixos 

gat del pantà de Mequinensa a Dies d’agost (2006) de Marc Recha i 
també aquesta cria de senglar a la portada de La pell de la frontera 
(2014) de Serés són testimonis d’un desequilibri ecològic greu, que 
s’ha aguditzat amb l’arribada del segle xxi. Tots aquests animals són 
simplement plagues. Els entranyables companys dels marges del 
bosc i de les profunditats dels estanys s’han convertit en un proble-
ma. Hi ha una semblança inquietant en aquesta retòrica sobre les 
espècies invasores que apareixen com un motiu líric, mesclats amb 
els relats sobre les vides precàries dels humans, amb aquelles rates a 
Der ewige Jude (1940) de Fritz Hippler. Les rates sortien a la llum 
del dia com una inundació, i aquestes filmacions de la vida animal 
—com bé sabem— estaven perversament col·locades enmig de les es-
cenes filmades als guetos de Varsòvia i de Łodź després de l’ocupació 
nazi de Polònia. Els ideòlegs nazi volien induir barroerament el pú-
blic a fer una connexió metafòrica entre les rates i els jueus. Avui, 
veient tots aquests conills, els peixos gat, els senglars en les obres 
ficcionals, som realment capaços de no comparar-los barroerament 
amb els humans?
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Ara, però, la catàstrofe ecològica provocada per la lògica d’Antro-
pocè és a tocar. N’hi ha prou amb visitar qualsevol indret del planeta 
on s’han instaurat les extensions inversemblants de monocultius. 
Recordo un viatge prou recent a Malàisia, el país tradicionalment de-
dicat al cultiu de cautxú. L’Hevea brasiliensis és un arbre originari de 
Sud-Amèrica que creixia com a exemplar aïllat enmig de la selva, tot i 
que les propietats de la saba eren ben conegudes pels pobles indíge-
nes. El 1876, Henry Wickham es va emportar il·legalment del Brasil 
70.000 llavors d’hevea al Kew Garden d’Anglaterra. Se’n van obtenir 
uns 2.000 plançons i amb aquests pocs exemplars es van començar les 
enormes plantacions a l’Índia Oriental britànica i també l’holandesa, 
és a dir als països que avui són l'Índia, Ceilan, Indonèsia, Singapur i 
sobretot Malàisia. Avui, la goma sintètica ha desplaçat completament 
tots els usos del cautxú natural, i aquestes selves constituïdes amb una 
sola espècie d’arbrat —i una quantitat ingent de treball en condicions 
d’esclavatge— ja no són viables. A Malàisia, els boscos artificials van 
ser substituïts per enormes, segurament encara més grans, plantacions 
de palmeres que produeixen oli comestible. Centenars i centenars de 
quilòmetres d’un paisatge cobert amb aquest símbol de regions tropi-
cals, però la palmera aquí ja no fa impressió de vacances a prop d’una 
platja de sorra blanca. El consum d’oli de palma en la indústria ali-
mentària ha augmentat exponencialment perquè a Malàisia, i a molts 
altres indrets, aquells mateixos propietaris de les antigues explotaci-
ons de cautxú necessiten un altre monocultiu, el que sigui, perquè 
només saben fer aquesta mena de negocis. Vendre sempre el mateix, 
un producte estandarditzat, és més fàcil i més eficient. Totes les altres 
consideracions no importen. En aquestes plantacions, ens va dir la 
guia, hi ha tants ratolins que han hagut d’implementar el control bio-
lògic. Hi ha les òlibes que els cacen totes les nits. Però si una òliba no 
en captura prou, la substitueixen immediatament. També l’au rapi-
nyaire ha de complir amb la norma: aquest és el món en el qual vivim.
Per arribar a aquesta conclusió amarga em baso en els arguments 

d’un breu assaig publicat el 2002 de Rem Koolhaas. L’arquitecte és 
conegut per l’anàlisi que va dedicar a la ciutat de Nova York (Kool-
haas 1978), una ciutat que es va construir sobretot gràcies a l’esperit 
emprenedor, i calculador, dels holandesos. Nova York, igual com el 
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lloc d’on provenien els fundadors (Holanda es troba pràcticament en 
la seva totalitat sobre terrenys guanyats al mar, és a dir, artificials), va 
ser concebuda per ser tan lluny de la natura com fos possible. Aques-
ta maqueta d’una ciutat ideal, no cal dir-ho, es va convertir en la capi-
tal simbòlica del segle xx i segurament encara regeix els somnis dels 
urbanistes que volen realitzar arreu el que han vist allí.
Rem Koolhaas no s’ha cansat d’analitzar aquest esperit emprene-

dor que es basa en la transformació perpètua (Koolhaas 2002). A 
diferència de Marc Augé, que va analitzar l’anonimat dels «no-espais» 
(Augé 1992), l’arquitecte designa l’organització actual de l’espai públic 
directament com a «espai-abocador» [junkspace]. Es tracta d’espais 
on actualment passem moltes hores i hi fem tasques més quotidianes. 
Els junkspace són els aeroports i els centres comercials perquè, segons 
Koolhaas, una de les característiques que tenen és que es tracta sem-
pre d’espais interiors. Els passeigs pels carrers o els parcs són avui 
substituïts pel desig de deambular per un infinit centre comercial. I és 
més encara, els centres de les ciutats a poc a poc estan adquirint aques-
ta pàtina d’un espai que ja no és destinat a l´ús quotidià, sinó que és un 
simulacre d’un passat ja perdut.
Un altre exemple d’aquesta concepció d’espai-abocador el tro-

bem a La pell de la frontera. Serés fa dir als immigrants que han vin-
gut al Baix Cinca i a la província de Lleida que val més treballar sota 
el sol dur de la Franja que no pas haver de passar el dia i la nit a dins 
dels hivernacles d’Almeria. Efectivament, fins i tot la producció agrí-
cola és cada cop més una qüestió d’espais interiors on, amb un gran 
cost energètic i amb l’aigua produïda per les dessalinitzadores, o im-
portada d’algun altre indret, es cultiva el que abans creixia de manera 
pràcticament espontània. Aquests espais-abocador, siguin estacions 
de tren o aeroports, centres comercials o campus universitaris, hiver-
nacles que tant poden cultivar tomaqueres com marihuana, no tenen 
estructura interna. Se sostenen amb les columnes imprescindibles, no 
estan dividits amb parets o murs. L’únic que els uneix és una membra-
na externa a la manera d’una pell elàstica que es pot anar expandint 
sempre més i més. I dins d’aquests espais, tots acceptem les regles més 
absurdes; no tenim altre remei. Per exemple, en un aeroport qualse-
vol, els camins previstos, que ens porten d’un punt a l’altre, ja no són 
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pas assenyalats com el trajecte més ràpid i més directe. Encara que 
tots tenim pressa a l’hora de viatjar, l’organització de l’espai està pen-
sada per fer-nos passar per uns viaranys extremadament embullats. 
La disposició ens ha de desorientar i ens ha de fer passar per les boti-
gues i els expositors en un estat d’ànim confús, sense defenses davant 
de les ofertes agressives. Cal que ens hi perdem, que baixem la guàr-
dia, que ens tornem vulnerables i acrítics. L’espai-abocador «ens fa 
sentir insegurs del lloc en el qual ens trobem, oculta cap a on anem i 
anul·la el lloc on havíem estat» (Koolhaas 2007: 34).
Aquest és, com bé diu Lara Bastašić, «el cuc còsmic cargolat» que 

amb el temps ja ni tan sols es limita als edificis gegantins que s’expan-
deixen com una gelatina. També els exteriors urbans es comencen a 
organitzar d’acord amb aquest principi —la reforma de l’Eixample 
barceloní, impulsada per l’alcaldessa Ada Colau n’és un bon exemple, 
que no és pas fruit d’absència de planificació i atzar, sinó que obeeix a 
una ideologia molt concreta: «L’espai-abocador és polític': depèn de 
l’eliminació centralitzada de la capacitat crítica en nom de la comodi-
tat i el plaer» (Koolhaas 2002: 185).
El tema del primer conte del recull de 2014 de Serés, d’aquella 

trista història del vell conco4 que acull a casa seva un noiet espigat 
perquè li fa pena, és la nostàlgia, el desig que poguéssim organitzar les 
nostres vides d’una altra manera. En Juli va acollir en Hakeem, des-
prés va fer venir la mare del noi per cuidar la Carmeta, la mare malal-
ta del propietari de la granja que ja no es podia aixecar del llit. Quan 
finalment va arribar també el pare del noi, l’harmonia es va trencar: 
«T’arriba un noi gairebé com un fill. I després una dona… I a més, 
fins aleshores, eres l’home de la casa. No vull que t’ofengui res del que 
et dic, Juli», apunta el narrador, mostrant una capacitat d’anàlisi sor-
prenent (Serés 2014: 23). Al final del relat, els tres nouvinguts des
apareixen sense dir res, com si se’ls hagués empassat la terra. Com bé 
apunta l’autor, no es tractava aquí de cap desig carnal ni de satisfer cap 

4.  Sense entrar tampoc en aquest tema perquè caldria aprofundir-hi molt més, 
apunto aquí la necessitat que les circumstàncies de l’abandonament rural haurien de 
ser contrastades amb estudis com el que Pierre Bourdieu va dedicar a la seva regió 
natal, Bearn, una de les més deprimides de França (Bourdieu 2002). 
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pulsió momentània. El vell Juli, que va acollir un nen i una dona, el 
que buscava era simplement la il·lusió que encara es poden trenar lla-
ços familiars indestructibles. Els «immigrants» els demostren en el 
seu dur dia a dia tot sovint. La nostra societat benestant, en canvi, 
produeix discursos enormement atractius per convèncer-nos que la 
via morta d’un individualisme exacerbat és l’únic que ens ha d’inte-
ressar. I l’espai-abocador és on ens podem realitzar d’acord amb 
aquest ideal polític, com uns consumidors anònims, despersonalit-
zats, dissolts en la massa.
Els «fragments» de Francesc Serés documenten el preu d’aquesta 

renúncia de voler ser racionals, lògics i compromesos amb l’entorn en 
el qual vivim. La política segueix sempre el principi més fàcil, fer la 
gent contenta. En canvi, si ens atrevim a analitzar les circumstàncies i 
els processos dins dels quals vivim, viurem bastant més descontents. 
La lucidesa és un llast feixuc, segons com desagradable, però és im-
prescindible si volem canviar res. Hem de recuperar la capacitat d’ar-
ticular el pensament crític com a societat, no només a Catalunya, sinó 
arreu del món occidental. Si per aconseguir-ho cal renunciar a la feli-
citat instantània, aquella que es pot comprar, tampoc passa res.
Davant de la literatura que fotografia el món viscut, tot comenta-

ri resulta superflu. En aquests casos, hem d’assumir la tasca del crític, 
tal com la va definir Walter Benjamin, i preguntar-nos què és aquella 
«veritat» que està continguda dins d’aquestes prospeccions. Serés ha 
anat fent els sondatges com un geòleg que vol conèixer l’estructura 
mineral de la societat per intentar esbrinar què és allò que perdura 
més enllà de tota contingència? (Serés 2012). «Només perquè hi ha 
els que han perdut tota esperança, l’esperança és possible», podríem 
parafrasejar l’última frase, una veritable sentència, de l’assaig que 
Benjamin va dedicar a Goethe en aquell incert temps entre les dues 
guerres (Benjamin 1991). Aquesta pregunta és roent encara avui. És 
una de les preguntes més incisives de l’Edat Moderna que s’estén des 
del Renaixement fins avui: Per què hem conservat l’esperança? Per 
què encara tensem els músculs i estirem el braç amb la fe que arriba-
rem a atrapar allò que desitgem? M’atreviria a dir que aquesta és la 
problemàtica central de l’escriptura «fragmentària» de Serés. En totes 
aquestes cales que sondegen les profunditats de la vida quotidiana hi 
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ha un desig, sovint indefinit i incomplert, sovint condemnat d’entrada 
al fracàs, però el desig sempre hi és. L’escriptura de Serés la mou un 
anhel. Estem davant d’un autor que vol traçar una direcció, per incer-
ta que sigui.
És difícil furgar en una imatge que encara no s’ha convertit en un 

topos: «Quina és la història d’un lloc que no té cap història?» (Serés 
2012: 184). La plana de l’oest de Catalunya és oberta cap al no-res, re-
presenta una frontera indefinida i indefinible. Sobrer va apuntar l’any 
2000 a les pàgines de la Catalan Review que Catalunya s’ha hagut de 
definir com una identitat lingüística i cultural precisament a causa de 
l’excessiva obertura de les seves fronteres: a l’est hi tenim l’ampla mar, 
a l’oest els deserts deshabitats. I és en aquest sentit que hem de llegir els 
tres llibres de l’inici del segle xxi que han quedat recollits a De fems i de 
marbres (Serés 2003) i també la crònica de La pell de la frontera (2014): 
hi ha una decisió de cavar en un espai on s’han fet poques excavacions. 
I no es tracta només de construir o definir aquest marge desdibuixat 
enmig de les planes, sinó d’imposar tota una altra mirada, i exigència, a 
un mateix. Perquè els vells poemes patriòtics, que s’inspiraven en els 
ideals inassolibles, ja no ens poden guiar. L’últim conte de la trilogia, 
l’últim «full de ceba» dels dotze que conté Una llengua de plom (2002), 
és en aquest sentit molt explícit. No es pot tenir por quan s’entra en un 
pou, per fer-ho cal determinació i coratge. Excavar els sediments, les 
capes successives de la realitat, no és una feina ni fàcil ni agradable. Un 
escriptor mai és un simple cronista o un observador que es troba en un 
lloc segur des d’on pot observar els esdeveniments. L’empresa significa 
emprendre un viatge pel qual es necessita el bany en la sang del dragó, 
que segons aquella vella llegenda germànica protegeix l’explorador. 
Francesc Serés en tots els llibres fets de fragments, i especialment en La 
pell de la frontera (2014), assumeix aquest rol i aquesta responsabilitat 
d’endinsar-se, com un testimoni ocular, com un enviat, com un For
schungsreisende de la colònia penitenciària de Kafka, per informar-nos 
sobre allò que no només ens ha passat per alt, sinó que preferiríem no 
conèixer.
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