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M I R A N T  C A S T E L L Ó

Ferro

Rosabel Gumbau González

Je trône dans l´azur comme un sphinx incompris
Charles Baudelaire

Un parell de dies abans de la Nit de Sant Joan, el iaio i la iaia acostumaven pintar la 
façana de l’alqueria. Era aquell un acte que inaugurava tant l’estiu com l’estada de la família 

a la marjal fins als volts de setembre. La pintura, d’un color blau turquesa que anava assuavint-se 
fins al verd menta en el transcurs de l’any, venia en unes bosses de plàstic transparent en forma 
de pasta o de pols. El iaio l’escampava en una vella artesa mentre la iaia hi abocava l’aigua de la 
cisterna. Després, remenava la mescla amb un pal de fusta de lledoner que temps enrere havia 
sigut el mànec d’una forca. En acabant, feien reviure el color de la paret amb sengles graneres.

«No toques res». I jo agafava un guix i m’agenollava sota la figuera per a dibuixar un sambori 
amb els números recent apresos a l’escoleta. De pedres, en tenia unes quantes. Algunes eren llises 
i redolaven fàcilment a través de les caselles, mentre que d’altres, les més irregulars, s’hi quedaven 
falcades al pis de la terrassa de formigó, lleugerament desnivellada per la pressió d’alguna arrel. Tot 
allò de les pedres amagava la seua art. Per a l’u, el dos, el tres i el quatre era millor la uniformitat 
dels cudols de platja. Per al cinc i al sis, tant era. Per contra, del set al deu les que més valien eren 
les pedres de tartera vingudes del secà, perquè amb una mica de punteria s’hi quedaven clavades.

ESCOLTA’N UN FRAGMENT
WEB DE LA COLLA REBOMBORI



Un cop fetes les dues passades, la iaia em donava algun jarrotet. «Pinta’l ben bonico». No passava 
res si al remat acabava plena de regalls, perquè la meua indumentària per a anar per la marjal eren 
unes calcetes de cotó i unes xancles del ditet, o bé les sabates blanques de gitana que tant m’agradaven.

Així em vaig trobar en blanc i negre, trenta anys després, dins de la caixa de llauna guardada 
al calaix de la tauleta de nit de la cambra dels iaios. Els cabells curts, les calcetes de cotó, les sa-
bates de gitana i una bona llesca de meló de tot l’any a la mà. Asseguda en una cadira de boga, i 

rere meu, a la paret, la perxa que el iaio s’havia inventat soldant unes 
ferradures d’haca a la tapadora d’un bidó retallat amb les vores 

dentades.
Vaig reparar en aquelles ferradures que tantes ve-

gades havia vist trempar a la farga. Potser molta gent 
no ho sap, però el ferro roent desprén la seua olor al 

contacte amb l’aigua de la pica. Com aquella mag-
dalena sucada en el te un diumenge a Combray, 
jo em transporte a altres temps evocant el baf del 
ferro roent, quan metall i líquid s’acordaven a 
l’uníson enmig d’un bram bullent.

Mentre obscuria, vaig alçar els ulls cap als 
primers estels del cel estiuenc de lluna nova. Els 

llums dels nuclis urbans havien diluït aquelles 
nits d’adés guixades per miríades d’estels, quan ens 

tombàvem panxa per amunt sobre els llambordins 
encara tebis de la solitària calçada romana que hui 

dia jau en silenci sota l’asfalt. Llavors la Via Làctia es-
devenia la bessona estel·lar d’aquelles pedres grises i bom-

bades que resplendien enmig la foscor, reconeixent-se. 
El iaio apuntava amb el dit índex cap amunt i traçava dibuixos en 

l’aire assenyalant els astres. «Mira, allò és un carro». A mi em semblava una cassola. «Això és perquè 
també li diuen la cassola. I a les estrelles de més cap allà, la cassoleta. Si et guies per la punta del mà-
nec, mai et perdràs. I què em dius d’aquelles? Són el rellotge de les collites». Però jo veia un catxerulo 
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dels que féiem volar per Pasqua. «A eixa tan 
lluent, els meus pares li’n deien l’estrella del 
pastor». La iaia, nascuda a la serra, sem-
pre afirmava que on millor es veia el 
cel era al mas. I així passàvem el 
temps, perfumats per la sala-
bror de la mar propera, pels 
gessamins i els galants de 
nit, a voltes un xic atordits 
pel cant dels ric-rics i el raüc 
de les granotes al compàs del 
baticor d’aquells punts argentats. 

Vaig pensar en la imatge retrobada a la tauleta de nit. 
Ben mirat, una fotografia ve a ser un estel a l’univers d’una vida 
viscuda, atés que ofereix la imatge del que va ser i, per bé que 
ja no és, segueix visible als ulls. Potser la dèria de l’ésser humà 
per aferrar-se al passat tinga quelcom a veure amb la pols 
d’aquells focs llunyans que van impregnar de ferro 
aquesta ínfima esfera on va brollar la vida. El ferro 
de les roques, de les plantes, de la sang, del ven-
tre de la Terra, de les eines del iaio. El ferro que 
ens van lliurar uns cossos siderals abans de mo-
rir per sempre en un últim intent de sobreviure 
i perpetuar-se.

I en això que aquells estels, record llunyà 
d’allò que foren temps enrere, van prendre en-
mig la nit les formes de l’aixada, del mall, 
de la corbella. Vaig apuntar al cel amb el 
dit índex, resseguint les seues formes. 
Brillants. Polides. Resplendents.

FERRO






