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Je trome dans ["azur comme un sphinx incompris

CHARLES BAUDELAIRE

N PARELL DE DIES ABANS DE LA NIT DE SANT JOAN, el iaio i la iaia acostumaven pintar la
facana de I'alqueria. Era aquell un acte que inaugurava tant l'estiu com l'estada de la familia
a la marjal fins als volts de setembre. La pintura, d’un color blau turquesa que anava assuavint-se
fins al verd menta en el transcurs de I'any, venia en unes bosses de plastic transparent en forma
de pasta o de pols. El iaio I'escampava en una vella artesa mentre la iaia hi abocava I'aigua de la
cisterna. Després, remenava la mescla amb un pal de fusta de lledoner que temps enrere havia
sigut el manec d’una forca. En acabant, feien reviure el color de la paret amb sengles graneres.
«No toques res». I jo agatava un guix i m’agenollava sota la figuera per a dibuixar un sambori
amb els nimeros recent apresos a l'escoleta. De pedres, en tenia unes quantes. Algunes eren llises
i redolaven facilment a través de les caselles, mentre que d’altres, les més irregulars, s’hi quedaven
falcades al pis de la terrassa de formigd, lleugerament desnivellada per la pressié d’alguna arrel. Tot
allo de les pedres amagava la seua art. Per a I'u, el dos, el tres i el quatre era millor la uniformitat
dels cudols de platja. Per al cinc i al sis, tant era. Per contra, del set al deu les que més valien eren
les pedres de tartera vingudes del seca, perqué amb una mica de punteria s’hi quedaven clavades.




Un cop fetes les dues passades, la iaia em donava algun jarrotet. «Pinta’l ben bonico». No passava
res si al remat acabava plena de regalls, perque la meua indumentaria per a anar per la marjal eren
unes calcetes de cotd i unes xancles del ditet, o bé les sabates blanques de gitana que tant m’agradaven.

Aixi em vaig trobar en blanc i negre, trenta anys després, dins de la caixa de llauna guardada
al calaix de la tauleta de nit de la cambra dels iaios. Els cabells curts, les calcetes de cotd, les sa-
bates de gitana i una bona llesca de melé de tot I'any a la ma. Asseguda en una cadira de boga, i

rere meu, a la paret, la perxa que el iaio s’havia inventat soldant unes
terradures d’haca a la tapadora d’un bidé retallat amb les vores
dentades.
Vaig reparar en aquelles ferradures que tantes ve-
gades havia vist trempar a la farga. Potser molta gent
no ho sap, pero el ferro roent desprén la seua olor al
contacte amb l'aigua de la pica. Com aquella mag-
dalena sucada en el te un diumenge a Combray,
jo em transporte a altres temps evocant el baf del
ferro roent, quan metall i liquid s’acordaven a
'unison enmig d’un bram bullent.
Mentre obscuria, vaig algar els ulls cap als
primers estels del cel estiuenc de lluna nova. Els
llums dels nuclis urbans havien diluit aquelles
nits d’adés guixades per mirfades d'estels, quan ens
tombavem panxa per amunt sobre els llambordins
encara tebis de la solitaria calgada romana que hui
dia jau en silenci sota 'asfalt. Llavors la Via Lactia es-
devenia la bessona estel'lar d’aquelles pedres grises i bom-
bades que resplendien enmig la foscor, reconeixent-se.

El iaio apuntava amb el dit index cap amunt i tragava dibuixos en
laire assenyalant els astres. «Mira, allo és un carro». A mi em semblava una cassola. «Aixo és perque
també i diuen la cassola. I ales estrelles de més cap alla, la cassoleta. Si et guies per la punta del ma-
nec, mai et perdras. I qué em dius d’aquelles? Sén el rellotge de les collites». Pero jo veia un catxerulo
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dels que féiem volar per Pasqua. «A eixa tan
lluent, els meus pares li'n deien lestrella del
pastor». La iaia, nascuda a la serra, sem-
pre afirmava que on millor es veia el _
cel era al mas. I aixi passavem el N\ 1
temps, perfumats per la sala-
bror de la mar propera, pels
gessamins 1 els galants de A
nit, a voltes un xic atordits
pel cant dels ric-rics i el ratic
de les granotes al compas del
baticor d’aquells punts argentats.
Vaig pensar en la imatge retrobada a la tauleta de nit.

Ben mirat, una fotografia ve a ser un estel a I'univers d’una vida

viscuda, atés que ofereix la imatge del que va ser i, per bé que
ja no és, segueix visible als ulls. Potser la déria de Iésser huma
per aferrar-se al passat tinga quelcom a veure amb la pols
d’aquells focs llunyans que van impregnar de ferro
aquesta infima esfera on va brollar la vida. El ferro
de les roques, de les plantes, de la sang, del ven-
tre de la Terra, de les eines del iaio. El ferro que
ens van lliurar uns cossos siderals abans de mo-
rir per sempre en un dltim intent de sobreviure
1 perpetuar-se.

I en aixd que aquells estels, record llunya
d’alld que foren temps enrere, van prendre en-
mig la nit les formes de l'aixada, del mall,
de la corbella. Vaig apuntar al cel amb el
dit index, resseguint les seues formes.

Brillants. Polides. Resplendents.








